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Agnes Smedley 1892-1950 


AGNES SMEDLEY 


1892'de kırsal kuzeybatı Missouri'de doğdu. Yoksullukla 
geçen bir çocukluk ve gezgincilik yıllarından ve mümkün olan 
her yerde kendini eğitme dönemlerinden sonra New York'a 
giderek doğum kontrolü hareketinde Margaret Sanger ile birlikte 
çalıştı, ve Hint ulusal hareketine katıldı. 


Siyasal fdaliyetlerinden dolayı tutuklandıktan sonra, 
Avrupa'ya gitti ve Berlin'e yerleşerek orada Hint milliyetçi lider 
Virendranath Challopathyaya ile birlikte yaşadı. 1928'de 
Frankfurter Zcitung'un daha sonra Manchester Guardian'ın özel 
muhabiri olarak Çin'e gitti. Dönemin büyük olayları hakkında 
—çoğu tanık olduğu olaylardı— ünlü öyküler yazdı ve Mao 
Zc-dung, Edgar Snow, Çu Tch, Ting Ling, Sir Archibald 
Clark-Kerr, Madam Sun Yat-sen ve Lu Hsun ile dostluklar 
geliştirdi. 

Hastalandıktan sonra Rusya ve Amcrika'da bir dönem 
kaldı, sonra Çin'e döndü vc anlatılamaz zorluklara katlanarak 
Dördüncü Ordu'ya (Sekizinci Yol Ordu'su — ÇN] katıldı. 
Bazıları klasikleşen birçok kitap yazdı. Bunlar: Chinese 
Destinics: Sketches of Present Day China (1933), China's Red 
Army Marches (1934),China Fights Back (1938),Battle Hymn 
of China (1943) ve The Great Road: The Life And Times of Chu 
Teh (1956). 

Kırklı yıllarda Amerika'ya döndü. MacCarthy döneminin 
bir kurbanı olarak, Mao Ze-dung'un Çin' deki zaferinden sonra 
oraya dönmeyc karar verdi, fakat vizesini beklerken 1950'de 
Oxford'da öldü. Külleri Pekin'deki Ulusal Devrimci Şehitleri 
Anma Mezarlığı'na gömüldü ve başına mermerden "Agnes 
Smedley'e, Çin Devriminin Dostuna" yazılı bir mezar taşı 
kondu Onbeş yıl sonra bile bu mezarlıkta gömülü tek - komünist 
olmayan yabancıydı. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Önümde bir Danimarka denizi uzanıyor. Soğuk, gri, uçsuz bucaksız. 
Ufuk yok. Deniz ve gri gökyüzü kaynaşıp bütünleşiyor. Açılmış 
kanatlarıyla bir kuş derinliklere doğru uçuyör. 

Aylardır buradayım, denizi izliyorum — ve bir insan hayatının 
öyküsünü yazıyorum. Yazmakta olduğum şey, güzel bir eser, zevkli 
bir saat geçirilsin diye yaratılmış bir şey değil, ruha haz veren, 
gerçekliğin kasvetinden kurtaran bir senfoni de değil. Umarsızlık 
içinde, mutsuzlukla yazılmış bir yaşam öyküsü hu. 


Bazı tuhaf koşullar yüzünden hepimizin yaşamaya zorunlu 
olduğu dünyayı yazıyorum. Yoksul insanların sevinçlerini ve 
üzüntülerini yazıyorum. Yalnızlığı. Acıyı. Ve aşkı. 


Önümdeki gökyüzü, bugünlerde, benim ruhum kadar gri. Ufuk 
çizgisi yok — tıpkı benim yaşamımda da olmadığı gibi. Otuz yıllık 
bir yaşamım var ve bu yıllar boyunca acının kuyularından içtim. Aşık 
oldum ve acı o an için beni terketti. Fakat aşkın kendisinin de acı 
olduğu zamanlar vardır. 

Şimdi bir yaşamın ucunda, bir diğerinin eşiğinde duruyorum. 
Tasarlayarak. Ölçüp biçerek. Bir yaşam enkazı var çevremde. Kör 
inancın yerine — dobralık, sınırsız enerji; ve belirsizlik yerine şimdi 
deneyimden kaynaklanan bilgiye; kapsamı ve önemi açısından sınırsız 
çalışmaya sahibim. Aşktan daha üstün değil mi bu? 


Suları seyredip düşünüyorum. Yolumun denize doğru 
uzanmasının daha iyi olacağını sandığım günler oldu. Fakat şimdi 
başka bir yol seçiyorum. 


Bir zamanlar annemin kullandığı yama yama yorganı 
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anımsıyorum. Annem bu: yorganı renkli ve güzel pamuklu kumaş 
artıklarından yapmıştı. Koyu mavi kumaştan diktiği bir yorgan daha 
vardı. Mavi yorgana şöyle bir göz atar ama yamalı yorgandan gözümü 
alamazdım. Bir serüvendi bu. 


Yaşamımın bu parçalarını bir araya getirip yamalı bir yorgan 
yapacağım. Ya da ilginç desenli bir mozaik — çeşitlilikte bütünlük. 
Bir serüven olacak bu. 

Ölmek güzel olurdu. Fakat ben, güzellik uğruna ölmeyenler 
safına dahilim. Diğer nedenlerden — yoksulluktan tükenenler, 
zenginlik ve güç kurbanları, büyük bir davanın savaşçıları — ölenlere 
aitim. Aşkta hayal kırıklığına uğramaktan ya da acının 
umarsızlığından çok azımız ölür, ama çoğumuz için "öyle bir deprem 
ki yeni umutlara açık"... Çünkü biz dünyalıyız ve savaşımız dünyanın 
Savaşımı. 


Yaşamımda ilk hatırladığım şey, tuhaf bir aşk ve gizlilik 
duygusuydu. Öyle küçücüktüm ki salt duyguyu anımsıyorum — hepsi 
o kadar. Babam beni uyuyan dev gövdesine yaslıyordu. O, belleğin 
şafağı mıydı... yoksa bir rüya mı? 


Bir yaşında ya var ya yoktum sanırım — çünkü günlük 
güneşlik çayırlarda kocaman ceviz ağacının altında ablam Annie ile 
oynadığım, 1890'ların ortalarındaki bebekliğimin o güzel güneşli 
günlerden çok önceydi. Tepedeyken saman tarlalarında çalışan babamın 
sesini duydum; genizden, güzel bir sesti. Annem tepedeki küçücük 
tahta evimize iki kova su taşıyarak, uzun patikadan yürüyerek geldi. 
Yalınayaktı ve rüzgar dökümlü basma elbisesine dolanıp, ince 
bedenine yapıştırmışu. 

Kuyudan beriye doğru iki adım atarsanız, kalın çalılarla yüksek 
kara ağaçların gölgelendirdiği bir hendeğe gelirsiniz. Karşı kıyıda, öbek 
öbek çalıların çok uzağında, güneş ışığının değdiği an solduracağı 
kadar kadifemsi ve dolgun çiçekler büyümüştü. Tek başına büyürler ve 
tomurcukları yumuşak serpintiler halinde saçılırdı. Çiçeklerin enfes 
gizli düşünceleriydi onlar. Benim çocuk ruhumda yaşayan canlılar 
gibiydiler ve çayırlardaki ceviz ağacının tepesinde rüzgarla konuştuğum 
gibi onlarla da konuşurdum. 


Çok yoksulduk. Ama ben bunu bilmiyordum. çünkü benim 
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gözümde bütün dünya bizim eve benziyordu — kuzey Missouri'den 
yaklaşık ikiyüz millik bir alana yayılan dünya en azından. Zor bela 
ürün veren taşlı, engebeli toprak, ufuk çizgisi boyunca uzanır ve 
güneşin battığı yerde gökyüzüne dokunur gibi görünürdü. Bizim için 
bu dünya, bir yanında kırlarla, diğer yanında Missouri Irınağı ile 
çevriliydi. Kuzey sının, birkaç yüz kişilik bir kasabaydı. Güney sınırı 
ise — babamın hayal gücü, Missouri Irınağı'ndaki St. Joseph adlı 
gizemli bir kente kadar uzanırdı. Fakat babam o zamanlar, bir 
serserinin ruhuna ve hayal gücüne sahip bir adamdı. İnsanlar, renkli ve 
serüven dolu öykülerini dinlerdi onun, ama her zaman inanmazlardı. 
Çünkü babam onlardan biri değildi; neredeyse bir yabancıydı 
gerçekten. Ailesi bizim dünyamızda tanınmıyordu. Çiftçi değillerdi, ve 
kimileri onların güvenilmez, kararsız olduklarını söylerdi — bir serkeş 
takımı; damarlarında yerli kanı vardı... yabancılara ve yerlilere asla 
güvenilmez. 


Sonra dünyamızın ufku Kansas City'ye ulaştı. Evden kaçan 
kuzenlerimden birinin tüm kırı ayağa kaldırdığı zaman oldu bu. 
Kuzenim üç ay sonra geri döndü — görmüş geçirmiş biri olarak. 
Berberlik öğrenmişti... ve hazır elbise giyiyordu! 


Burada otururken, dalgın dalgın aşkı... ateşi... kırmızı rengi 
düşünüyorum. Kiraz ağacımıza gelen şu kırmızı kuş değil 
miydi... çocukken kırmızı pelerin giymez miydim... şimdi 
anımsıyorum, uzun zaman önceydi: 


Bir ateş yakıyordum, — güzel bir ateş. Sobam taştan 
yapılmıştı, ama arkası iki odalı kulübemizin duvarıydı. Ateşi, arasında 
bir salıncak kurulu iki yüksek sedir ağacının yanındaki kıyıda yaktım. 
Işıl ışıl ve güzelce yandı ve annem onu bulup çelik yüksüğüyle 
kafama vurınasaydı daha da güzel olacaktı. Annem hep sert çelik 
yüksüğüyle vurur, bu da beni müthiş bir nefrete boğardı. Güzel 
ateşlerim, annemin gördüğünde söndürdüğü parlak ateşlerim...sanki 
içimde bir şeyler sönüyordu... alevler parladığında öyle ılık ve dostça 
olurdu ki! Şimdi ateşle sevgi içgüdüsü arasındaki tinsel bağı 
biliyorum. Ama annem bilmiyordu. Yalnızca altıncı sınıfa kadar 
okumuştu. Babam da bilmiyordu — yalnızca üçüncü sınıfa kadar 


okumuştu: bir erkeğin daha fazlasına gereksinimi yoktur, derdi. Eğitim 
sadece züppe kadın ve erkekler içindir. 


Annemin yüksükle vuruşlarını ve etimi bıçak gibi kesen sert, 
küçük değneği anımsıyorum. Bana neden o kadar sık vurduğunu 
bilmiyorum. Annemin bildiğinden de kuşkuluyum. Fakat annem ateş 
yaktığımı ve yalan söylediğimi söylerdi. Onun üstüne ne vazife, 
anlayamazdım. Mutsuz evlilik yılları arttıkça, çocuklar çoğaldıkça, 
annem de beni daha çok döverdi. Önceleri, bana kasten vuran birine 
bazen karşılık verebileceğimi bilmiyordum; ama zamânla bana vurma 
gücünü salt benden büyük olmasından kaynaklandığını öğrendim. 
Büyümeye can atıyordum. 


Annem yeni bir kamçılama yöntemi geliştirdi: elinde 
değneğiyle ayakta durarak, gelip önünde durmamı emrederdi. Ya 
yalvarır, ya ağlar yâ da kaçardım. Fakat eninde sonunda gitmek 
zorundaydım. Bana dokunmadan, kendi isteğimle bir noktada durmaya 
zorlar, bir yandan da her yanımı kamçılardı. Sonra, çocukların yaptığı 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlamayı sürdürdüğümde, susmamı yoksa 'beni 
yere çarpacağını' söylerdi. Bir keresinde susmadım, o da bir sıçrayışla 
üstüme çıktı — başımı, sırtımı, çıplak bacaklarımı ezdi, ta ki panik 
ve acıyla haykırarak babama koşana dek. Gene de babama ne 
anlatabilirdim ki — küçücüktüm ve açıklayamıyordum. Zaten o da 
bana inanmazdı. 


Annem sürekli yalancı olduğumu söylerdi. Ama ben bunu 
bilmiyordum. Hiç kurnaz değildim. Doğruyla eğriyi ayırt 
edemiyordum. Bana göre, ağaçların tepelerindeki rüzgar gerçekten 
sırtında öyküler taşırdı; kiraz ağacımıza gelen kırmızı kuş bana 
gerçekten birşeyler anlatırdı; ormanın içlerindeki geniş, kadifemsi 
çiçekler gülerdi, ben de cevap verirdim; tarladaki küçük buzağı benimle 
uzun söyleşiler yapardı. 

Fakat sonunda yalanın ne olduğunu öğrendim: annemi bana 
vurınamaya ikna etmek için yalan söylerdim — evet, derdim, yalan 
söyledim ve üzgünüm, o zaman annem bunca zaman itiraf etmediğim 
için beni kamçılardı. Zamanla, kamçıdan kaçınmak için, yalnızca 
duymayı isteyeceğini düşündüğüm şeyleri anlatmayı öğrendim. 


"İnatçı ve yalancı olan tek bir çocuğum var, o da Marie," derdi 
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yabancılara ve komşulara. Önceleri aşağılanma duygusuyla 
gözyaşlarına boğulurdum; giderek katılaştım; sonraları ise bunu bir 
gerçek olarak kabul edip, inkar etmeye bile kalkışmadım. 


Doğruyu söylemeyi öğrenmek, yaşamımdaki en zorlu 
savaşımlardan biri olmuştur. Tam doğru olmayan bir şeyi söylemek 
neredeyse bir içgüdü haline geldi. Acı ve gözyaşları içinde, annemin, 
biçimlenmemiş aklıma döve döve soktuğu her şeyi unutmak 
zorundaydım. Beni sevmesine duyduğum gereksinim içimden 
geliyordu, döverek bunu yok etmesi çok zordu. Bu yıllar aldı, çünkü 
en küçük bir sevecenlik belirtisiyle bile sevgim şiddetle geri 
dönüşüyordu. Artık annemle babamın ve çevremizdeki koşulların 
sevgimi ve yaşamımı mahvetliğini anlayabiliyorum. Onlar, beni kötü 
bir yaratık olduğuma inandırdılar... Yalancı olduğumu kabullendiğim 
gibi, bunu da kabullendim; çünkü değişmez görünüyorlardı. Gene de, 
asla unutamayacağım gözyaşları var... hiçbir anlamı olmadığı 
söylenen çocuksu gözyaşları ve çocukların unutacağı söylenen acılar. 
Gözyaşı ve acı anılarından bıktım. 


Batıdan koyu mavi bir bulut yükseliyor ve rüzgârla birlikte 
bize doğru geliyordu. Siyaha dönüştü ve ortasındaki uğursuz sarı bir 
şimşek büyüyüp onunla birlikte gelmeye başladı. Panik içinde san 
şimşeği izledik — altı yaşındaki ablam Annie, yeni yürümeye 
başlayan kardeşim Beatrice ve ben; çünkü sarı şimşek tehlike demekti. 
Bir kasırga geliyordu. 

Annemle babam evde değillerdi. Annie'nin çığlığı beni 
durdurduğunda, evin arkasında başka bir ateş yakıyordum. Annie bizi, 
uzaktaki bir çiftlik evine giden büyük mısır tarlasına doğru 
sürüklemeye başladı, fakat birden durup neşeyle bağırdı. Baktık: orada, 
uzaktaki bir dönemeci dönen ve uzun beyaz yolda hızla ilerleyen 
annemle babamı gördük, babamın gurur duyduğu iki süt beyaz ata 
binmişlerdi. Yolun aşağısında, yaklaşan fırtınadan daha hızlıydılar; 
sert, beyaz yolda atların ayaklarından çıkan sesi duydum. Ses giderek 
yükseldi. kapıya kendilerini zor attılar, evin kapısından hızla içeri 
dalan annem attan indi, babamsa duraksamadan atları hemen ahıra 
götürdü. 


Birkaç saniye içinde yeraltındaki mağaradaydık, babam şilteler, 
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kuştüyü yataklar, battaniyeler ve bir balta ile bizi izledi. Annem ona 
yeni dikiş makinesini ve saati — en değerli iki eşyası — getirmesini 
ve kapıyı sürgülemesini söyledi. Yaklaşan fırtına öncesi rüzgar 
şimdiden bizim oraya ulaşmıştı. Babam merdiveni koşarak indi, 
mağara kapısını içten kapatıp sürgüledi. Sonra bekledik. 

Mağarayı sadece bir fener aydınlatıyordu. Toprağın, konserve, 
meyve, kavun, elma, tatlı tereyağı ve kaymak kavanozlarının nemli 
kokusu her yere sinmişti. Böyle bir kasırga yaşamak ve ılık, yumuşak 
kuş tüyü yatağa uzanıp her şeyi koklamak, görmek ve hissetmek tıpkı 
piknik yapmak gibiydi! 

Yağmur ve rüzgar gürültüsü gibi büyük kükreme duyduk ve 
mağara kapısına bir şey düştü. 

"Sakin ol," dedi babam anneme. "Burada gömülü kalırsak diye 
yanıma balta aldım." 

"Ya hava deliğine birşey düşerse?" diye sordu annem, mağara 
tavanının ortasındaki küçük tahta hava deliğine bir göz atarak. 

"Sizi dışarı çıkartırım diyorum size. Bir şey olana kadar 
telaşlanmaya gerek yok." 

Babamın sesini dinledim ve biliyordum ki, onu varolan her 
fırtınanın önüne atabilirdim. 

Kükreme sürdü. Babamın sesi, kapıya çıkan merdivenlerin 

.oradaki koridordan geldi. "Kasırga olmayabilir," diyerek, kapıyı açtı ve 
aralıktan dışarıyı gözledi. "Ev hala yerli yerinde. Sedir ağaçları rüzgârı 
kırıyor." Uzun bir sessizlik. "Rüzgâr azalıyor. Tehlike geçti sayılır." 

"Bunu asla bilemezsin." 


"Biliyorum. St. Joe'yu yerle bir eden kasırgayı biliyorum. 
Davarları ve atları ve insanları ve evleri ve çitleri içine alıp millerce 
öteye attı. Altmış mil boyunca kırı etkiledi, önlemek için 
dinamitlemeye çalıştılar. Miller ötesinden geldiği görülebilirdi, uzun, 
siyah bir huni... bir yerde bir tütsühaneyi içine çekti ve evi on ayak 
öteye, bir ıslık kadar tertemiz halde bıraktı! Sanırım o kasırgada en az 
yüz kişi kayboldu." 

Çok sonraları, bir kız arkadaşıma, bir keresinde bir kasırganın 
tütsühanemizi atlar ve koyunlarla birlikte uçurup, evimizi on ayak 
öteye bir ıslık kadar tertemiz halde bıraktığını anlattığımı anıyorum. O 
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kasırgada en az yüz kişi kaybolmuştu diye ekledim ve evlerin, çitlerin, 
insanların ve atların havada nasıl uçtuklarını anlattım. 


Çünkü ben de babamın kızıydım! 


Tepelerin ardından yabancı adamlar çiftliğe gelip dev gibi kara 
bir aygır getirdiler. Atlarımızın başıboş dolaştığı tarlaya kadınlar 
gidemezdi ve biz çocuklara da evin arkasında oynamamız söylendi. Bu 
da, evin arkasında oynamamak için yeterli bir nedendi. Babam 
annemin yanına gelip para aldı ve yeniden tarlaya döndü. Sonra 
adamlar aygırı alıp götürdüler. Kimsenin konuşmadığı gizem, herşeyin 
üstüne çökmüştü. 


Birkaç gün önce bir tay doğmuştu ve ben görmemiştim. Bu 
müthiş olayın haberini getiren bendim; ama annemle babam beni 
tarladan uzak tuttular. Daha birkaç dakika önce tarladaydım oysa, şimdi 
annemle tay oradaydı. Gördüğüm şey konusunda konuşmaya ya da 
"kulaklarımın çekilmesini haketmeksizin" soru sormaya cesaret 
edemedim. 


Yavaş yavaş utanmayı ve cinselliğin mahremiyetini 
öğreniyordum. Bununla birlikte başka şeyler de —erkek hayvanların 
dişilerden daha pahalı olduğunu ve daha değerli bulunduğunu; erkek 
kümes hayvanlarının dişilerden daha pahalı olduğunu ve daha bir 
dikkatle seçildiğini— öğreniyordum. Hatta küçük erkek kardeşim 
doğmak üzereyken, biz çocuklar hemen başka bir çiftlik evine 
götürülmüştük ve gizlilikle utanç, ıslak bir bez parçası gibi her şeye 
sinmişti. Gün batımında, zoraki bir neşe ve gizemli bir ses tonuyla 
konuşan bir kadın, erkek kardeş isteyip istemediğimizi sordu. Bebeği 
bir leylek getirmiş gibiydi. Fakat kadının on yaşında, çok görmüş 
geçirmiş kızı, bizi kümesin arkasına götürüp, leylek hikayesini dehşet 
verici ayrıntılar ve büyük bir düş gücüyla açıkladı. 

Ertesi gün babam kasabadan bir kutu sigara alıp, sanki müthiş 
bir iş yapmış gibi onu kutlamaya gelen erkeklere dağıttı. Bir viski 
şişesini aralarında gezdirerek içtiler. Bir erkek çocuk doğmuştu! 
Kendimi ihmal edilmiş hissettim ve babama koşup direk gibi 
bacaklarına sarıldığımda beni itti ve gitmemi söyledi. Benimle ilgili 
bir terslik var gibiydi... hatta ağlayacak kadar derin bir şey. 


"Neden?" diye defalarca sordum, ama bir yanıt alamadım. 
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Kulübemiz iki odadan ibaretti. Bir odada yataklarımız dururdu; diğeri 
mutfak, yemek, dikiş ve çalışma odasıydı. Bir odada annem, babam ve 
bebek kardeşim uyurdu. Diğerinde ise iki kızkardeşimle ben. 


Bir gece bir sesle uyandım ve huzursuzca döndüm. Sesi yeniden 
duydum. Adsız bir korkuyla gergin, gözlerim kapalı, gene de panikle 
titreyerek yatmayı sürdürdüm. Varolmanın kökeninde yatan bir içgüdü 
varlığımda en kaba bir biçimde uyanmıştı ve beynimde, yaşamımın en 
iyi yıllarını zehirleyen bir şiddet ve tepki resmi kaldı. O andan 
itibaren, tüm yanlışların üzerinde olan annem yok oldu ve başka bir 
kadın onun yerini aldı. Tuhaf sevgi ve iğrenme duyguları içimde savaş 
halindeydi, şimdi beni dövdüğü zaman yalnızca ilkel bir nefret 
uyandırıyordu. Çok geçmeden, onun doğru olmayan bir şey anlattığını 
duydum, ve ne kadar zalim olursa olsun mükemmel olduğu yolundaki 
düşüncem yok oldu. Ondan sonraki yıllarda, birbirimize bir düşmanlık 
körfezinin iki yanından baktık. Sözlerinin ya da isteklerinin beni hiç 
etkilemediğini görünce, beni babamla tehdit etmeye başladı. 
Başaramadı; çünkü babam beni hiç dövmedi, hiç dövmeyeceğini de 
biliyordum. Annem yanılabilirdi, ama babam hiç yanılmazdı. Benim 
için tek sözü yeterliydi — itaat ederdim. Onun gibi olmak, onun gibi 
ata binmek, onun gibi samanları savurmak, onun yeni erkek kardeşim 
George'dan gurur duyduğu gibi benden de gurur duymasını sağlamak 
yaşamımdaki tek istekti. 


Bir gün, hepimiz çukurlu yolda sıçrarken, arabanın döşemesinde 
oturan küçük George'a güldü annem. George'un tombul yanakları 
sarsıntıdan titriyordu ve annemin ona güldüğünü görünce ağlamaya 
başladı. 

"Pekâlâ, gül bakalım çocuğa!" diye bağırdı babam. 

Bir şey kalbimi sıkıştırdı ve kardeşime doğru emekleyip onu 
kucakladım. George bana sokulup rahatladı. Babam bize şöyle bir göz 
atıp hiçbir şey söylemedi, annemse gülmeyi kesti. O andan itibaren 
kardeşim George benim için herşeyden değerli oldu. 


Büyükannem uzun, güçlü bir kadındı; yüzünde uçuşan yumuşak gri 
saçları ve ayışıksız gece kadar kapkara gözleri vardı. Yalınayak gezer, 
pipo içer ve bol dökümlü etekler giyerdi. Dedem yavaş yavaş veremden 
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öldüğü için, beş büyük erkek ve sekiz büyük kızının yanı sıra çiftliği 
de o idare ediyordu. Önceki evliliğinden üç kızı ile iki oğlu vardı, geri 
kalanları ise büyükbabamındı. Benim yaşlarımdaki Mildred, bu 
ikisinin evliliğinin bir meyvesiydi. 

Tuhaf ama büyükannem aynı zamanda halamdı, çünkü babamın 
ablasıydı. Dedem hep büyükannemin ailesinin değersizliğinden, 
özellikle babamdan yakınırdı. Öyle anlaşılıyor ki, onunla evlenmek 
istememişti. Bir kaza olmuştu bu. Babamla annem karşılaşmış, ilk 
görüşte birbirlerine aşık olmuşlardı ve annem onyedi yaşında olmasına 
karşın uzak bir kasabaya kaçmış ve evlenmişlerdi. Dedem büyük bir 
kızgınlıkla peşlerinden gitmişti, çünkü kızını böyle yarı yerli bir 
adama vermemeye kararlıydı! Onları, hayatla mücadele ederek kendisi 
ve çocukları için bir yaşam sağlayabilen bir dul olan bu kadının evinde 
bulmuştu. Dedemin bir dul ve nazik, saf bir ruha sahip olması belki 
de bir şanssızlıktı. Çünkü bu yenilmez kadın dedemi mihraba götürüp, 
annemle babamın evlendiği kadar çabuk ve güvenle evlenmişti. Yani 
zamanla büyükannem de oldu. İki aile istemeden birbirine karıştı ve 
ona büyükanne mi, yoksa hala mı diyeceğimi, ya da çocuklarına kuzen 
mi, yoksa hala ya da amca mı diyeceğimi hiçbir zaman tam olarak 
bilemedim. Onu Mary Hala olarak çağırmaya karar verdim. 


Büyükannem bir erkeğin bedenine ve aklına sahip bir kadındı. 
Evlenince, yeni kocasının ve sahip olduğu herşeyin denetimini 
üstlenmişti. Öz ya da üvey çocuklarına lâfla söz geçiremeyince ellerini 
kullanırdı. Kocaman elleri vardı. Her sabah ve akşam inekleri, bir 
erkeğin müthiş gücü ve hareketleriyle sağardı. Kovalarca kaymağı 
alınmış süt taşır ve domuzlara yem verirdi; hamur yoğurduğunda, 
hamur elleri alında fıslar ve bölünürdü, kolları buhar pistonları gibi 
işlerdi. Adamları şafakla uyandırır, gece üst kattaki yataklarına 
gitmelerini söylerdi. Meyvaların — elmalar, şeftaliler, her tür çilek, 
armutlar— toplanmasını yönetirdi ve kızlarına onları kış için nasıl 
saklayacaklarını ve Kurutacaklarını öğretirdi. Sonbaharda sığır ve 
domuzların kesimini yönetir, sonra tütsühanede etleri tütsülerdi. Yazın 
şekerkamışları olgunlaşınca kesilmelerini yönetir ve tepenin 
eteğindeki uzun, alçak şekerkamışı değirmeninde melas (şeker 
üretiminde billurlaşan şeker alındıktan sonra kalan şekerli posa —ÇN| 
yapımını denetlerdi. 
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Yönetici yeteneğini kızlarının aşk sorunlarına dek genişletti. 
Oğulları kur yapmak için uzak çiftliklere giderlerdi, büyükannem ise 
ne yazık ki onları izleyemezdi. Fakat kızlarıyla durum hiç de böyle 
değildi. Erkek arkadaşları geldiğinde, bu evin dalga geçilecek bir yer 
olmadığını anlaması için oturma odasının düzenli, orgun ise göze 
çarpacak kadar açık olup olmadığını bizzat denetlerdi. Kızlarına özel 
uyarılarda bulunurdu, kurban geldiğinde, oturma odasını bizzat kilitler 
ve çocuklara arka avluda oynamalarını emrederdi. Genç adamın karar 
vermek için yeteri kadar geldiğini düşününce de, bizzat oturma odasına 
gider ve niyetini sorardı. Hiçbir erkek onun gözlerine bakıp da onurlu 
niyetlerden başka bir şey söyleyemezdi. 


Yabancı bir ülkedeki istilacı bir ordu gibiydi o. Ve tüm 
saldırganlar gibi, bir diktatördü. Her pazar akşam yemeğinde onun 
—kimse onun evi olduğundan başka bir şey düşünmezdi— evindeydik. 
Masanın bir ucunda o, diğer ucundaysa benim nazik, şikayetçi dedem 
otururdu. Arada hep bağırmayı gerektirecek bir uzaklık olurdu; çünkü 
bir yanda sekiz kadın ve erkek, diğer yanda da en az o kadar kişi oturur, 
çocuklar aralarına sıkışırlardı. Ben annemin yanında oturur ve 
yemeğimi farkedilmeden yemeye çalışırdım. Fakat bir gün, onun kesip 
tabağıma koyduğu böğürtlenli pastada bir sinek buldum. Tabağı yana 
ittim. Kara gözlerini bana çevirip, hiç unutmayacağım bir yasa koydu: 

"İyi pişirilmiş sinekler zararlı değildir!" Masa sessizdi, kimse 
konuşmaya cesaret edemiyordu. Herkes bana bir günah işlemişim gibi 
bakıyordu. İkircikli bir andan sonra sinekli böğürtleni yedim. 


Mary Hala yalnız iki çocuğunu dövmezdi. Biri, ikinci evli- 
liğinden olan Mildred'dı, sinsi, şımarık bir çocuktu. Benim ya da diğer 
çocukların bir şeyini isterse, mutlaka elde ederdi. Saçları gür ve uzun- 
du; benimkiler ise cılız ve atkuyruğu yapılmıştı — tıpkı Mary Ha- 
lanınkiler gibi. Ama Mary Hala ikimizi yan yana getirir ve bana 
gülerdi. 

"Büyüdüğüm zaman saçlarımı uzatacağım," derdim. Fakat 
gülüşü derin yaralar açtı. Her Pazar saçımın uzayıp uzamadığını 
sorardı. 


Mildred tuşlara yetişecek kadar büyür büyümez ona org dersi 
vermeye başladı. Müzik beni derinden etkilerdi, oturma odasına tek 
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başıma süzülüp, kimsenin duymaması için yavaşça çalmaya 
çalışırdım. Ama bu kadın kapıda belirir ve umbırdatmayı kesmezsem 
"kulaklanmı çekeceğini" söylerdi. 

Büyükannemin elini sürmediği diğer kız, üvey kızı Helen'di, 
onbeş yaşlarında, bazı yerleri altın rengi koyu kızıl saçları olan bir 
kızdı, Üvey annesinin gazabına hiç uğramazdı. Kimseden korkmaz ve 
herkesi açıkça tehdit ederdi. Bana tuhaf, nazik bir alaycılıkla sataşır ve 
gözyaşlarıma gülerdi. Bazı yeni, uzun sözcükler öğrenince, onları 
benim üzerimde denerdi: "Sen bir ayaklanmasın," ya da "Sen bir 
yağmasın,* ya da "Sen çirkin bir çil-suratsın!" Böyle adlarla 
çağrılmak! Kim ağlamazdı ki! 

Helen evden ayrılıp çalışmak istiyordu. Tüm komşu çifiliklere, 
bir kızı işe almak isteyip istemediklerini sormuştu. Çok para 
kazanacak ve elbiseler alacaktı! Sonunda bir yer buldu ve babasıyla 
etttiği sayısız kavgalardan sonra uzak bir çiftlikte ayda üç dolara 
—umutlarla birlikte— çalışmaya başladı. 


Bütün bunlar çok önceydi. O zamandan beri onun güzel 
olma isteğinin, yaşama aşkının, yaşamı reddeden herşeyle ve 
sevgisizlikle el ele yürüdüğünü gördüm. Neden, diye soruyorum, 
karşıtlar el ele yürümeli? Neden Helen'i farklı kılan şeyler onun 
mahvına yol açmalı? 


Bugün bir kadın yanımdan geçti, gülümsemesi tıpkı büyük 
halamınkine benziyordu. Böyle gülümseyen bir halam vardı. 

Bir keresinde yemek masasına oturınuştuk. Güzeldi ve kırkını 
çoktan geçmişti. Yanında zayıf yüzlü bir adam oturuyordu, rahip 
olduğu için yemeğe gelmesinden onur duyulan bir konuktu. 
Konuştuğunda herkes saygılı bir sessizlik içinde onu dinlerdi. 
Diğerleri üzerindeki gücü beni etkilemişti. Yemeğe başlamazdan 
hemen önce, başını tabağa eğip ellerini kavuşturduğunu gördüm. 
Herkes onun gibi yaptı. Rahip mırıldanırken, gözleri kapalı dinlediler. 


"Anne!" diye haykırdım, tiz bir sesle, "ne yapıyor?" 
“Şişt!" Eliyle omzumu tutup sarstı. 


Rahibi büyülenmiş bir halde izleyerek, utanç dolu bir sessizlik 
içinde yemeğimi yedim. Rahip yedi, yedi, yedi ve diğerleri saygıyla 
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daha çok yemesi için ısrar ettiler. Bitirince iskemlesini geriye attı ve 
uzun uzun esnedi, güçlü bir doygunlukla gerindi. Diğer erkekler de ona 
eşlik ederek gerindiler. Ama kadınların gerinmesi yakışık almazdı. 


Hristiyanlıkla ilk tanışmam böyle oldu, bir rahiple ilk 
karşılaşmam böyle oldu. 


Bu rahibin büyük halamın evine gelmesinin nedeni, kocası adam 
öldürmekten tutuklandığından bu yana büyük halamın tüm kırda ünlü 
olmasıydı. Kimse durmak için bir bahane bulmadan, tepenin üstüne 
kurulmuş beyaz çiltliğin önünden geçmezdi; ya bir bardak su isterlerdi, 
ya ürünü sormak için ya da salt vakit öldürmeye gelirlerdi. Sonra 
büyük halanın nasıl göründüğünün ve neler söylediğinin dedikodusunu 
yapmaya giderlerdi. Ve onun öyküsünü binlerce kez anlatırlardı. 


Büyük halam yıllarca büyük eniştemle yaşamış ve ona yedi 
çocuk aklarmıştı; iyi bir eş ve anne olmuştu. Kendi annemin ve diğer 
kadınların, bu büyük halanın sevdiği adama — bir karısı ve çocukları 
olan Wolf adlı bir adam— nasıl kaçtığını anlattıklarını duydum. 
Yıllarca buluşmuşlar ve küçük vadideki buğday tarlasının eteğinde 
küçük, kullanılmayan bir barakada aşklarını yaşamışlardı. Kocasının 
üstünde görünmelerine karşın, şimdi onüç yaşındaki ikizlerinin asıl 
babası Wolftu. Fakat deniyordu, ailede sarı saçlı olmamasına karşın 
ikizler sarı saçlıydı, kocasının sarı saçının ailede sürmediğini 
görmüyor. Öyküyü aylarca işleyip geliştirirken —farkına 
varılmaksızın— onları dinledim. Büyük altın buğday tarlasını ve onun 
eteğindeki barakayı gördüm; ve barakanın önünde buğdaylar, hayvanlar 
orada defalarca yuvarlanmış gibi kırılmış ve düzleşmişti. Öykü 
büyüdükçe, düzleşmiş alan da büyüdü. 

Büyük eniştem bir şekilde buluşma yerini öğrendi. Sonra 
günlerce bekledi — bekledi ve gözledi. Sonunda Wolf o yoldan 
kasabaya geldi. Büyük eniştem onun uzak bir tepeden geldiğini gördü; 
bu amaçla doldurduğu tüfeğini aldı ve onu karşılamak üzere yola indi. 
Bazıları, onun Wolfa, neden ateş ettiğini açıkladığını söyledi; kimileri 
ise, hayır, dedi, yalnızca önüne çıkıp tetiği çekti. 


Ağır müebbet hapse mahküm oldu. Kilometrelerce ötedeki 
çiftçiler duruşmayı izlemek üzere geldi. Büyük halama onun hakkında 
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ne düşündüklerini anlatmaya kararlı bir şekilde gittiler; fakat bunun 
yerine, onu ve kocasını, adamlara ve tüm dünyaya meydan 
okurmuşcasına birbirlerine sarılmış halde buldular. Büyük halam, 
eniştemi, karar verildiğinde kısık bir sesle rahatlattı; yıllarca 
biriktirdikleri herşeyi alıp götürse bile affedilmesini sağlayacağını 
söylediğini duydu herkes. 

Bundan sonra yaşamını her zamanki gibi devam ettirdi, huzurlu 
ve sakin, gördüğü ilgiden biraz gururlu, özenilecek konumunun biraz 
bilincinde. Oğulları ona hep saygılı oldu ve tarlalarda sadakatle 
çalıştılar. İnsanlar gelip ikizlere bir göz atmaya çalıştı. Sorularını 
nazikçe ve gururla yanıtladı; kocasının affı için çalışıyordu, kocası 
hapishanede meslek öğreniyordu. Uzun mektuplar yazıyordu, o da 
cevap veriyordu. O, öyle güzel çizmeler yapıyordu ki! Kocasından 
gurur duyuyordu ve uzak bir kentte iyi bir mesleği varmış gibi söz 
ediyordu ondan. Erkekler ona hayranlık duyuyor, kadınlar imreniyordu. 
Daha önce evinin önünde durmayı asla düşünmeyen rahip, şimdi her 
Pazar akşam yemeğine gelmeyi sektirmiyordu; yemek yerdi, büyük 
oğlanlarla ürünle ilgili konuşurdu ve kocasının ayakkabı işinde 
kaydettiği ilerlemeyi onaylayarak dinlerdi. Ve ona aç gözlerle bakardı. 


Büyük hala her zaman gülümserdi; kimileri hayır, dediler, 
gülümseme değildi, yalnızca bir ifadeydi. 

Hasat dansı ve yemeği yaklaşıyordu ve bu yıl bizim ev büyük 
olaya sahne oldu. Haftalar boyunca, kilometrelerce öteden çiftçiler 
—adam kiralayamayacak kadar yoksul— geldiler ve o çiftlikten bu 
çifiliğe giderek yıllık ortak çalışmaya katıldılar. Bizim evimiz son 
duraklı, 


Gökyüzünün doğu yanı hâlâ soğuk, donuk bir gri olduğu halde, . 
çiftçiler ve karıları yoldan aşağıya, çiftliğimize geldiler. Orada çok 
sayıda çiftçiyle ve onların karılarıyla karşılaştılar ve havanın serin, 
otlarınsa hâlâ soğuk ve nemli olmasına karşılık, sesleri neşeli bir 
beklenti doluydu. 

Burası kadınların krallığıydı! Tek başına olduklarında 
kocalarının önünde dırdırcı, itaatkâr ve sıkıcıydılar, erkeklerse az 
konuşurdu; konuşunca da çağlar boyu süren haklarını ve cinsiyet 
ayrıcalıklarını öne sürerlerdi. Ama burada kalabalıkta! Kocalarına nasıl 
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da emirler yağdırıyorlardı! Erkekler nasıl da itaat ediyor ve katlandıkları 
zorluklara herkesi tanık olmaya çağırıyorlardı! Uzun bir çam masada 
oturdular ve koyu kahve içip iyi kızarmış domuz eti, kızarmış yumurta 
ve gözleme yediler. Sonra kadınlar, emir almadan gitmeyi 
düşünemezlermiş gibi, onlara tarlalara ya da ormana yollanmalarını 
söylediler. 


Erkekler bütün gün boyunca tarlalarda çalıştı ya da ormanlarda 
odun kesti, Baltalarının belli belirsiz tıkırtısı, büyük güneşli açıklık 
boyunca geliyordu. Orman serin, topraksa ılıktı; ağaçlar çiçek vermeye 
başlıyordu. Koşulmuş atlar, kesilmiş odun yüklerini çektiler ve 
onların evimizin kuzey tarafındaki açıklığa bütün yol boyunca 
yığdılar. Bunlar bizim kışlık yakacağımızdı, aynı zamanda da soğuk 
kuzey rüzgârlarından korunmamızı da sağlıyordu. 


Kadınlar gün boyunca meyvaları soydu, kesti ve konserveledi. 
Öğle olunca evin eğimli çatısı, güneşte kuruyan kesilmiş elma 
yığınıyla bembeyaz olmuştu, öğleden sonra ise dizi dizi pelte 
kavanozları ve konserveler mutfak masalarını kaplamıştı. Onlara 
baklığınızda, gerçekten çalıştığınızı, dalga geçmediğinizi hissederdiniz. 
Çünkü, geçerken uğrayıp merhaba diyecek kadar az zamanı olan 
komşular dışında konuşacak kimse olmadan haftalar boyu küçük bir 
çiftlikte tek başınıza yaşadığınızda anlatacak çok şey vardır. Yeni 
skandallarla ilgili tüm haberler; yemek tarifleri, yeni giyim patronları 
ve kimin kime kur yaptığına dair her-dem-taze ilgi. Arada sırada tüm 
sabah boyunca ele almaya layık bir trajedi olurdu. Büyük halamın 
öyküsü yeniden anlatıldı. Helen'in, yanında çalıştığı ailenin büyük 
oğlu Sam Walker'la birlikte olduğu söylendi. Aile şerefinin bekçisi 
—silah— tepelerin ardındaki genç bir adama götürülmüştü; ama o 
başka biriyle ilgili bir kızla evlenmişti. Gruptan biri skandalın özel bir 
bölümünü anlatırken, arada sırada mutfağı bir sessizlik kaplardı. Böyle 
anlarda ben odadan dışarı yollanırdım. Ama annemin bağırdığını 
duyacak kadar yakınlarda dolaşırdım. 


"Onu zorladı ha! Deme! Aman allahım!" 


Akşam yemeği vakti geldi ve erkekler yemeğe geldiler. Masa, 
yüksek sedir ağaçlarının altına, testere tezgahlarıyla desteklenmiş uzun 
tahtalar üzerine kurulmuştu. Erkeklerle kadınların kanı kaynıyor 
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gibiydi. Evlilik bağları bir yana atılmış ya da açıkça küçümsenmişti. 
Erkekler başkalarının karılarıyla kırıştırıyordu. Kadınlar yemeğe başka 
kadınların kocalarıyla, zafer kazanmışcasına gitti, erkekler ise 
aşıklarıyla kaçma niyetlerini açık açık ortaya koydu. Çok fazla 
birbirlerine takıldılar ve güldüler, kıskançlık oyunbozan bir tavır 
olarak kınandı. Erkekler evde karılarına, bazı bakış ve sözleri 
hatırlatarak işkence edebilirdi, ama burada hiçbir kızma belirtileri 
göstermeye cesaret edemiyorlardı. Herkes komünal yaşam anılarına 
yaklaşmıştı sanki. 


Sonra iş tekrar başlayıp devam etti; bazen bir gün, bazen iki, 
bazen de üç gün. Zor olmasına karşın mutluluk ve neşe dolu bir işti. 
Ve kadınlarla erkekler bir arada olduğunda çok daha heyecanlı 
oluyordu. Sonra müthiş gece geldi. Erkekler evimizin dışına dans için 
büyük'bir platform kurdular; platformun üzerine cam kadar düzgün 
olana dek mum talaşlar yaydılar. 


Müthiş bir danst bu — müthiş bir dans! Orkestra bir gitar ve 
bir kemandan ibaretti. Annemle babamdan gurur duyuyordum — 
annem narin ve zarifti, babamsa platformun ortasında kısa kollu 
gömleğiyle çok iyi görünüyor ve duyuru yapıyordu: 

"Şimdi dostlar, çember dansı için eşinizi seçin!" 

Böyle bir baba! Babamın bir sözüyle birlikte kemancı icraatına 
başladı ve annemle babam yürüdüler. Demode bir vals eşliğinde, 
annem dönerken geriye doğru eğiliyordu, bol eteği uçuşuyordu, 
babamsa onu istekle çeviriyordu. Öyle heyecanlanmıştım ki, nereye 
olduğunu bilmeden kalabalığın ortasına koştum. Nereye gidersem 
gideyim, platformdaki onca sallanan figürün üzerinden babamın başını 
görebiliyordum. Sevimli bir biçimde bir gözünün üstüne düşen, ona 
kadınlar için tehlikeli bir adam ünü kazandıran, başından hiç 
çıkarmadığı büyük şapkası bir yana fırlatılmıştı. Çünkü bu gece 
ayışığı ve müzikle doluydu. Gündüz olduğu gibi gece boyunca da lider 
konumunu korudu. Elbiselerini giyme tarzı bile onu farklı kılıyordu: 
Çok. renkli geniş deri kemerini takmıştı, kemerin tokası sahici 
gümüştendi. Onu St. Joe'dan satın aldığını söyledi. Başka erkekler bu 
kadar rengârenk bir şeyi takmaktan utanç duyardı. Ama babam, 
kimsenin cüretedemediğine cüret edebilen renkli bir adamdı. 
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Dansederken şarkı da söyledi ve ilk nağmelerle birlikte sallanan 
kadınlarla erkekler ritmik bir kendinden geçişle hareket etmeye 
başladılar. Babam onların isteklerinin yaşayan, açık bir ifadesiydi. 
Duyduğu her şarkıyı bilirdi ve müziği hatırlamasa bile, hemen o anda 
bestelerdi. 

Müzik sustu. Sessizlik, bilinçaltındaki duygular insanları 
harekete geçirdiği zaman, hep onu izleyen sessizlikti. Fakat bir iki 
saniye sonra babam yeniden platformdaydı. 

"Kare dansı için eşler," diye seslendi, çünkü saat henüz erkendi, 
dans da yeni başlamıştı. Onun kızıl saçlı güzel teyzem Helen'in 
önünde eğildiğini gördüm. Helen ve patronunun oğlu Sam Walker, o 
geceki dansa katılmak için oniki mil öteden gelmişlerdi. Helen'in 
onunla "sürekli birlikte olduğu" söyleniyordu. Kendi parasını kazanan 
bir kız olmak ona topluluk içinde bir otorite ve etki konumu 
sağlamıştı. Danstaki herkes onun ayda üç dolar kazandığını biliyordu; 
bunu onun gururlu tavrından ve yeni arkadaşına karşı bağımsız 
davranışlarından çıkarabilirdiniz. Yöneten oydu! Babamın böyle önemli 
bir kadını ikinci dans için seçmesi onun hakkıydı. 

"Eşlerinizin önünde eğilin," diye bağırdı babamın sesi. 

Çiftler eğildiler. Babamın sesi, kesintisiz süren müziğin 
üstünden duyuluyordu ara sıra. "Eller bellere!" "Bayanlar ortaya, baylar 
halka olacak!" "Üzüm şarabı dönüşü!" Keman "Samanlıktaki Hindi" 
şarkısına başlayınca biri haykırınaya başladı: 

Oooo! Maymun saman yığınında oturuyor 
Kaynanasına göz kırpıyor! 
diğerleri de koro halinde eşlik etti: 
Samanlıktaki hindi, ha, ha, ha! 
Samanlıktaki hindi, ha, ha, ha! 
Tırmala onları, kes onları, 
Nasıl olursa olsun, 
Samanlıktaki hindi denen melodiyi tırmala. 


Dans edenler ikiye ayrıldılar, iki sıranın arasında Helen ile babam dans 
ettiler; ayakları sanki uçuyordu, Helen'in saçları, ağaçlardaki sallanan 
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fenerlerin ışığı değdikçe alev alev yanıyordu. Ortada karşılaştılar, 
eğildiler ve yeniden dans ettiler, bir kez daha —ortaya; bir kez daha,— 
sağ el; sol el, sonra çevrede dönüş. Sonra tekrar ortaya, ayakları 
bulutlar kadar hafif. Babam Helen'i iki eliyle birden tuttu, o da 
sallanan bir çiçek gibi döndü durdu. Erkekler alkışlayarak yumuşak 
ritme eşlik ettiler. 


"Eşlerinizi değiştirin!" emri geldi. Ve bunu izleyen dansta, 
güzel bir çift doru atın sürücüsü eşini havaya fırlattı, bir yandan da 
koluyla ona destek oluyordu. Kadın kollarını onun omzuna koydu; 
erkek döne döne dansederken o da sallanıyordu, erkeğin yüzü ciddi ve 
gücünden gururluydu. "Kenardakiler" hayranlıkla izlediler. Başka bir 
dansı eşinden ayrılarak, daha önce hiç görülmemiş biçimde, yarı 
eğilerek step dansı yaptı! En çok gürültüyü çıkarmak için nasıl dans 
edileceğini biliyordu ve topuklarının "'tak-tak-takır-tak-takır-tak"ları 
neredeyse müziği duyulmaz kıldı. 


Heyecanla sahneye çıkıp, kemancının kalkık kollarının arasında 
durdum. Önümde bir sallanan bacaklar ve etekler denizi dalgalanıyordu. 
Dans durdu... bir sessizlik oldu... annemin arkamdan çekiştirdiğini 
hissettim ve bana aşağı inip yatmamı söyledi. Hareket eden figürler 
denizinin arasından beni önüne katarak hızla yürüdü. Yatak odasında, 
bebek eşyaları yığını arasında sürünmek ve döşemedeki ot yataklarda 
sıra sıra uyuyan diğer çocukların üstünden atlamak zorundaydım. İki 
kızkardeşimin yanındaki yatağa tırmandım, ama annem gittikten sonra 
kalkıp, uzaktan gelen heyecanlı sesleri, keman tumbıruısını, ayakların 
ve dans çağrılarının seslerini dinledim. Bunu uzun bir sessizlik 
izledi... sonra... yemek yiyorlardı! Tavuk ve çukulatalı kek ve üzümlü 
kek ve dondurma ve dünyadaki en güzel şeyler! Gökyüzünün doğusu 
grileşene kadar devam edebilirdim. Ağladım. Babam bile beni 
düşünmemişti... ah, neden bu kadar küçüğüm, bu kadar küçüğüm! 


Kışın kar yağdı, tepeleri ve otlakların ardındaki ormanı kapladı. Bir 
domuzun ya da belki bir dananın kesilip tütsülenmesi bitti ve fıçılarca 
mısır lapası, turşu ve kıyma tütsühaneye kondu. Kıyma fıçıları, tepede 
duran tüm kuru üzümlere yetişebileceğim kadar alçaktaydı. Kiler 
konserve meyva doluydu, sarı kabaklar köşedeydi. Tütsühaneyle kiler 
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arasında, bir kadının göğsü kadar yumuşak iki toprak yığını duruyordu 
ve canınız kırmızı elma isterse, yığınlardan birinin kenarındaki karı 
küreleyerek, saman katmanlarıyla ayrılmış elma katmanına ulaşırdınız. 
Kabak ya da patates isterseniz diğer yığını kazmanız gerekirdi. 
Ambardaki yemlik, sarı bir altın yağmuru gibi parmaklarınızın 
arasından süzülen mısırla tepeleme doluydu. Aşağıdaki samanlıkta, 
tatlı kokulu samanlar ağzına kadar doluydu. Üstü hep yumuşacıklı ve 
tuhaf, biçimsiz düşler görmeye elverişliydi. 

Uzun kış aylarında örgü örülürdü ve artık annemin kilim 
dokumak için büyük bir tezgahı vardı. Güzel akşamüstleri komşu 
çifiliklerden kadınlar ara sıra "kilim dokumaya" gelirdi. Mutfakta 
toplanıp, eski temiz renkli kumaşlardan ince şeritler yırtar ya da keser, 
renk şemalarına göre uçlarını birbirine diker, sonra sararak büyük bir 
top yaparlardı. Daha sonra, annem diğer işlerinden boş kaldıkça kilim 
dokurken, ben de bu toplardan mekik bükerdim. Kadınlar kilim 
dokurken, erkekler kış için mısır soyarlardı. Diğer zamanlarda dikiş 
için bir araya gelinirdi; kadınlar, gerekli kış giysilerinin dikilmesi ya 
da örülmesi için çeşitli evlerde toplanırdı. Erkekler tahta parçası keser 
ya da güzel günlerde çitleri onarırlardı. 


İlerdeki günlerde bir melas işi olduğu bilinirdi ve bunun için 
dans etme yaşındaki tüm çiftler hazırlanırdı. Günü geldiğinde, büyük 
bir çiftli kızağa bir ya da iki ekip bağlanır, yatak samanla doldurulur, 
ayakları sıcak tutmak için ortâya sıcak tuğla ya da taş konur, sonra 
çeneye kadar yorgan örtülürdü. Daha sonra kızak, giderken çiftleri 
toplayarak, aysız gecede kayar giderdi. Diğer kızaklarla karşılaşır ve 
onları neşeli çığlıklarla selamlardı, sonra kaymaya devam ederdi. 
Herkes şarkı söylerdi, kızak çıngırakları melodisiz umbırtılarla çalardı. 
En sonunda birinin büyük, temiz mutfağına çatılırdı, burası dört ya da 
beş kuzu, sedir ve kırmızı çilek brançlarıyla neşeyle doluydu. Kütükler 
çıtır çıtır yanar, mutfak sobası hazır beklerdi. 

Mısır patıatıcıları da getirildi — uzun saplı demir kafesler. İçine 
bir avuç dolusu mısır atılırdı. Ateşin önünde kadınlarla erkekler sıra 
sıra durarak, mısırlar kar gibi beyaz patlayana dek kafesleri ileri geri 
sallardı. Diğer kadınlar mutfak sobasının üzerinde siyah melas 
kaynalırdı, isterseniz patlamış mısır yiyebilirdiniz: Tuz ve erimiş yağ 


24 


üstüne dökülür ya da kartopu kadar yuvarlak ve beyaz toplar yapılarak 
sıcak melasla karıştırılırdı. 

Sonunda kaynayan melaslar soğuması için derin kaplara 
konurdu. Erkeklerle kadınlar büyük uzun önlükler giyip, 
görünümlerine kahkahalarla gülerek önlüklerin arkasındaki düğmeleri 
iliklerdi. Eşlerini seçer, ellerini yağlar ve soğumuş melasları elleriyle 
yuvarlarlardı. Daha da soğuyup sertleştikçe, biraz uzakta duran 
yumuşak şekeri çekip uçlarını çekiştirirlerdi. Çekerler, gülerler, 
dedikodu yaparlar ve kırıştırırlardı. Şeker sertleşince, onu yağlanmış 
tabaklara ya da mutfak masalarına yayarlar, süt beyazlığına getirene 
kadar ovalarlar ve türlü şekiller —kıvrımlı çubuklar, hayvan ve adam 
şekilleri, kuleler, figürler ve oklu kalpler— yaparlardı. 

Artık dansa hazırdılar. Herkes babamdan bir şarkı isterdi. Bir 
keresinde "Tatlı Marie"yi söylemişti. Çok iyi anımsıyorum — benim 
adım Marie değil mi? 


Kalbimde bir sır var, tatlı Marie 

Sana anlatacağım bir öykü, aşkım, 

Deredeki her papatya 

Sırrımı biliyor, 

Çok iyi biliyor 

Ben gene de sana söyleyemiyorum 
Tatlı Marie. 


Gel bana, tatlı Marie; 
Tatlı Marie, gel bana! 
Yalnızca, aşkım, yüzün 
görülecek kadar güzel olduğu için değil. 
Çünkü sen saf ve tatlısın, 
Mutluluğumu eksiksiz kılıyorsun, 
Ayaklarına kapanmak istiyorum, 

Tatlı Marie. 


Tuhaf ama, sesini, yüzünü, şarkı söylerken dudaklarından 
dökülen her melodiyi hâlâ anımsıyorum. Her notasını, her 'dörtlüğün 
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son sözcüğünü yuvarlamasını anımsıyorum; utandığımı da 
anımsıyorum. 


Şarkılardan sonra dans devam etti. Dansçılar gece yarısı durdu- 
lar, saat ikide ya da üçte kahve ve kek için mola verdiler. Yıldızlar 
çekip gitti, ay soldu, ama onlar dans etmeye devam ettiler. Ancak, 
doğudan doğan güneşle durdular. Sonra atları eğerleyip, taş ya da tuğla 
bularak onları ısıttılar ve eve dönüş için bağladılar. Kızaklar ezilmiş 
kar üzerinde sessizce duruyor, kızak çıngırakları yalnızlık içinde 
çalıyordu. Çünkü gökyüzünün doğusu griydi ve dansçılar uyuyorlardı. 


Babamla annem kavga ediyorlardı. Öyle bir kavgaydı ki, 
yüreğime bıçak gibi saplandı. Babam küfretti, annemse ağladı. Çocuk 
yaşamımı karartan birçok korkunç kavganın başlangıcıydı bu. 


Babam para kazanmak istiyordu, öyle dedi —çok para— ve 
başka bir yere gidersek kazanabilecekti. Sonsuz önemsizliğiyle bu 
çiftlikten kaçıp kurtulmak istiyordu. Buradaki yaşamımız gerçekten de 
yoksuldu, fakat şimdi anlıyorum ki sağlıklıydı ve güvenlice toprağa 
kök salmıştı. Annem bütün yıl durmadan çalışmaktan ve birkaç penny 
biriktirmekten tatmin oluyordu, ama babam için böyle bir yaşantı 
ölüm gibiydi ve dayanabileceği kadar dayanmıştı. Yılda ancak üç dört 
festival vardı. Geri kalan zamanda, çıplak ayakla sendeleyerek, kıraç, 
taşlı toprağı sürmesi gerekiyordu. Bütün yıl ayakkabı giymek istiyor- 
du, ama annem, bir mil ötedeki kuyudan bir kerede iki kova su 
taşıyabiliyorsa —ve çıplak ayakla—; dediği gibi "at gibi çalışmak" zo- 
rundaysa, babamın yakınmak için hiçbir nedeni olmadığını 
düşünüyordu. Hayır, dedi babam, onun akrabaları gibi bir Garfield — 
tatmin içinde, tüm aile gibi tamahkâr— değildi. O bir Rogers'u. Evet, 
gerçekten de o bir Rogers'u, böyle dedi annem, —her haliyle bir 
Rogers'tı ve kendi babasının onun hakkında söylediği herşey 
doğruydu— hiçbir şeye bir yıldan fazla bağlı kalmıyordu! Hep 
değişiklik istiyor, hep yakınıyor, hep doğru olmayan öyküler 
anlatıyor, çalışacağına şarkı söylüyor; ve çok çalışan insanların onun 
eline su dökemeyeceğini düşünüyordu! 


Bu babamı anında etkiledi. Onu terkedeceğini ve geri 
dönmeyeceğini söyledi. "Buraya gel Marie!" diye emretti, sonra, 
"Buraya gel George!" 
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George'u ve beni yanına alacaktı. 


Annem mutfak iskemlesine çöküp ağlamaya başladı. Babam 
yeniden gelmemi emretti, anneme, George'la bana birer köpekmişiz 
gibi davrandığını söyledi! Fakat annemde öyle bir şey vardı ki, o gece 
babama itaat etmedim. Anneme koşup elimi dizine koydum, 
gözyaşları elime yuvarlandı. 

Babam gitmedi, ben onunla gitmediğim için gitmediğini 
düşündüm. Ama sonunda kazandı, çünkü hep birlikte gittik. Ve o 
andan itibaren köklerimiz topraktan koparıldı, tam önümüzde duran 
—ve bizim orada olmadığımız— başarı ve zenginliği aramaya, 
dolaşmaya başladık. Ancak ondan sonra eski özdeyişi duydum: "Benim 
olmadığım yerde mutluluk vardır." 


Günlerce yolculuk ederek, kapalı bir yük arabasıyla uzağa 
gittik. Arabada iki yatak ve bir yemek sobası, yiyecek ve giyecek 
kutuları vardı. Gece bir yatak diğerinin üzerinden alınır ve arabanın 
altına serilirdi. Orada annemle babam uyurdu. Biz çocuklar arabada 
uyurduk. Bir ormana varıp durduk; bir çadır kuruldu, yatak yerleri 
yapıldı ve beyaz çamdan bir masa kuruldu. Babam, tepedeki beyaz evde 
yaşayan bir adam için ağaç kesmeye başladı. Adam ara sıra çadırımıza 
gelirdi, annem ona "efendim" der ve bir fincan kahve içmesi için ısrar 
ederdi. Adam gidince ağlar ve babamla gene kavga ederdi. 

Orman binlerce. tatlı şey kokardı. Geceleri çam dallarından ateş- 
ler yakardık. Tüm gün boyunca çok sessiz ve loş yerlerde oynardım, 
toprak yumuşacıktı ve ayağımın altında çöküyordu. Açık alanda bir 
çadırda yaşadığımız ve yemeklerimizi dışarda yediğimiz için, geçici bir 
çekicilik yaşamımızın etrafında dolanıyordu; uzak umutlar üzerine 
konuşuluyordu; ve yol tepeleri aşıp büyülü uzaklara gidiyordu. Bazen 
bir kavşakta durup, dünyanın ileri ucuna giden bir yolun beyaz şeritini 
seyrederdim. Bazen güzel bir kadın siyah bir ata binerdi. Saçları ve 
gözleri siyahtı ve siyah binici elbisesi giyiyordu. Siyah şapkasının 
altında yanakları güzel ve yumuşacıktı. Annem diğer ormancıların 
karılarıyla tanışmıştı ve hep birlikte güzel kadını konuşuyorlardı. 
Kadın zengin, diyorlardı, ama ırmağın üstündeki köprü yakınında bir 
serserinin saldırısına uğramıştı. Bu olay birkaç yıl önce olmuştu ve bu 
nedenle yirmiiki yaşında olmasına karşın kimse onunla evlenmiyordu! 
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Bunu duyduktan sonra kadını sık sık gözledim. Tuhaf! 
Kimsenin onunla evlenmemesinden hiç de mutsuz görünmüyordu. 
Güzel yüzü vakur ve sakindi. Anneminkinden daha sakin. 


Karın ilk şiddetli yağışıyla birlikte, sessiz ormandan ayrılıp, 
toprağın gri ve sert olduğu küçük çiftliğimize döndük. Annemle 
babam birbirleriyle zoraki konuşuyor, annem çokça ağlıyordu. Sonra 
babam bir kez daha bizden ayrıldı, aylarca yüzünü göremedik. Evimiz 
soğuk ve yalnızdı, annemin gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Babam bize 
çuvallarla yiyecek getirdi; mutfakta durup annemle konuşacak. Yüzü 
inceydi ve erkeklerde az görülen ele avuca sığmaz bir güzellikle 
solgundu; sakalı siyahtı ve geniş kenarlı siyah bir şapka giyerdi. 
Gözleri, anneminkiler gibi, konuşurken sert ve acı doluydu. Annem 
bol, solmuş patiska sabahlığının içinde duruyordu, elleri sabahlığın 
önünü kavramıştı, başını eğdi ve içli içli ağladı. 


Onun gözyaşları... yaşamı acılaştardılar! 


O kış okula gittim. Yol uzundu ve tek odalı, boyasız tahta okul 
binası, sarı çamurlu ve kaygan bir tepeye kurulmuştu. Sınıfın sonunda 
bir karatahta vardı ve onu karşıma alıp oturunca orasının kuzey, 
arkamın ise güney olduğunu öğrendim. Sağ yanım doğu, sol yanım 
batıydı. Şimdi bile, yirmibeş yıl sonra, önümün kuzey, arkamın 
güney olduğunu düşünürüm ve doğrusunu bulmak istersem, küçük 
okul binası gözümün önünde canlanana dek çevremde dönerim. 
Rakamlar da tuhaf küçük yaratıklardı. Bir rakamı uzun bir merdivenin 
en alt bâsamağında duruyordu, yüz rakamı ise neredeyse bulutların 
arasında gizlenen en üst basamaktaydı. Büyük bir rakamla küçük bir 
rakamı toplamam gerektiğinde, merdiveni tırmanıp, sayıyı bulup aşağı 
indirmek ve küçüğün yanına koymak zorundaydım. Bu çok yorucu bir 
işti ve çok çok vaktimi alıyordu, öğretmenim aptallığımdan dolayı 
beni azarlıyordu. 


Gece yatakta yanıma alacağım kadar canlı ve yepyeni kokan sarı 
heceleme kitabından sözcük öğrendim, Çok yıllar geçti, ama hâlâ, 
sonbahar yapraklarının kokusu yıllar ötesinden gelir. 

Öğretmen, zayıf, zalim ve korkutucu! Ormanda daha büyük 
oğlanlarla oynardı, kızlar ise oraya gidemezlerdi! Bir keresinde bir 
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çalılığın arkasına gizlenip gözledim. Ağaçların arasından çığlıklar 
geliyordu ve oğlanlar birbirlerine vahşice vuruyordu. Öğretmen bir 
çocuğun peşinde, hızla geçti, yüzü gergin, gözleri küstahçaydı. Oğlanı 
yakaladı... Soluk almaya bile korkarak, panikle çalının arkasında yere 
çömeldim. Sonra öğretmen başka bir yere gitti, ama insanlar yavaş, 
şok geçirmiş bir ses tonuyla ondan konuşmaktan hoşlanıyordu. 

O kış önemli bir şey daha öğrendim: Düşüp kolumu kırdığımdâ 
daha büyük oğlanlar beni eve getirdiği zaman oldu bu. Annem bana 
haftalarca baktı, ben yatarken o benimle sevecenlikle konuşuyordu, 
insanlar nasıl olduğumu sormaya geliyorlardı. Yeniden iyi olmak ve 
bana ilgilerinin bitmesini görmek, bunaltıcı ve neşesiz bir şeydi. Bu 
yüzden, iyileştikten çok sonra bile kırık kolumdan yakınmayı 
sürdürdüm. Böylece, hasta ya da yaralı olursanız, insanların sizi 
seveceğini; sağlığınız yerindeyse sevmeyeceğini öğrendim. Beynime 
bir paradoks daha girdi — sevmenin yolu acı çekmeden geçiyor. Ve 
tüm çocukluğum boyunca nahemolla bir çocuk olarak bilindim. 


Bir akşamüstü güneş batarken, sert, beyaz, kasvetli yolu seyrediyor- 
dum ki, bir yük arabasının köşeyi döndüğünü gördüm. Arabayı iki 
karbeyazı at çekiyordu. İçinde iki karanlık şekil oturuyordu. Bir düşün 
gelişi kadar sessiz geliyorlardı, atlar başlarını gökyüzüne 
kaldırmışlardı. Nal sesleri daha net duyuldu, sonra araba kapımızın 
önünde durdu ve babam tekerleğin üzerinden atlayıp indi. Diğer adam 
onu yavaşça ve dikkatle izledi, beyaz saçları olduğunu gördüm. İkisi de 
iş kıyafeti giymişlerdi. Babamın geniş kenarlı yumuşak şapkası sol 
gözünün üzerine yatırılmıştı ve rüzgârda uçan siyah bir kravat 
takmıştı. Dönerken, çok renkli kemerinin parlak tokasını gördüm. 

Yedi aylık yokluktan sonra babamın dönüşü böyle oldu. 
Dönünce de aileye yeni bir oğlanın —Dannie— katıldığını gördü. 
Atlarıyla birlikte St. Joseph'a gitmiş ve bir şekilde bir göz uzmanının 
yanına girmişti. Doktora şoförlük yapıyor, bu arada doktorluk 
öğreniyordu. Orta Batı'da o günlerde, eğiimle değil pratikle doktor 
olunuyordu. 

Babam anneme elbiselik siyah ipek getirmişti, o ise bol basma 
eteğiyle yalınayak durup ellerini kavuşturmuş, kumaşa hüzünle 
bakıyordu. 
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"Aruk senin için hiçbir şey yapmadığımı söyleyemezsin," dedi 
babam. 

"Bir teşekkür de mi yok?" diye devam etti acı acı, annem cevap 
vermediğinde. 

"Pek güzel," diye yanıtladı annem ve gözyaşları ipek kumaşın 
üzerine dökülmeye başladı. 

Babam dönüp mutfağa girdi ve beyaz saçlı doktorla birlikte 
oturdu. Viski şişesini birbirlerine verip durdular. 

Ertesi gün mutfaktan kızgın sesler ve ağlama sesi duydum. Bir 
şey beni kapıya çekti, işkence edeceğini bildiğim bir şey. Babam 
kapının yanında duruyor, annemi doktorla birlikte viski içmekle 
suçluyordu. Onu başka gizemli şeylerle de suçladı... annem ilk kez 
öfkelendi, sonra ağladı. Babamsa, "başka erkeklerle düşüp kalkmak"la 
ilgili bir şeyler bağırıyordu. Küçük olmama karşın, ağzının gevşek 
ifadesinden, yalan söylediğini içgüdüsel olarak biliyordum. Sesinin 
ikna edici bir kızgınlıkta çıkması için kasti bir çaba harcıyordu ve ben 
utanç duydum... sanki ben bir şey yapmışım. 

Annem onu, doğru olmadığını bildiği şeyleri söylemekle 
suçladı. Babam, yalancı dediği için ona göstereceğini söyledi. Dönüp 
ahıra gitti ve arabaya koşulmuş atlarla geri döndü. Doktor gelince 
babam onu görmeye gitti. Sonra yeniden mutfağa döndü. 

"Dışarı çıkıp doktora güle güle de, elini sık! Karımın 
arkadaşıma böyle davranması gerek!" 

Annem dizlerinin üstüne çöküp kontrolsüz bir telaşla haykırdı: 
"Gitme John! Gitme! Beni ve çocukları düşün!" 

Ama o dönüp evden çıktı. Annem, kuru, sert hıçkırıklarla 
ağlayarak döşemede yüzükoyun yatıyordu. Kapıya koştum. Araba 
beyaz yoldan aşağı iniyor, karbeyazı atlar da zorlu bir hızla ilerliyordu. 
Bazen başlarını gururla gökyüzüne kaldırıyorlardı. 

Bir sonraki yılın sonbaharında, babam bizi çiftlikten alıp küçük 
bir köye götürdü. Köyün dışında eski, terkedilmiş iki odalı bir ev 
vardı. İçerisi sıvalı değildi ve tavanı yoktu. Odada durup yukarı bakınca 
gökyüzünü görürdünüz. Bunu sevdim. Evin dışında toprak, pişirilmiş 
gibi sertti ve ne ot, ne ağaç ne de çiçek vardı. Bunu da sevdim, çünkü 
farklıydı. 
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Annem artık benimle arkadaş gibi konuşuyordu. Babam 
olmadığı zamanlar hep böyle yaptı. birlikte tezgâhı kurduk, o da halı 
ve kilim dokudu. köy halkı ona iş vermekle kalmadı, destelerce gazete 
kâğıdı getirdi, bunlarla evi kâğıtladık. Un ve sudan büyük kutularda 
harhur yaptık; ben kâğıtları döşemeye yaydım, annem de karışımı 
sürdü. Sonra onları kat kat duvarlara yapıştırdık, çünkü kış 
soğuğundan ancak böyle korunabilirdik. Çalışırken sıvadan söz ettik 
ve gerçeklik bağlarının ötesinde hep varolan düş gücümde şimdi sıva 
krallığı hüküm sürüyordu. Düşler görüyordum; annem gidiyor, 
dönünce iki odayı da sıvadığımı görüyordu! Köşesinde sadece bir 
pencere olan ön odanın ortasında durdu ve haykırıyordu: 


"Aman Tanrım! Evi kim sıvadı!" 


Sonra ben onun ince bedenine ve güzel gözlerine bakarak 
gururla: "Ben!" diyordum. 


Düş böylece sona erdi — hiçbir düşüm gerçekliğe bundan daha 
çok yaklaşmadı. Şimdi bile —bazen neyin gerçek neyin hayal 
olduğunu şaşırıyorum— belki de bu geçmiş yılların soluklaşacağını 
ve yalnızca düş kurduğumu düşüneceğimi sanıyorum; çünkü neyin 
süreceğini bilmek güç. 

Anremle ben evi kâğıtladıktan sonra —diğer kardeşlerimi 
anımsamıyorum— baharda tatlı bezelye ekmek için, evin çevresindeki 
toprağı kazmaya giriştik. Gübre gerekiyor, dedi annem özlem dolu bir 
sesle. Böylece bir kovayla kürek alıp, kokulu çiçek yataklarının 
düşünü kura kura, yoldan gübre toplamaya çıktım. 


Artık kasaba insanıydık ve bu da övünülecek bir şeydi; herkes 
kasabalarda yaşamıyordu. 


Kasabamızın, bir yanında kaldırımı olan bir ana caddesi vardı. Burada 
kızlar pazarları piyasaya çıkar ve dükkanların karşısında vakit öldüren 
erkeklerle kırıştırırdı. Benim de gittiğim bir okul ve annemin 
Hristiyan Kilisesi dediği küçük bir kilise vardı. Kasabada 
yaşadığımızdan dolayı "serseri gibi davranmamamız" gerektiğini 
düşünüyordu; bir Pazar günü ayaklarımızı temizce yıkayıp Hristiyan 
Kilisesi'ne giden boş yolda onu izlememizi istedi. Burada bir kadın her 
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birimize, üzeri resimli küçük bir kart verdi. Bu resimde uzun kırmızı 
bir giysi giymiş bir adam küçük bir kızla konuşuyordu. O adam İsa'ydı 
ama İsa'nın kim olduğunu bilmiyordum. Gözlerimi kadının elinde 
tuttuğu renkli kartların paketinden alamıyordum ve bir anlığına bir 
yana koyup unutacağı anı bekledim. Düş gücümde evimizin onlarla 
kaplandığını gördüm — uzun şeritler halınde göz kamaştırıcı kırmızı 
resimler. Fakat bu düşüm de gerçekleşmeden kaldı çünkü kadın kartları 
hiç bırakmadı! 


Bu olaydan birkaç gün sonra babam döndü. Demiyolundan 
yürüyerek geliyordu ve birine evimizi sordu. Artık ne doktor olma 
düşünden ne çabuk para kazanmaktan, ne de anneme ipek giydirmekten 
söz ediyordu. Bunun yerine tüm debdebesi yok olmuş bir durumdaydı. 
Güzel giysilerinin yerini lekeli bir gömlek ve mavi bir tulum almıştı. 
Müthiş hızlı beyaz atları yoktu — nereye gittiklerini söylemedi. Fakat 
bana hiç değişmemiş geldi. Doktor olma düşünü o unutmuş olabilirdi 
— ama ben unutmamıştım. Birçok zaman, ergenlik çağımda bile, 
babamın mesleğini sorduklarında "doktor" derdim gönülsüzce. Sonra 
doktor olmadığını birden bire anımsadığımda tuhaf bir kuşkuya 
kapıldım — doktor muydu, değil miydi; beni hâlâ etkileyen bir düş 
mü kurmuştum? Ve yeniden, neyin gerçek neyin düş olduğu 
konusunda kaygıya kapıldım. 

Babam bizimle bir iki dakika kaldı; gizemli bir sesle anneme, 
adam öldürdüğünü ve kırdan gitmezse yakalanıp "asılacağını" ya da 
ömür boyu "hapse" tıkılacağını söyledi. Ve ağzında beni utandıran o 
gevşek ifadeyi bir kez daha gördüm. Annem artık sert ve sessizdi ve 
ağlamadı. Babam kızdı ve annemi ona —kendi kocasına— 
inanmamakla suçladı! Annem ona arkasını döndü ve çirkin, sert yabani 
otlarla kaplı boş araziye bakmaya başladı. 

Tüm söylediği, "çocukların önünde böyle şeyler konuştuğun 
için kendinden utanmalısın" oldu, sonra ani bir öfkeyle, "hep yaptığın 
gibi bizi terketmek istiyorsun, bahane bulmak için hikaye anlatmadan 
da gidebilirsin," dedi. 

Babam onun masalına inanmamasına şaşırdı. Arkası dönük 
anneme konuştu; Batı'da çok para kazanabilecekti; ona ve çocuklara 
para gönderecekti. Annem hızla dönüp onun ağzına baktı. Babam da 
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ona baktı; orada eski basma elbisesiyle duran anneme, bir zamanlar 
son derece güzel, şimdiyse kırışık dolu olan yüzüne. Kırışıklıklar bile 
arzu ve özlemini gizleyemiyordu; gözleri hâlâ gençti, uzun ipeksi 
kirpikleriyle mavimsi siyah güzel gözleri; saçları ise yumuşak ve 
parlak bir siyahtı. Babamın önünde dururken son derece kırılgan 
görünüyordu. 


Babamın dudakları ince ve nazik, çenesi kare olabilirdi — şimdi 
olduğu“ gibi. zor görebileceğim kadar hızlı bir hareketle annemi 
kollarına aldı, kalbi kırılıyormuşcasına içini çeke çeke ağlayan 
annemin ıslak yüzü, önü açık gömleğinin ortaya çıkardığı boynuna 
gömülmüştü. 

Daha önce ikisinin arasındaki sevgiyi görmemiştim. Arka 
avluya koşup kümesin arkasına oturdum ve ağladım. Neden 
bilmiyorum, birinin beni görüp gülmesinden utanıyor ve 
korkuyordum. Ağlamayı kesince, biri kızarmış gözlerimi görürse diye 
bir öykü uydurdum: Yolda yürürken düşüp ayağımı incittiğimi 
söyleyecektim! Ya da gene kızamık olduğumu! Fakat bundan da 
kaçınmak için kalkıp, kendimle mutfak arasındaki kümesi siper alarak 
boş arazideki yabani otların arasına süzülüverdim. Uzun süre toprağın 
üstünde yattım. Altımda sallanan otlar ve ayçiçekleri, tepemde sırtında 
öyküler taşıyan rüzgârın ittiği, yavaşça salınan bebek bulutlarla kaplı 
masmavi bir gökyüzü vardı. Orada da öyküler vardı kuşkusuz... şans 
yaver gitinezse rüzgârın sırtına binemeyen öyküler! 


..Ertesi gün babam bizi yine terketti. Bir dekoville gitti. 
dekovilin kenarına bir çok erkek oturmuştu. Hepimiz demiryolunda 
durup seyrettik, annemin yüzü çok dalgındı. Babam arasıra el salladı. 
Çok uzaklaşınca da şapkasını. Uzakta siyah bir nokta olana dek 
ardından baktık. Hatta son bir kez daha görebilelim diye gözümüzü 
yola diktik. Evet, oradaydı... sonra artık görünmez oldu... koyu bir 
nokta vardı... sonra gitti. Ufuk çizgisine uzanan parlak demiryolu 
birbirine karışmıştı ve dünyanın ucuna dek gidiyordu... ve babam 
oraya gitmişti... mutluluğun olduğu uzak yerlere. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Bugün deniz gri ve renksiz ve güneş bu soğuk kuzey pusunun ardına 
saklanmış. Bu uzun yıllardaki yaşantım da böyleydi: gri, renksiz, el 
yordamıyla araştıran, ulaşamayan. Birçok şey başladı ve hiçbir şey 
bitmedi; ya da başarısızlıkla bitti. Dayandığım tek bir şey vardı — 
yoksulluk ve muğlaklık. 


Üstünde durduğu toprak kadar çamur rengi olan çadırımız, 
Purgatory Irmağı'nın yanındaydı. Babam onu, demiryolu rayları 
arasındaki alçak arazide ve Trinidad kasabasının dışındaki iki ya da üç 
odalı evlerin arka avluları arasında kurmuştu. Demiryolu taş, siyah 
mermer ve kömür ocaklarının cürufundan oluşan bir sete yapılmıştı. 
Hergün Beatrice, ben ve iki küçük erkek kardeşimiz raylar boyunca bez 
çuvallar taşır ve onlara, geçen trenlerden düşen kömür doldururduk. Ve 
tren geldiği zaman hızla yana kaçar ve pencerelerden gözüken iyi 
giyimli insanlara el sallardık. 

Küçük evlerin ardındaki nehire baktığınızda, gerideki dağ 
doruğuna yaklaşmalara bekçilik eden gri-pembe tepeleri görürdünüz. 
Bunlar Rocky Dağları'nın eteğindeki bayırlardı. Dağ doruğu —Fisher's 
Peak— birbuçuk milden daha uzundu, böyle dedi babam gururla ve 
sanki şöyle der gibiydi: 

"Dağıma bakın, onu sizin için buldum." 

"Sonbaharda," diye sürdürdü, "orada kamp kuracağız, ben de bir 
geyik avlayacağım, geyik eti yiyeceğiz." 

Çevremizdeki herşey yeni ve harikaydı. Çadırımızın içinde üç 
yatak bir yana güzelce konulmuştu. Öbür yan hemen hemen bir 
oturma odasıydı, çünkü orada, annemin beraberinde getirdiği kıymetli 
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dikiş makinesi ve saat, bir de sallanan iskemle vardı. Bir sallanan 
iskemle, bir dikiş makinesi, bir saat bir dağ ve geyik eti... 
lükslerimizi gururla saydım. 


Babam kapının önüne, mutfak işlevini gören tahta bir baraka 
yaptı. O günde üç dolar kazanırken, annem mutfakta çalışıyordu. 
Kendi ekibi ve yük arabası vardı ve ırmak yatağından bir yerlere kum 
taşıyordu. Bazen tuğla taşırdı. Irmak üzerindeki köprüde durur, onu 
izlerdim, akşamüstü ise onu karşılamaya koşardım. Beni atlardan 
birine bindirirdi, ben de tüm komşuların görmesini dileyerek gururla 
eve giderdim. 


Annem hep dingin, bastırılmış bir heyecan içindeydi ve artık 
babamın önünde saygılı ve uysaldı. Çünkü gerçekten de çok para 
kazanıyordu. Eskisinden daha büyük terimlerle konuşuyordu... gerçek 
bir zengin olacaktı. Annem gene sessizdi. 


Bir süre sonra, annemden aldığı çekici bir mektupla hevese 
kapılan Helen Teyze, ateşli ve canlı, bize katılmaya geldi. Daha da 
güzelleşmişti; hiçbir gül yaprağı onun teninden daha ipeksi değildi. 
Hiçbir kraliçe onun kadar güven dolu olamazdı. Ya gülüşü! O 
güldüğünde herkes gülerdi, niye güldüklerini bilmedikleri zaman bile. 
Güzelliği yüzünden ondan kolayca netret edebilen çirkin kızlar, 
arkadaki çitle durup onun dedikodusunu yaparlardı ve o arka kapılanna 
geldiğinde gözleri imrenme ve açlık dolu olurdu. Tenlerini yumuşatıp 
beyazlatmak için losyon yapmalarına yardımcı olurdu, gelişip 
parlamaları için saçlarını yumurtayla şampuanlardı, onlar için elbise 
modelleri çıkarırdı ve Pazar akşamüstleri sevgilileriyle buluşacakları 
zaman, saçlarını pudralar, bazen de bir etek ya da bluzunu ödünç 
verirdi. Başkalarına karşı cömert olabiliyordu, çünkü güzelliğini 
paylaşmaktan daha çok şeyi vardı! 

Hangi işin ona uygun olacağını düşündü — çünkü değerinin 
farkındaydı. Komşu kızlar çamaşırhaneyi önerdiler. İkircikli kaldı: kaç 
para veriyordu? Geçen yıl çalıştığı yerde, barınakla birlikte ayda altı 
dolar aldığını unutmamalıydılar. Ve —yanakları kızararak— evin en 
büyük oğlu onun sevgilisiydi ve hâlâ onunla nişanlıydı. 


Annemle babam onu gene aynı işi yapmaya zorladılar, çünkü 
çamaşırhanedeki kızların "durumu iyi değildi." Birden öfkelendi. Ağır 
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işten korkmuyordu, her yerde kendine bakabilirdi! Çamaşırhanenin 
daha çok para ve özel bir evde gündoğumundan günbatımına dek 
çalışma yerine günde yalnızca on saat çalışma sağladığını 
unulmamalıydılar. Birçok tartışmadan ve komşulara danışmadan sonra, 
çamaşırhanede karar kılarak haftada yedi dolar almaya başladı; hedefi, 
haftada onbir dolar veren gömlek makinesiydi. 


İlk haftadan itibaren haftalığını anneme getirdi ve ancak 
zorlamayla iki dolarını kendine ayırdı. 


"Benim güzel şeylerim var Elly; senin ve çocuklarınsa yok. 
Hep serseri gibi yaşayamazsınız. Güzel şeyleriniz olunca kendime daha 
çok ayırırım." 


Renkleri ve güzel şeyleri seviyordu. Onlardan vazgeçmenin ona 
neye patladığını kimse bilemez. Yıllarca en renkli ve güzel 
giysilerimizin çoğunun parası —şu veya bu şekilde kazanılmış— 
ondan geldi. Helen haftalık almaya başlayınca, evimizdeki yeri 
babamınkine eşit oldu. Onun kadar değerli ve saygındı. İkisi 
birbirleriyle eşit insanlar gibi konuşurlardı; eşit insanlar gibi gülerler 
ya da tartışırlardı. Annem, ellerini karnının üstünde birleştirmiş, 
istekle dinlerdi ve biz çocuklardan biri araya girince azarlardı: 


"Babanla Helen Teyze'nin konuştuğunu görmüyor musun?" 


Babam annemle tarlışlığında, Helen sürekli araya girer ve 
babamı yarı yolda karşılardı. Çünkü kızkardeşini seviyordu. Başını 
salladığı zaman saçları sereserpe salınır, sesi heyecanla yükselirdi. 


"Benimle böyle konuşamazsın, John Rogers! Elly'yi yönettiğin 
gibi beni de yönetemezsin, çünkü' buradaki odamın parasını 
ödüyorum." 


İşte böyle! Odasının parasını ödüyordu ve hiçbir erkeğin "onu 
yönetmeye" hakkı yoktu. Annem böyle değildi; o hiç başını gururlu 
ve özgürce kaldırıp "buradaki yerimin parasını ödüyorum," 
diyememişti. 

Helen kızgın olduğu zaman babam onunla nasıl konuşacağını 
hiç bilemedi. Çünkü güzelliğinin altında yabanıl, ehlileşmemiş bir ruh 
yatıyordu ve erkeklerin karıları hakkında söylediği gibi asla "zapt u 
rapt altına" alınamazdı. Çoğu zaman "onun gözünü oymak'"la tehdit 


36 


ederdi ve gerçekten de yapmaya kararlıydı. Onun üç katı olmasına 
rağmen babama saldırabilecek güçteydi. Bazen öfkesi o denli derin 
olurdu ki, konuşamazdı; böyle anlarda, neredeyse içgüdüsel görünen 
ilkel ve kaba bir biçimde sövmede bulurdu çareyi, onun her zamanki 
nazik davranışından çok uzaktı. Hızlı bir hareketle döner ve tam odadan 
çıkarken etekliğinin arkasını beline kadar kaldırırdı. Babamın öfkeden 
dili tutulurdu. Böyle bir aşağılamaya verecek hiçbir yanıt yoktu! 


Artık kent insanıydık. Trinidad'ın nüfusu tam beş bindi, fakat on bin 
olduğu iddia ediliyordu. Bir ilkokulu ve ırmağın yakınındaki tepede 
ağaçların arasından görünen bir lisesi vardı; orada zenginler yaşardı. 
Lise ve zenginler birbirinden ayrılmaz şeyler gibiydi. Her neyse, 
rayların ardında yaşayan bizler, asla liseye gitmeyi 
düşleyemeyeceğimizi bilirdik. 

İlkokul binası, kasabanın öbür yanında; önce yerlilerin, sonra 
ilk İspanyolların, daha sonra da Güneybatı'ya giden beyaz öncülerin 
yolculuk ettiği eski tarihi Santa FE Yolu'nun tam karşısındaki bir 
tepede kuruluydu. Batı'nın ilk öncülerinden birinin uyuduğu çıkıntılı 
doruğun yamacındaydı. Okul, gördüğüm ilk ilkokuldu. Her gün küçük 
kardeşim George'un elinden tutar ve onu oraya götürürdüm. Kutsal 
toprakta yürüdüğümüzü bilirdik, çünkü annem bu topraktan hep böyle 
söz ederdi. Öğrenenler temizdi ve giysileri ütülü görünüyordu; 
terzilerin diktiği elbiseler ve beyaz yelekler giyer ve önceleri zor 
anladığım bir dilde konuşurlardı. Annem birinci gün onlardan birine, 
neredeyse on yaşında olduğumu ve son gittiğim okulda "üçüncü 
okuma kitabı"nda kaldığımı açıkladı. Öğretmen ona uzun uzun baktı, 
gözleri basma elbisesinde, neredeyse kararacak kadar yıpranmış ve 
damarlı ellerinde, sonra güzel mavimsi siyah gözlerinin aydınlattığı 
dalgın, yorgun yüzünde dolaştı. Gözler gençti — ama eller, ellilik bir 
işçi kadının elleri olabilirdi. 


"Evet," dedi öğretmen sonunda, "anlıyorum." 


İyi, genç bir öğretmendi. Titrek bir sesle önünde okuduğum 
zaman, istekliliğime ve iyi giyimli küçük çocuklarla dolu odayı 
unutma çabama cesaret verircesine gülümsemişti. Sonra beni tahtaya 
kaldınp rakam dikte etti. Bir alt sınıfa gönderilme korkusu beni ileriye 
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itmişti. Gene de panikle donup kalmıştım. Rakamlar her zaman benim 
düşmanım olmuştu. Sayıları ara vererek yazdım... yardımıma koşan 
içgüdüsel bir şeytanlık — yalnızca hata yaptığımı düşüneceğini 
biliyordum. Ve öyle de oldu. 

"Nasıl böyle bir hata yaparsın!" diye karşı çıktı. Ona boş boş 
baktım, ama yanıt vermedim. Tebeşiri alıp basit bir problem yazdı. 
Onu öyle dikkatle izledim ki, şimdi bile, yaklaşık yirmi yıl sonra, 
yazdığı rakamları ve üçüncü parmağındaki altın yüzüklü uzun beyaz 
elini tam tamına anımsıyorum. 


Bu yöntemi haftalarca sürdürdü. Söyleyip yazdıkları belleğimde 
kalıyordu, ama hiç anlayamadım. Gözlerimin önünde duran rakam 
dizileri, komutanları "Ateş!" emri verdiği zaman ateş etmeye hazır 
duran asker dizileri gibiydi. 

O okulda kendimi çok kırık dökük ve utangaç hissediyordum. 
Dıştaki sıranın en önünde küçük bir kız oturuyordu. Teni beyaz, saçı 
gür ve neredeyse beyazdı, elbiseleri, ayakkabıları ve çorapları hep 
bembeyazdı. Öğretmen babasının mesleğini sorunca, "Babam doktor!" 
dedi, bense ona büyülenmiş bir şekilde bakakaldım. Sırasında gayet dik 
otururdu, öğretmen hep onun defterini alır ve tüm sınıfın görmesi için 
yukarı kaldırırdı. Elyazısı da onun kadar düzgün ve temizdi; hartler 
arasındaki aralar geniş ve eşitti; tek bir hata bile yoktu. Bir gün 
okuldan sonra, hayranlığım beni, onu evine kadar izlemeye zorladı; 
içinde birçok çiçek bulunan bir bahçeyle çevrili büyük tuğla bir 
bungalovda yaşıyordu. Otlar çok düzgün kesilmişti, her şey huzurlu, 
düzenli ve dingindi. Çit ve kapı bile beyaza boyanmıştı. 


Anneler Günü'nde beyazlı kızın annesi gelip öğretmenin 
yanında durdu ve diğer annelerin arasına karışmadı. Annem kemerli, 
yeni bir basma elbise giymişti, ben de onun yanında gururla okula 
yürüdüm. İyi giyimli kadınlardan ayrı, sınıfın arka tarafında durdu, 
korku dolu gözleri, birbirleriyle rahatça konuşan kadınları izliyordu. 
Ondan sonra bir daha hiç gitmedi. Onun gözünde okul, çocukları 
yollamanın onur olduğu kutsal bir yer olarak kaldı. 

Bir gün öğretmen gelmedi, onun yerine başka biri gelip bize 
Davranış kitabından pasajlar okumaya başladı. Çatalla yemeği ve 
çiğnerken ağzı kapalı tutmayı öğrendim. Dişleri fırçalamakla ilgili bir 
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şeyler okudu sonra, ama ben, annemin bazen sarı sabunu parmağına 
sürüp dişini ovalaması dışında, böyle bir şey duymamıştım. Fakat 
anneme, sırf benim dişlerim için bir fırça almasını istemeye 
utanırdım! Öğretmen her gün banyo yapmakla ilgili bir şeyler okudu. 
Bunun nasıl yapılacağını hiç kavrayamadım. Çünkü annem giysileri 
Pazartesi günleri yıkar, biz çocuklar da son temizleme suyunda 
yıkanırdık; en önce en büyük, en sonra ise en küçük yıkanırdı. 


Sonra öğretmen uykusuzlukla ilgili bir bölüm okudu. 
Uyuyamıyorsanız, kalkıp yürüyüşe çıkmalıydınız; ya da odada iki 
yatak olmalı ve diğer yatağa geçmeliydiniz; temiz çarşaflar uyku 
getirirdi! Hiç çarşaf görmemiştim; biz yalnızca battaniye kullanırdık. 
Ve hangi yatağa geçeceğim bir bilmeceydi! Çünkü sekiz kişi için 
yalnızca dört yatağımız vardı. Elbete küçük beyazlı kız gibi zengin 
insanlar böyle yaparlardı. Geceyarısı yataktan kalkıp başka bir yatağa 
süründüğünü hayal ettim. Belki de zenginler geceleri uyuyamıyorlardı; 
uyuyamamak soylulara özgü bir şeydi. Küçük beyazlı kıza baktım, 
okunan herşeyi anlamış görünüyordu. 


Fakat tüm kusursuzluğuna karşın o yıl zafer benim oldu. En 
dışlaki sıranın en arka iskemlesine oturduğum zaman daha yarıyıl 
olmamışlı — kız ise yalnızca en ön sıradaydı. Arka sıra onur sırasıydı! 
Orada oturan çocuk sınıfın en iyisiydi ve öğretmenden çok az yardım 
ya da düzeltme görüyordu. Kimsenin cevap veremediğini gören 
öğretmen, onur sırasına dönüp "Marie," diyecekti. 


Öğrencilerin öğretmenin yüzünden hiç ayrılmayan gözleri 
üzerimde, ayağa kalktım ve yanıtladım. Ben, solmuş giysilerime ve 
süpürge gibi çirkin saçlarıma, hiç diş fırçası ya da küvet görmeyişime, 
çarşafa ya da gecelikle hiç uyumayışıma karşın, ellerim iki yanıma 
yapışmış, tek bir hata yapmadan yanıtladım! Ve babası doktor olan 
küçük beyazlı kız da dinlemek zorunda kaldı! İşte o zaman küçük 
beyazlı kız beni doğumgünü partisine davet etli. Annem hediye olarak 
muz almaya karşı çıktı, ama ben ağlayıp herkesin bir şeyler aldığını 
söyledikten sonra, istemeye istemeye üç muz aldı. 


"Onlar zengin insanlar," diye karşı çıktı acı acı, lezzetli muzlara 
bakarak, "ve onlara daha çok vermenin hiç de gereği yok," diye 
sürdürdü. 
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Küçük kızın evine vardığımda, diğer çocukların hediye olarak 
kitaplar, gümüş eşyalar, mendiller ve daha önce hiç görmediğim güzel 
şeyler getirdiğini gördüm. Masallar onlardan söz ediyordu, ama ben 
gerçekten varolduklarını hiç düşünmemiştim. Tüm hediyeler, altınla 
işlenmiş kumaş örtülü bir masaya konmuştu. Tüm çocukların 
önünden geçip üç muzumu oraya koymak zorundaydım. Sonra duvarın 
karşısındaki iskemleye gidip oturdum; ayaklarımı saklamaya çalışıyor 
ve hiç gelmemiş olmayı diliyordum. 


Diğer küçük çocuklar gayet rahattı — daha önce de partiye 
gitmişlerdi. Konuşmaktan ya da gülmekten korkmuyorlardı ve biri 
onlara soru sorduğunda sesleri kısılmıyordu. Geçen her anla daha da 
acınacak bir halde hissediyordum kendimi. Kendi dünyamda yanıt 
verebilir, hatta liderlik edebilirdim ve rayların ötesinde kimse bana ya 
da kardeşim George'a dokunmaya yeltenemezdi., Cüret ederse, yabani 
otları silah olarak kullanırdım. Ama bu yeni bir yaralama türüydü. 
Okulda, küçük beyazlı kızın önünde böyle hissetmezdim: Orada 
değersiz bir ders öğrenmiştim — o temiz ve düzenliydi, ama ben onun 
yapamadığı şeyleri yapar ve öğrenebilirdim. Bundan ve öğretmenimin 
beni koruyan tavrından ötürü, beni partiye davet etmemeye utanmıştı. 


"Gelemeyecek kadar meşgulsen, sırf seni davet ettim diye 
gelmek zorunda olduğunu sakın düşünme," demişti. On yaşından 
büyük değildi, ama çok iyi yetiştirilmişti. Bir şeylerin yanlış 
olduğunu belli belirsiz hissettim ve ona minnetle bakarak yanıtladım: 

"Geleceğim. Yapacak başka bir şeyim yok!" 

Şimdi burada, istenmediğim gözkamaştırıcı bir partideydim. 
Büyük bir özveri pahasına üç muz almıştım, ama diğer çocukların 
böyle ucuz bir hediyeyi düşünemeyeceklerini keşfetmek için. Evden 
çıkarken çok şık görünen elbisem, burada utanç verecek kadar 
kılıksızdı. Yalıtılmış bir halde dururken, annelerin bizi başka bir odaya 
çağırıp, beyaz masa örtüsüyle, üç muzla karşılaştırdığım zaman 
kalbime bir ağrı saplayan enfes meyve ve kek dolu uzun bir masaya 
oturttuklarında altüst olmuştum. Yalnızca anneme herşeyi anlatma 
isteğim ve incitse bile dünyadaki herşeyi öğrenme arzum, kimsenin 
bakmadığı bir sırada kapıdan süzülüp eve koşmamı önledi. Masada 
küçük bir oğlalun yanında oturuyordum. 
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"Hangi sokakta oturuyorsun?" diye sordu, nazik bir söyleşi 
başlatmaya çalışarak. 
"Rayların öte yanında." 


Bana şaşkınlıkla baktı. "Rayların öte yanında ha! Orada 
yalnızca inatçı çocuklar oturur!" 


Söyleyecek bir şey bulmaya çalışarak ona bakakaldım, ama 
bulamadım. Çocuk diğer sokaklardan söz etmeye başladı. 

"Benim babam avukat — ya seninki?" 

"Tuğla taşıyor." 

Gene bana bakakaldı. Onu rayların öte yanında 
düşünemiyordum — o, gözlükleri ve dükkandan alınma giysileriyle! 
Bu tür korkaklara sapanla atış yapardık biz. Kibirli bir çocuktu, tam 
tamına böyleydi! Ama ben bunu göremiyordum. 

"Babam tuğla taşımaz," dedi, tekrar tekrar söz etmek 
istermişcesine. Aşağılamanın nerede olduğunu anlayamamıştım, ama 
bir aşağılama olduğunu biliyordum. Bu yüzden aşağılamasını ona iade 
ettim. 


"Bahse girerim, benim babam senin babanı döver!" dedim, hoş, 
şık bir anne büyük tabaklara limonlu dondurma koyarken. 

"Pekâlâ, Clarence, neden söz ediyorsunuz bakalım?" diye sordu 
sevecenlikle. 

"Onun babası tuğla taşıyor ve rayların öte yanında oturuyorlar 
ve babasının benim babamı dövebileceğini söylüyor," diye bağırdı. 

"Bu önemli değil canım, hiç önemli değil! Şimdi, şimdi, 
dondurmanı ye bakalım." Fakat gözlerinin hoşnutsuzca bana baktığını 
gördüm, önemli olduğunu biliyordum. 

Clarence kaşığını dondurmaya daldırdı ve ondan sonra beni 
görmemezliğe geldi. Kaşığımı kaldırdım, ama tabağa çarptı. Maviler 
giymiş, saçında beyaz ipek kurdele olan zarif bir kız bana ters ters 
baktı. Kaşığı bir daha ellemedim, diğerlerinin kusursuz bir kendine 
hakimlik ve sessizlik içinde yemelerini seyrederek, ellerim kucağımda 
oturdum. Asla böyle yiyemeyeceğimi biliyordum ve yutmaya 
çalışırsam tüm masa duyardı. Anne dönüp beni yemeye zorladı, ama 
ona dondurma ya da keki sevmediğimi söyledim! Bana meyve ikram 
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edince, evde yiyebileceğimi düşünerek aldım. Fakat çocuklar masadan 
kalkarken, hiçbirinin yanına meyve almadığını gördüm. Ben de 
elimdekini nefis dondurmayla kekin yanına bıraktım. 

Diğer odada çocuklar bir oyun için eş seçiyorlardı, küçük 
beyazlı kız da çalmaya hazır, piyanonun başında oturuyordu. Gözlerimi 
ondan alamıyordum — piyano çalabilmeyi düşünmek! Herkes oyun 
için benden başka herkesi seçti. Hiçbir oğlan önümde eğilip, 

"Lütfen eşim olur musun?" diye sormadı. Benden kesinlikle 
kaçtıklarını gördüm... bazıları, okulda son derece aptal olan küçük 
oğlanlardı! 

Küçük evsahibimin annesi nazik olmaya çalıştı: 

"Hasta mısın Marie?" diye sordu. "Eve gitmek ister misin?" 

"Evet, bayan." Sesim boğuk ve fısıldar gibiydi. 

Beni kapıya götürüp nazikçe gülümseyerek, iyi vakit 
geçirdiğimi umduğunu söyledi. 

"Evet, bayan." Boğuk sesim yanıtladı. 


Kapı arkamdan kapandı. İçerde oyun başlamıştı ve kahkahayla 
gülen çocuk sesleri geliyordu. Biri pencereden bakıp da üzüldüğümü 
düşünmesin diye, başımı çevirip, hızla yürürken sokaktaki bir eve 
gözümü diktim. 


İkyaz geldi, önce ovalara ve yamaçlara, sonra yukarı dağ karlarına. 
Trinidad'ta ağaçlar yemyeşil olur, eriyen karlarla kabaran Purgatory 
Irmağı yükseldikçe yükselirdi. Her gün ırmağın kıyısında durur ve 
çadırımızın önündeki küçük evlere yaklaşmasını izlerdik. Demiryolu 
köprüsünün demir ve çimento yığınına hamle etti ve insanlar korkuyla 
on yıl önce, ilkyaz taşkınının büyük çelik yapıyı parçaladığını ve 
kasabadaki yeni nehir yatağını kestiğini anımsadılar. Her gece, 
kulaklarımızda nehrin uğultusuyla yatardık ve gece boyunca düzenli 
aralarla insanlar kalkıp dinlerdi; sessizce konuşarak, ırmak kıyısında 
bir aşağı bir yukarı gezinirdi. 

Annemin korku dolu sesi bizi uyandırdığında daha tan 
ağarmamıştı. Babam giyinmek için zaman olduğunda ısrar etti, ama 
bir daha bakınca sesi korku doldu. 


42 


“Eşyalarınızı alıp gelin," diye emretti. Soğuktan titreyerek, onu 
izleyip çadırdan çıktık ve demiryoluna giden iki hendek arasındaki bir 
bayırda ilerledik. Irmak kıyıyı aşarak hendekleri ve tüm alçak yerleri 
doldurmuştu, tehlikeli bir sesle otları ve söğüt ağaçlarını kaplıyordu. 
Korkunç bir sesti... yükselen ve hızla saldıran çılgın su... fanilikten 
söz eden doğa güçleri. 


Yarı karanlıkta, küçük evlerinden kaçan kadınlarla erkeklerin 
çığlıklarını duyduk. Bizimle raylar arasındaki bir hendeğe vardık. 
Hendek suyla dolmuştu... kuşatılmıştık! 


"Derin değil, Elly," babamın sesini duydum, "korkma." 


Aşağı inip George'la Dan'i kollarına aldı ve taşkının içine daldı. 
Haykırdım... Nasıl George'u alıp beni burada bırakabilirdi... George 
orada yalnız kalamazdı! Diğer kıyıya ulaşmaya çalışan, sonra cüruf 
yığınını aşan karaltısını gördüm. Geri dönüp Annie'yi geçirdi; bir kez 
daha döndüğünde su ağzına yaklaşmıştı. Benimle Beatrice'i taşırken, 
ayaklarıyla hissettiğini ve suları ayaklarıyla itmeye çabaladığını 
düşündüm. George'a koştum, küçük elleri hemen ellerime yapıştı. 


Hendekten sesler geliyordu. 


"Önce sen Helen" diyordu annem, Helen ise şöyle yanıt 
veriyordu: 

"Hayır Elly, sen git ve beni bırak; ben böyle iyiyim..." Sanki 
bir Pazar akşamüstü gezintisindeymiş gibi konuşuyordu! Sanki 
yükselen taşkın onu her an alıp götüremezmiş gibi. 

Babamın sesi patladı. "Saçmalama." 


Annemi £ollarına alıp, onunla birlikte taşkında sendeleyerek 
ilerledi. Helen artık, suların öbür yanındaki küçücük kuru toprak 
parçasında karanlık, ince bir karaltıydı. Sonra bir anda o da yanımıza 
geldi, babamsa göğsüne dek ıslanmıştı. 

Daha yüksek yerlerdeki rayların alt kısmında, bölge başkanının 
büyük evi vardı. Orada ışıklar yanıyordu; herkes ayaktaydı; herkes 
taşkının sesini dinliyordu. Işığa doğru koştuk. Evet, dedi başkan, ön 
balkonda kalabilirdik. Karısı geldi; korkmamıza gerek olmadığı 
konusunda güvence verdi, çünkü suların yükselmesine karşın ev 
yükseğe kuruluydu ve sular buraya kadar gelemezdi. Sular eve gelse 
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bile ev yıkılmazdı. Kadın koyu bir Katolikti ve tüm gece boyunca dua 
etti, taşkının gücüne karşı Tanrıya inancını tazeledi. Gece karanlık bir 
vadide yürürken bazen ıslık çalınması gibi o da sürekli gülümsüyordu.. 
Bizim de dua etmemizi önerdi; böyle durumlarda hiç duraksanma- 
malıydı. Annem geri çekildi; yabancılara da Katoliklere de düşmanca 
duygular besliyordu. Ama babam cevap vermedi; inanmasa da, duanın 
canlandırıcı etkisi nedeniyle dua edecekti... sıcak bir oda, yanan mum- 
lar, aydınlatılmış bir türbe, belki de tütsü, ayaklarının altına tehlike 
taşıyan suların sesi. Annemin tavrındaki sert ve soğuk bir şey, böyle 
dramatik bir durumdan yararlanmasını önleyebilirdi ancak. 


Dindar kadın gülümsedi, yürürken gülümsemesi yumuşak ve 
ruhsuzdu, tıkabasa yemiş bir hayvan gibi. Ara sıra gelip bize bir şeyler 
söyledi, sonra dua etmek için yatak odasına çekildi. Tüm tavrı 
gösteriyordu ki, Tanrı ırmağın diğer bütün evleri içine almasına izin 
verirken bu evi korumuştu. 


Annemle Helen kadının tavrına içerlediler; gece verandada hava 
soğuktu ve babam göğsüne dek ıslanmıştı ve hepimiz yarı giyinik 
haldeydik. Buna karşın kadın sıcak eve girmemizi söylememişti. Dua 
edip etmeyeceğimizi sormuştu — ama annem zoraki dua edeceklerden 
değildi; bunun için fazla dürüsttü. 

Sular şafakla birlikte daha da yükseldi, verandanın ucundan 
annemle Helen çadırımızın şimdi bir karaltı olan siluetini izlediler. 
Yarısına kadar suya batmıştı. 

"Makine mahvoldu ve kuştüyü yataklar," diye bağırdılar 
birbirlerine, umarsız bir sesle. 

"John, John! Gidiyor! Gidiyor!" 

Hepimiz verandının ucuna koştuk. Azgın sular arasında 
çadırımızın karaltısı sallanarak yarı döndü ve yavaşça sulara kapıldı. 
Tahta kazıklar ve çadıra -çivilenmiş mukavva döşeme onu dik 
tutuyordu. Söğüt ağaçlarına takılıp bir an asılı kaldı, biraz daha gidip, 
bir daha takıldı, yan yattı ve sonra gözden kayboldu. Annem görüş 
açısından çıkana dek, umutsuzluk dolu bir yüzle onu izledi. 

"Sahip olduğumuz herşey gitti... kuştüyü yataklarını, makine, 
saat, Helen'in giysileri... sırtımızdaki giysilerden başka hiçbir şeyimiz 
yok!" 


Babam kolunu onun omuzuna dolayarak, "Böyle düşünme, 
Elly" dedi. "Söğütlere takılır, biz de sabah onu buluruz." Ama onun 
sesinde de donuk bir umutsuzluk vardı. Annem kendini bırakarak ona 
yaslandı. Ağlamadı, ağlama yeteneğini kaybedeli çok olmuştu. 


Sabah oldu. Dindar kadın evden çıkıp, verandada titreyen bizlere 
güven verircesine gülümsedi. Taşkın hızla geri çekiliyordu söylediğine 
göre. Tanrının lütfu ve dua edenlerin gücü kanıtlanmıştı — Tanrı 
bölge başkanının evini korumuştu. 


Bugün Pazar ve bir kez daha kanımdan-canımdan olanları 
anımsıyorum, bir kez daha yaşantımızın küçük dramını, yoksul 
insanların dramını yaşıyorum. 


Annemle babam vahşi gerçekliğe karşı bedenlerinin gücüyle 
savaştıkça, birçok girişim ve birçok başarısızlık yaşandı. Ürünün çok 
çalışmakla elde edileceğine inanan; en çok kazanmak için en çok 
çalışan saf insanlardı onlar. 

Müthiş güzel bir yerde yenilginin yaşandığı bir yeri 
anımsıyorum. Çadırımız sulara kapılıp gittikten sonra, babam bir 
maden sahibi için kömür taşımak üzere anlaşma imzalamıştı. Maden 
dağların epey ötesindeydi; kömür bir koyaktan yüklenmek zorundaydı 
ve yanına oturduğum zaman babam bana hikayeler anlatırdı. 
Koyaktaki büyük taş yığını, dedi, bir keresinde orada büyük bir savaşa 
tutuşmuş yerlilerin mezar yığınıydı. 


"Koyaklardan aşağı indiler, kimi çıplak, kimi battaniyeyle, 
kimi atlarının üstüne uzanmıştı, bir eliyle saçından ve ayağından 
tutmuştu ve burada göğüs göğüs çarpıştılar, ta ki öyküyü anlalâcak 
tek bir kişi sağ kalmayana dek." 

Kimse sağ kalmamışsa o öyküyü nasıl duymuştu, bunu 
söylemedi. Sorun da değildi — benim olduğu kadar onun gözünde de 
düş, sopalar ve taşlar kadar gerçekti. Ona göre, koyakta çalışan ve 
evimizde yaşayan yabancı madenciler romantik karakterlerdi; tuhaf 
dillerinde renkli ve bilinmedik serüvenler gizliydi. Uzaklardaki dağ 
sırasında karanlık ormanlar onu gizemli bir biçimde çağırırdı — orada 
dağ aslanları ve yabanıl kediler sinsi sinsi dolaşır, toprak vahşilik 
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kokardı. Tüm Meksika ya da yerli evleri gibi üç ayak kalınlığında 
duvarları olan kerpiç evimiz salt ev değil, aynı zamanda yumuşak 
ayaklı gece hayvanlarına ve saldırılara karşı bir kaleydi de. 


Anneme göre, koyaktaki taş yığını çıngıraklı yılanların ininden 
başka bir şey değildi; taşların nasıl bir tepe haline geldiğini annem de 
söyleyemiyordu — düşsel şeylere asla inanmazdı. Ona göre, yabancı 
madenciler, her birimizin boynuna küçük bir ilaç çantası asmasına 
neden olan bitli erkeklerden başka bir şey değillerdi. Bitler bu ilacı 
sevmezler. Yukarıdaki tembel bulutlar... evet... hayır, tembel 
şeylerden nefret ederdi annem! Arkamızda karanlık ormanlar, biz 
çocukların okula gitmek zorunda olduğumuz kasabadan uzakta 
yaşamak anlamına geliyordu yalnızca. Gene de... kuşkuluyum... 
gözleri dalgındı. Belki de bulutları ve karanlık ormanları ya da dağ 
yamacındaki çilekleri görmek için kendine izin vermeye cesaret 
edemiyordu... işçiler gözlerini topraktan kaldırmaya cüret edemezler. 


Madenin sahibi sehirden gelip Trinidad'a dönmek için yeterli 
paramız olacak kadar "hesap görse", kalp sektesinden giderdi sanırım. 


Maden sahibi geldiğinde, Kasım ayıydı. Kara bir bıyığı ve bir 
yarış şapkası olan küçük bir adamdı. Annem yemek yapıp ekmek 
pişirdi, çok heyecanlıydı. Yıllardır böyle yemekler yapmamışu. 


"Pekâlâ Bay Turner, şöyle buyurun ve rahatınıza bakın!" dedi 
adama gururla. Bay Turner yarış şapkasını çıkarıp oturdu. O tek başına 
yemek yerken biz seyrettik, babam masanın bir ucunda oturuyor, ve 
onunla, erkeklerin birbirleriyle konuştuğu gibi konuşuyordu, annemse 
masada bekliyor ve daha çok yemesi için ısrar ediyordu. Biz çocuklar 
duvarın karşısına oturmuştuk ve aldığı her lokmayı izliyorduk; 
atıştırmak için yeterince güzel yiyecek yoktu. O gidince domuz yağı 
ve bezelyeye talim edecektik... hiç durmadan domuz yağı ve bezelye. 

Akşamüstü oyundan dönünce, kapının önünde durup babamın 
bağırışını duydum: 


"Karım bir at gibi çalışıyor ve biz ona bir bluz alacak kadar 
kazanamıyoruz!" 


Bay Turner'ın kibar sesi cevap verdi, "Sözleşmeye bakın Bay 
Rogers, sözleşmeye bakın!" 
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Gene babamın sesi: "İyi, Mayıs'tan beri çalışıyorum ve kendi 
yük arabamla ekibim var ve gündoğumuyla kalkıp karanlıkta eve 
dönüyorum." 


Ciddi küçük adamın gayet yavaş sesi: “Burada iyi besleniyor 
görünüyorsunuz... açlıktan ölmüyorsunuz!" 

"Biz hiç böyle şeyler yemeyiz bayım, bunlar yalnızca sizin için 
yapıldı," annem bağırıyordu. 

Bay Turner birçok kızgın adam ve ağlayan kadın görmüştü... 
imzaladıkları sözleşmenin hukuki maddeleri hakkında hiçbir şey 
bilmeyen insanlar; yamaçlarda gizli birçok küçük madenin sahibiydi. 
Anneme, o bir odun parçasıymış gibi cevap verdi: 


"Elimde sözleşme var Bayan Rogers... işte kocanızın imzası." 


İmza doğru dürüst okunmuyordu, çünkü babam çok az okuma- 
yazma bilirdi. Üstünkörü attığı feci kalem izini görünce, içinde bir 
şeyler kırıldı sanki. "Allah seni kahretsin!.. Yani senin karına ipek 
giysiler almak ve çocuklarını liseye gönderinek için çalışıyoruz! Bir 
karım ve beş çocuğum var. Karıma bak... otuz yaşında olmasına 
rağmen elli gösteriyor. Bunu bir düşünün bayım! Ve buraya gelip 
bana bir kağıt parçası gösteriyorsunuz. Sözünüze güvendim... bir 
erkeğin sözünün senet olduğu ve kağıda gerek duymadığı bir yerden 
geldim ben... Sizin kadınların ve çocukların ağzındaki lokmayı çalan 
Allahın belası bir hırsız olduğunuzu bilmiyordum... seni..." 

Varıp Bay Tumer'ın boğazına yapıştı, bir buldog köpeğinin 
fareyi sarsması gibi sarsıyordu onu. Küçük adam haykırıyordu: 
"Gitmeme izin vermezsen seni tutuklatacağım, John Rogers! Bırak 
gideyim! Bırak gideyim!" 

Annem babamı tutmaya çalışarak ağlıyordu, "Yapma John, 
yapma... 'Hapis'i düşün!" 

Sonra küçük adam gitti, bir ayaklanmadan geçmiş gibi 
görünüyordu. Evimiz çok sessizdi ve atmosfer çok ağırdı. Annem 
kendini yatağa atmıştı, hiç ses çıkarınadan yalıyordu. Babam şapkasını 
almadan gitmişti ve tepelerden geç döndü. Soyunmadan ve 
konuşmadan yatağa uzandı. Ertesi gün birkaç parça eşyamızı toplayıp 
arabaya yükledik ve uzun Trinidad yolculuğuna başladık. Tüm 
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dünyalığımız, annemin pansiyonerlerden alıp biriktirdiği azıcık bir 
paraydı. 


Umut ve hayalkırıklığı —bir kez daha eşdeğer— atbaşı gitti. Annem, 
yeniden okulun gölgesinde yaşadığımız için umutlu ve neşeliydi. 
Babam uzaktaki bir madenci kasabasında iş bulunca, o da rayların öbür 
yanındaki "Teneke Kedi Pansiyonu"nu kiraladı. Bundan ve Helen'in 
bana diktiği keten elbiseden çok gurur duyuyordum. Okuldaki 
öğretmenim adresimi sorunca, heyecanla yüklü yüksek bir sesle 
yanıtladım: 


"Teneke Kedi Pansiyonu!" 


"O da ne?" diye sordu, gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi 
açılmıştı. 


Ne soru! Tabii ki herkes harika Teneke Kedi Pansiyonu'nun 
nerede olduğunu, iki odası bulunduğunu ve uzaktan tuğla gibi 
göründüğünü bilirdi. Gururla cevap verdim: 


"Rayların öbür yanında!" 


Böyle bir etkiden sonra, geç gelmekten ötürü kaçırdığım okul 
ödevini yapmaya koyulmalıydım. Onur sırasında bir oğlan 
oturuyordu... üç aya gereksinimim vardı... ondan sonra oğlan orada 
oturmayacaktı! Evde artık kavga yoktu, annem çalışmam' için beni 
aceleyle "oturına odası" na —aruk bir "oturma odamız" vardı— soktu, 
o da evden aceleyle gitti 


İki ay geçti... Onur sırasında oğlanı yeniyordum. O da bunu 
biliyordu! Bazen onun tarafına baktığımda, bana bakmak için gözlerini 
kaldırdığını görürdüm — sonra ikimiz de yeniden kitaplarımıza 
gömülürdük. 


Sonra evde işler ters gitmeye başladı. Annem para 
kazanamıyordu. Pansiyonerler para ödemiyor, annemin karşılaması çok 
güç talepler öne sürüyorlardı. Babam eve gelince, annemle Helen ona 
yıpratıcı, bunaltıcı öyküyü anlattılar. Ertesi gün babam kahvaltı 
masasına oturup, hoşnutsuz, yakınan pansiyonerlerin içeri girmesini 
izledi. Kocası arkasından gelen şişman bir kadın korkunç bir sesle 
iskemlesini çekti. Yaşlı bir adam tabaktakilere acı acı baktı. 
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"Rahatınıza bakın dostlar," dedi babam, "çünkü bu, bu evdeki 
son yemeğiniz!" 

"Ne demek istiyorsun?" dedi yaşlı adam. 

"Dediğimi!" diye babam hırladı. 

"Hafta bitmedi," diye bildirdi şişman kadın. 

"Burada olduğunuz günlerin parasını ödeyin ve defolun!" 


Kahvaltıdan sonra üst kata çıkıp, kapıları bir bir çalarak para 
topladı. Sesinden ve tavrından, bunun yaşamındaki büyük anlardan biri 
olduğunu biliyordum. Böyle şeyleri hep düşlemişti — tüm güç elinde, 
önündeki her şeyi temizlerken. Tam bir cephe savaşı değildi, ama 
zaman içinde benzer bir şeye dönüştü. İşine geri dönüp hikayeyi uzun 
uzadıya anlatacaktı, duyulacak şeydi doğrusu. 

Bunu biliyordum, çünkü bir öykünün onun ağzında tepeden 
tırmağa nasıl değiştiğini işitmiştim. Öykü basitti. Aylar önce 
çadınmızı alıp götüren taşkın, bir adamı da önüne katıp sürüklemişti, 
ve adam bir grup erkek günlerce onu aradıktan sonra bulunmuştu. 
Hikayenin önü sonu buydu. 


Babam bu öyküyü salonda işittikten sonra eve gelip, kendisinin 
ve bir grup erkeğin kaybolan adamı aramak üzere nasıl Purgatory 
Irmağı'nı arşınladıklarını anlattı. Bazı korkunç ayrıntılarla onu nasıl 
bulduklarını da ekledi. Bir ay sonra, bir grup insana aynı öyküyü 
anlattığını işittim, ama bu kez yalnızca o ve bir adam daha cesedi 
bulup, kumu kazıp, morga taşımışlardı. 


Çok sonra öyküyü iki madenciye anlattığını duydum. 
Taşkından sonra, Purgatory'nin kıyılarında yürümüştü, üzgündü, 
çünkü bir adamın sulara kapıldığını duymuş, çevreyi araştırması 
gerektiğini düşünmüştü. Millerce yürümüştü, tek tek bütün kütüklere 
bakarak, çünkü içlerinden biri ceset olabilirdi. Ayrıntıları uzattıkça 
uzattı. Sonra... çamurun içinde dikilen şu şey de neydi? Başka bir 
kütük mü? Hayır, Tanrım! Yaklaştı. Bir koldu — havaya kalkmış, 
sanki ona işaret verir gibi: "Buradayım, John Rogers!" 


Çıplak elleriyle kazmıştı; bir omuz, gövdenin bir kısmı, bir 
bacak ve sonra tüm vücut! Tarırım! Onu Purgatory'de yıkadı, belki 
arkadaşıydı — tuhaf, tanıdık birine benziyordu! Şişmiş yüzüyle 
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bakıyordu — dinleyiciler dehşetle donakalmışlardı. Sonra onu 
kucakladı —o, tek başına— ve morga taşıdı; suyla ağırlaşmış 
kahrolası bir cesetti — burada dinleyicilerin yarısı kalkıp ahırlara gitti; 
fakat diğer adamlar, ölü adam yıkanıp mezara konana kadar kaldılar. 


Öykünün son dinlediğim biçimi böyleydi. 


Yukarıda şişman kadın kocasıyla kira konusunda tartışıyordu. 
Dün sabahki yumurtalan köpekler bile yemezdi. 


"Bayan, adınız ne, bir kadınsınız; ama ya parayı ödersiniz ya da 
yaşlı kocanızdan bir yağ damlası bile bırakmam." 

Koca parayı ödedi. 

Helen merdivenin altında durmuş, gülmeden, hoşnutlukla 
dinliyordu. O da para kaybetmişti, ama evli olmadığından açığını 
çabuk telafi ederdi. Ama annem mutfakta oturuyordu, yüzü durgun ve 
düşünceliydi. Kırılgan, istekli bedeninin gücünü bir kez daha verıniş, 
ama kaybetmişti. 


Ruhuma anlatılmaz bir yalnızlık çöktü. İçimde hiçbir sıcaklık yoktu 
— varlığımla bile ilgilenmiyordum. Okulun yakınında oturan bir 
ailenin yanında "mutfak yamağı"ydım. Okuldan sonra bulaşıkları yıkar 
ve bebeğe bakardım. Bebek onu sallarken ağlardı. 


Annem pansiyon işini başaramadıktan sonra, buraya gelip bu 
kadınla konuşmuştu. Saatler ve ödeme konusunda tartışmışlardı; kadın 
—bir demiryolu ateşçisinin karısı— çok inatçıydı ve evde çalışanlara 
nasıl davranıldığını bildiğini göstermek için, kısaca ve soğuk soğuk 
görevlerimi saydı. Sonunda ona teslim edildim. Bana bir tabakta 
yiyecek verir, ben de onu, arka avluya bakan külüstür mutfak 
masasında yerdim, kadınsa beni mutfak eşyasından biri gibi görürdü 
sanki. Aldığı ilk "yardımcı"ydım ve konumlarımızın farklılığı 
konusunda hiçbir hata yapmak istemiyordu. Onu sevmeye nasıl 
çalıştığımı ve buna tepkisinin ne kadar soğuk olduğunu hâlâ 
anımsıyorum. Bir çocuk değil, bir "yardımcı" olduğumu öğrenmek çok 
zor oldu. 


George, Dan ve Beatrice okulda her gün benimle birlikteydiler, 
ama artık hana ait görünmüyorlardı. Annie, çamaşırhanede pres işçisi 
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olarak çalışmaya başlamıştı. Sonunda gömlek makinesinde çalışmayı 
başaran Helen, onu işe almak için nüfuzunu kullanmıştı. Okuldan 
sonra George küçük eliyle benimkini tutar ve sokak köşesine gelene 
kadar birlikte yürürdük; orada ayrılırdık, o eve, ben işe. 


Okul artık bir yüktü ve onur sırasını kapma düşlerim hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Her zaman olduğu gibi kusursuz olan küçük 
beyazlı kız, varlığımı unutmuş görünüyordu. Yeni öğretmenimin 
gözleri beni atlayıp geçiyordu. Bulaşıkları yıkarken çok gözyaşı 
döktüm, tiz çığlıklar atan bebeğe bakarken de. Sonra hastalanmaya 
başladım. Kadın nerede hastalandığımı sordu... Bilmiyordum. Bir kez 
kolumu kırdığımı söyledim ve yeniden ağrıyordu! Kadın en sonunda 
anneme beni şikayet etti ve işten atıldım. Atılmamla birlikte 
hastalığım da geçti. 


Evde birçok değişiklik buldum. Artık dört odalı küçük bir 
ahşap evde yaşıyorduk. Bu odalardan birini Helen ve Annie işgal 
etmişti, çünkü çalışıyor ve odayla yemeğin parasını veriyorlardı. 
Annie yeterince büyüdüğünü iddia ederek, evde çalışmayı ya da 
annemle babamın düşüncelerine saygı göstermeyi reddetti. Helen ise 
şehire gitmenin yollarını arıyordu. "Zorunlu olmak" ile "olmamak" 
sözcüklerini doğru söylemeye başladı. Herşeyi çabucak öğrenen 
yapısıyla, yeni davranışlar geliştirmeye başladı. Çarşaflar aldı ve 
hepimiz gibi iççamaşırı yerine ince geceliklerle yattı. Annem ona 
olağanüstü saygı gösteriyor, yaptığı her işte onunla özdeşleşmiş 
görünüyordu; belki de Helen aracılığıyla, kendi yaşamında yoksun 
olan herşeyi yaşıyordu. Cumartesi akşamları, sık sık, ikisinin 
tartıştıklarını işitirdim: 


"Hadi al, Elly. Artık güzel şeylerim var, seninse yok." 

Annem karşı çıkarak ve şefkatle yanıt verirdi: "Tüm maaşını 
alıyorum, Helen. Kendine hiçbir şey ayırmıyorsun." 

"Hadi al, Elly ve çeneni kapa! John'un eve para getirmediğini 
bilmiyorum sanma." Sözcükleri yuvarlamamayı öğrenmesi uzun bir 
süre aldı. 


Annemin gözleri döşemedeki bir çatlağa takılırdı, Helen ise 
haftalığını burakarak odadan çıkardı. 
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Okuldan sonra, Cumartesileri ve tatillerde komşu kadınların 
bulaşık ve çamaşırlarına yardım eder, odun ya da kömür taşır, haber 
getirip götürürdüm. Bunun için anneme para verirlerdi çünkü. Geceleri 
eve gidebilirdim. Bir evde, yeni evlenmiş bir kadına iş görüyordum. 
Helen'le birlikte çamaşırhanede çalışıp para kazanıyordu; ama 
evlenince, kocası ona çalışamayacağını söylemişti. Aktif, bağımsız 
yaşamından ayrılıp üç odalı bir eve girmeye zorlamıştı onu, işin 
çoğunu ise okuldan sonra ben yapıyordum. Kadın gün boyunca yalar, 
çoğu zaman da akşamüstüne dek giyinmezdi. 


"Bak nasıl evlenip de Gladys gibi yan gelip yatacağım," demişti 
Helen bir keresinde, başını gururla dikerek. 


Gladys evlendikten birkaç hafta sonra, karı koca kavga etmeye 
başladılar. Komşu kadınlar kavgaları, çekili perdeler ardından izledi. 
Rayların öbür yanındaki tüm kadınlar gibi, bu kadın da onlara 
yakınmaya başlayınca, hepsi, bir kadının kocasını "sayması" gerektiği 
konusunda birleşti. İçimdeki bir şey buna isyan etti ve hepsinden 
nefret edip hor gördüm. 

"Allah aşkına, neyin yaygarasını yapıyorsunuz?" bir gün koca 
çıkageldi. 

"Yeniden çalışmak istiyorum. Bütün gün yoksun, ben de evde 
pinekliyorum." 

"Ne! Çalış da herkes karıma bakamadığımı söylesin! Ne 
istediğini bilmiyorum! Yeterince elbisen var, elini sıcak sudan soğuk 
suya sokmuyorsun." 


"Çalışmak istiyorum." 

"Ve sokaklarda sürtüp paranı burnumun ucuna dayamak! 
Çalışırsan evimi ferkedersin!" 

Böylece Gladys işe gitmedi. Aylar geçti, komşular 
gülümsüyordu... çünkü şimdi "yüklü" olduğu söyleniyordu. Ve 
kocasıyla kavgaları devam etti. İkisinin arasında geçen sözcükler, bir 
hançer saplanmışcasına beynime çakıldı kaldı. 

Bir gün, "Sana aldığım giysileri geri ver," dedi koca. 

"Canları cehenneme, biliyorsun ki seni seviyorum," diye 
yalvardı kadın gözyaşlarıyla — çünkü şimdi istese de çalışamazdı. 
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Yandaki avludaki iki kadın pencereden söylenenleri duyup 
güldüler. Artık kibirli olamaz dediler, bense gülmedim. Sözlerinde çok 
yaralayıcı bir şey vardı, evde bile tekrarlayamazdım; yalnızca bir kez 
yaptım bunu, evlilikten nefretimin ve evli kadınlardan iğrenmenin 
kaynağını bulmaya çalışırken. Bu iki sözcük beynimde biraraya gelip, 
evlilik ilişkisinde karıyla kocanın gerçek konumunu ortaya çıkardı. 


"Rahim olan Tanrıya verilir ve rahim olan Tanrıdan alınmaz." Papaz 
böyle dua ediyordu. Söylediklerini zaten biliyordum. Hiçbir şeyi 
olmayan ve herşeyi elinden alınan sınıfa mensuptuk biz. 


Kilise azametliydi, güneş ışınları boyanmış pencerelerden içeri 
süzülüyordu. Papazın sesi sert ve suçlayıcıydı. Aldığım yeni yeşil 
keten elbisemi düşündüm. Düşlerim yeşil bir şapka, yeşil çoraplar, 
yeşil ayakkabı ve eldivenlerle çok meşguldü, tıpkı yanında çalıştığım 
kadının sahip oldukları gibi. Kadın öyle güzeldi ki, geçerken herkes 
durup ona bakardı. 


Papazın sözleri beni incitti. Tanrı zenginlere verir, yoksullardan 
alır. Tanrı görülmez ve adil olmayan bir düşman gibiydi. Biz, rayların 
öbür yanındakiler dövüştüğünde, bunu açıkta yapardık, diğerinin de 
şansı olurdu. Babam beni bir kerisinde kanlar içinde ve yarı baygın bir 
halde eve taşıdığı zaman, önce benle, rayların öbür yanındaki en rezil 
çocuğu ayırmak zorunda kalmıştı. Bu kilisede bana öğretmeye 
çalıştıkları Tanrı kavramını anlayamazdım. Pazar Okulu'na ve kiliseye 
üç kez gitmiştim, Tanrıyı sevip ondan korkmamı anlatmışlardı bana 
sürekli. Bu nasıl olabilirdi — babam oradaydı; korktuğum birini nasıl 
sevebilirdim? Sonra şeytandan korkmam istendi. Tanrı ve şeytan 
aklımda birbirine karıştı ve her ikisine karşı da duymam gerektiği 
söylenen korku, aynı korkuydu. Herşey aptalcaydı. 


Kilise büyük bir hayal kırıklığıydı. Gene de çok güzel olmaya 
başladı; ABD'ni Hristiyanlığa döndürmek için Kanada'dan üç papaz 
gelmişti. ABD'nin bir parçası olduğum için beni de döndürmeye 
çalıştılar — en azından üç hafta boyunca. Papazlar ince, genç ve çok 
yakışıklıydılar. Okulumuzun koridorunda durup "Maple Leaves 
Forever" şarkısını söylerlerdi; güneş ışığında titreyen sarı ve altın 
akçaağaç yapraklarını görürdüm, ağaç tepelerinde sırtında öyküler 
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taşıyan bir rüzgâr vardı. Papazlar bu kiliseye gidince ben de peşlerinden 
gittim. Defalarca şarkı söyledikten sonra, içlerinden biri dinleyicilere 
yumuşak bir sesle sordu: 


"Kim İsa'nın kollarındaki kuzu gibi olmak istiyor?" 


Söyleniş biçimi biraz komikti, ama ben gene de kalkıp, onun 
ve tüm cemaatin önünde duran geçide yürüdüm. Tanıdığım birinin 
dinleyiciler arasında olup da güleceğinden korkmam, beni bir anlığına 
altüst etti ama gene de devam ettim. Rayların öbür yanındaki 
yumurcaklardan biri gülerse, onun canına okurdum! 


"Daima İsa'nın kuzusu olmak istiyor musun?" diye sordu. 
Gözleri masmavi, saçları düzdü. 


"Evet, efendim!" Gözümden yaşlar akarak yanıtladım, çünkü 
sesi genizden, gözleri çok güzeldi. 

Böylece Hristiyan oldum. Şimdi bu kilisede öğrenmek için 
bulunuyordum. Fakat her Pazar, uzun süre Hristiyan kalamayacağım 
duygusu sinsice kendini hissettiriyordu. Mavi gözlü papaz gideli beri 
herşey çok kasvetliydi. 


Kilise Ticaret Sokağı'nda, şehri bir yılan gibi dolanan ana 
caddedeydi. Antik Santa Fé Trail'in de bir parçasıydı. Kilise ve salon, 
Ticaret Sokağı'nın iki dönemeç noktasıydı. Salon kilisenin karşı 
tarafında ve tepeye yakındı. Çalışmadığı zamanlar babamı hep orada 
bulabilirdim. Salon küçük, tek katlı bir binaydı; sallanan kapıları 
vardı, bu kapıların ardında erkekler kumar oynar, içer ve "dedikodu" 
yaparlardı. Yanında bir tütüncü vardı, erkekler tütüncünün önünde 
gezinir, sigara içer ve gün boyu birbirleriyle dalaşırlardı, küfürler gırla 
giderdi. 

Ticaret Sokağı'nın altındaki köprünün çaprazında, şehrin en 
kalabalık yeri olan istasyonun arkasında, şimdi çalışmakta olduğum 
pansiyon vardı. Okuldan çıkınca dosdoğru oraya giderdim. Pansiyonun 
sahibi Bayan Hampton, güzelliği yemeklere yüksek fiyat istemesini 
mümkün kılan ve yalnızca paralı demiryolu ateşçileriyle makinistlerini 
barındıran genç bir duldu. İçinde bir orgun durduğu oturma odası vardı. 
Yatak odası büyük ve aydınlıktı ve kadın bu odaya çok bağlıydı, çünkü 
herşeyin en iyisini isteyen, lüks içinde bir kadındı. 


54 


Bir gece, uyumakta olduğum oturma odasındaki kanepede, onun 
odasından gelen sesler duydum. Dinledim — kesinlikle benim adım 
geçti! Evet... o... o bir makinistle konuşuyordu. Diyordu ki? 

"Sanırım her sabah ben kalkmadan önce sütten içiyor!" 


"Neden işten atmıyorsun?" Makinistin sesi otoriter ve 
şikayetçiydi, bir kocanınki gibi. 

"Evet... ama çok iş yapıyor — neredeyse düzenli bir hizmetçi 

"... ama ya dürüst değilse!" 


Gerisini duymadım. Saatlerce uyanık yattım. Bana getirilen 
suçlama doğruydu — arka merdivenlerden getirirken, her sabah sütten 
bir yudum alırdım. Çoğu zaman açtım, çünkü pansiyonerlerin yeme- 
dikleri kalıyordu bana. Bayan Hampton önemli bir kadındı ve pansiyo- 
nerleriyle birlikte masanın başında otururdu. İyi bir kadındı, onun 
evinde kendimi yalnız hissetmezdim; ama her zaman bana yeterli yiye- 
cek kalıp kalmadığına dikkat etmezdi. Sevecenlik gösterisine zamanı 
yoktu. Mutfakta bulaşıkları üst üste yığıp yıkarken, artıkları 
tıkınırdım. 


Suçumu örtbas etmek için, ertesi gün erkenden kalktım, su 
ısıtıp çamaşırları, el havlularını ve yastık kılıflarını yıkadım. Kadın 
kalktığında, çamaşırlar ipe dizilmiş, süt kabı tastamam masanın 
üstüne konmuştu. Günün sonunda mutfaktan gizlice bir kova alıp 
raylar boyunca aşağı yürüdüm. Çünkü annem bir süredir başkalarının 
çamaşırlarını yıkıyordu ve Helen'in de yardımıyla bir inek alacak kadar 
para biriktirmişti. Sütü satıyordu ama, ben ona gerçeği anlatıp Bayan 
Hampton'a borcumu ödemek için bir kova süt vermesini isteyecektim. 
O da Bayan Hampton'a üzgün olduğumu söyleyecekti — suçum 
kapanacaktı. Ceza olarak kiliseye dönmeyi bile düşündüm. 

Hafiflemiş bir vicdanla evimize yaklaştım. Ama kapının 
önünde durdum. Babam küfrediyor ve kızkardeşim Annie'yi saçından 
tutup eve sürüklüyordu. Annie çığlıklar aup mücadele ediyordu. 

"Yirinibeş yaşında ve bir evin boyu kadar büyük olsaydın, seni 
eşek sudan gelinceye kadar döverdim," diye bağırıyordu babam. 

Annemin sesi kaygı doluydu, "Oh, Annie, dün gece bir 
pansiyonda olup olmadığını söyle banal" 
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Annie kabaydı. "Dansa gidip bütün gece Millie'yle kaldığımı 
kaç kez söyleyeceğim sana. Gidip annesine sorun!" 


"Yalan söylüyorsun!" — ama babamın sesi sakinleşiyordu. 
"Ben mi yalan söylüyorum? "Öyleyse neden soruyorsun?" 


"Pekâlâ, bu kez sana izin vereceğim, ama bir daha o aşağılık 
dans salonuna gidip pezevenklerle dans ederek bütün gece eve 
gelmediğini duyarsam, seni öldüresiye döverim!" 


"Sen kendine bak baba, ben kendimi idare etmesini bilirim! 
Salondan hiç çıkmıyorsun... bana söyleyecek sözün olamaz!.. Artık 
kendi paramı kazanıyorum!" 


Annie onbeş yaşındaydı ve feleğin çemberinden geçmişti. Ve 
bizim dünyamızın ölçütlerine göre, kendi parasını kazanan kadın, 
özgür bir kadındı. Yalnızca evli kadınlar emir alırdı. Annie'ye 
dokunmakla, rayların öbür yanındaki onur yasasını çiğnemişti babam. 
Tüm komşuların duyacağı kadar yüksek bir sesle Annie'ye 
bağırıyordu: 


"Evet, kendi paranı kazanıyorsun da,bizim çok işimize yarıyor 
sanki! Helen parasını annene veriyor, sen ise, sokaklarda sürtmek için 
paçavralara harcıyorsun!" 

"Sen neden paranı anneme vermiyorsun, bilmek istiyorum, 
salonda harcamak yerine?" 

"Cevap verme küçükhanım! Benim yaptığımı değil, 
söylediğimi yapacaksın, yoksa yirmibeş yaşında olsaydın seni eşek 
sudan gelinceye dek döverdim..." 


Arka kapı şiddetle kapandı... Annie kibirlice yanıt vermiş ve 
tehdidinin ortasında bırakılmışu. 


Elimde kovayla kapıda durdum. Evdeki kavgayı dinlerken 
binlerce duyguyu yaşamıştım — nefret edilesi, acı duygular. Ayrımsız, 
belli belirsiz bir kovma resmi oluşturan anılar bilinç düzeyine çıktı. 
"Annie bütün gece pansiyonda"... bu seks demekti. Annemle babam 
bunun için onu dövmeye kalkıştılar... ne hakları vardı... yalancı ve 
ikiyüzlü olan onlardı! Gecenin bir yarısında onları duyardım... 
şimdiyse onlar şok geçiriyorlardı! Yetişkinler ne kadar yalancı! Nasıl 
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da namussuz! Ve Annie... büyüyor... dolgun göğüsleri ve kalçalarıyla 
ve onlardan gurur duyuyor! Ne iğrenç! Ona yaklaşmaktan 
hoşlanmıyorum... midem bulanıyor. Büyümek ve diğer yetişkinlerin 
yaptığı herşeyi yapmak — seks hayatının içine dalmak! 

Bir yanda masallardan, "The Maple Leaves Forever" 
şarkısından, hayvanlara iyi davranan küçük kızların, rengin, dansın, 
müziğin hep iyi sonla biten masallarından oluşan dünyam; öbür yan- 
da, kırılmış bir pencere camına yapıştırılmış paçavrayla küçük bir ev, 
sundunna önünde kıraç toprakta yaşamaya çalışma, güzel saçlarından 
sürüklenen Annie, bir zamanlar dimdik ve yakışıklı olan ama artık 
ağzının kenarlarından tütün sarkan ezik bir adam olan babam. 


Dönerken avluya açılan eski kapıyı bile açmadan ayak izlerimi 
takip ettim. Purgatory'nun kıyıları boyunca, rayların üzerinde, ırnağa 
akan dereciğin kenarından Bayan Hampton'ın evine döndüm. Mutfağa 
süzülüp kovayı rafa koydum. Sonra yatağa gidip bekledim. 


Bayan Hampton şöyle diyordu: 


"Marie, bundan böyle kendi işimi kendim yapabilirim. Sana 
artık ihtiyacım yok." 


Çamaşırların rüzgârda sallandığı avluya açılan arka kapıya 
baktım. Sütünden bir yudum aldığım için kovuluyordum. Unuttuğunu 
sanmıştım. Son birkaç günde o kadar çok çalışmış ve işleri 
düzeltmeye çabalamıştım ki! Bunu yapması olası değil gibiydi... 
hayır, bunu ona yaptıran makinist olmalıydı... onunla evlenecekti. 
Adam onu "saygın" bir evli kadın yapacaktı, Hristiyanların sahip 
olduğu standartlara uygun. Kadın da ona itaat etmek zorundaydı. 

"Hiç para almadan bir ay daha kalamaz mıyım? Para istemem." 
Göğsüm sıkışmıştı. 

Biraz düşündü. "Hayır. Kendi işimi kendim görürüm!" Sesi 
üzgündü, ama son sözü söylemişti. 

Eve gitmem saatler sürdü. Bir süre büyük bir evin yakınındaki 
bir ağacın altında oturdum, sonra hava kararmaya başlayınca, üzgün 
üzgün salınan salkımsöğüt ağacının altına geçtim. Bir hikaye 
uydurmak zorunda olduğumu, yoksa annemden dayak yiyeceğimi 
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biliyordum. Beni bir daha çalarken yakalarsa "yerden yere vuracağını" 
haykıracaktı. Ya da "sırtım kan içinde kalana dek" beni kamçılayacaktı. 
Düşünmek ve göğsümdeki ağırlıktan kurtulmak için zamana 
gereksinimim vardı. Belki de en iyisi ırmağa atlayıp sürüklenmekti; o 
zaman Bayan Hampton ile annem üzülürdü. Irmak aman vermeden, 
karanlık akıyor ve gri kum kıyının ışığıyla boğuşuyordu. Kendi 
kendine konuşuyordu... ne tuhaf bir sesti... bize saldıran taşkın gecesi 
gibiydi. Seni sevmesini engelleyen bir şeydi bu... bir hayvandan daha 
beterdi. Bu ses... korkuyla geri çekildim... içinde duygu olmayan bir 
şeye güvenemezdim. 

Geç olmuştu ve ortalık çok karanlıktı... Bayan Hampton'ın 
evinden ayrıldığımdan bu yana saatler geçmiş olmalıydı... herhalde 
artık neredeyse geceyarısıydı. Eve doğru ayaklarımı sürükledim, mut- 
fak kapısına gidip açtım. Artık yalan söyleme işine aldırmıyordum. 


Ama ters giden bir şeyler vardı. Helen ile Annie en karanlık 
olan köşede yan yana oturuyorlardı. Annem, başı ellerinin arasında, 
hıçkırıklarla sarsılarak iskemlede oturuyordu. Babam, saldırmaya hazır 
bir boğa gibi kapının yanında durmuştu. İçeri girerken hepsi bana 
baktılar. Babam, gözlerimin annemin üzerinde olduğunu farketti ve 
belki de onun ağlamasına hiç dayanamadığımı anımsadı. Bu sefaletin 
yaratıcısı oymuşcasına zayıf hissediyordu kendini belki de. Çünkü 
bana şöyle bağırdı: 

"Bak Marie, senin... senin Helen Teyze'ne... Onu aşığı 
Dago'yla sundurmanın köşesinde yakaladım! Elbisesinin üstündeki şu 
broşu ve güzel elbiseler almış ona! İşle yaptığı bu!" 


"John... Tanrı aşkına çocuğun önünde böyle konuşma!" dedi 
annem dehşetle. 

"Annesinin nasıl bir kardeşi olduğunu bilmeli... işte o kadar!" 

Sessizlik oldu. Kafatasımın içinde bir fırça herşeyi silip 
süpürmüştü sanki... Daire çizerken onu duyabiliyordum. Hepimiz 
olduğumuz yerde durduk. Helen'in yüzü acıyla bembeyaz olmuştu. 

"Sen, John Rogers, böyle konuşamazsın! Elly'ye köpekmiş 
gibi davranıyorsun! Tüm parasını salonda harcayan sen, bana hiçbir 
şey söyleyemezsin!" 
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“Tanrım!.. Sen bir orospu..." 


Helen vahşi bir çığlıkla ona saldırdı. Hızla yüzüne vurup bir 
yanağında derin bir kızarıklık yarattı. Sonra babam onu kollarından 
yakalayıp barbarca yukarı kaldırdı. Tüm kırılganlığına karşın Helen 
kinle mücadele ederek, midesine vurdu, bir yandan da dişleriyle 
ulaşmaya çalışıyordu. Babam ancak çok büyük bir güç sarfederek onu 
kendinden uzaklaştırabildi. Annem kalkıp dehşet içinde onlara koştu; 
kıvranan Helen'e sanlarak saçlarını okşadı, ona sıkı sıkı sanldı. "Bırak 
gitsin John! Helen... Helen... küçük kardeşim... yanıma gel!" 

Onları ayırıp, rengi atmış ve soluk soluğa olan Helen'i odanın 
öbür yanına sürükledi. 

"Kocana karşı bir orospunun tarafını mı tutuyorsun?" 

Helen bir atak daha yaptı, ama annem kollarıyla onu sarmıştı. 
"Elly" —Helen bir hayvan gibi soluyordu— "bırak beni! Bırak beni 
Elly!" Annemle Helen itişip kakıştılar ama annem onu sımsıkı 
sarmıştı. Helen, beyaz yüzüyle, omuzu üzerinden anneme baktı. 

"Bir daha bana böyle dersen... seni aşağılık köpek... Seni kendi 
ellerimle boğanm ve Elly de beni durduramaz!" Annem titreyen bir 
sesle onu sakinleştirmeye çalışıyordu, o güzelim kızıl saçlarını ve 
beyaz yanaklarını okşuyordu. Ama Helen'in sesi alçak perdeden ve 
tutkulu çıktı. 

"Ve ben bir orospuysam John Rogers, bilmek isterim, beni 
kim böyle yapu! Sen, John Rogers! Elly'nin kendine ve çocuklara 
yiyecek ve giyecek almak için yeterli parası yoktu. Her hafta sonu 
haftalığımı ona verdim. Evet, sen de bunu biliyordun! Benim param 
olmasaydı açlıktan ölürdü. Sen salondaydın... cebinde tek kuruşun 
kalmadığı Cumartesi akşamları eve gelirdin, o zaman Elly sızlanırsa 
yalan söyler ya da tehdit ederdin. Nasıl yaşayabileceğini 
düşünüyorsun?.. Çamaşır yıkayarak mı?.. kahrolası! Sen aşağılık bir 
köpeksin! Sen mi bana ad takacaksın? Sen! Giysilerimin parasını 
nereden sağladığımı düşünüyordun... Ben paçavra giymem... Evlenip 
de bir adamın beni yönetip dövmesine, açlıktan ölmeme izin vermem! 
Hakkım var. Ben bir orospuysam... beni sen orospu yaptın, sen, John 
Rogers,...sen... sen... sen!" 

"Eşyalarını toplayıp yollan ve sakın kapımı yeniden çalayım 
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deme!" Babam öfkeden çıldırmıştı. Helen gerçeği söylemişti. "Hadi 
defol... Dagoadlı pezevengine! Bir köpeğe bile layık değilsin!" 

"Sen layıksın! Ve buraya yuvam diyorsun... kirayı bile 
ödemiyorsun. Hiçbir faydan yok!" 

"Evimden defol, yoksa ben seni atacağım!" 

Annem Helen'e sarıldı. "Eğer Helen bu gece giderse, John, ben 
de onunla giderim." 

"Böyle bir kadınla sokaklarda gezmekten söz etmeyecek kadar 
iyi bir eşsin. Bırak gitsin, sen de buraya gel!" 

Annem dimdik ve incecik, durdu; yüzü, uzun süre önce, 
ölmeden hemen önce gördüğüm yaralı bir kömür madencisinin yüzü 
gibi kül rengiydi. Mavimsi siyah gözleri parladı... böyle dehşet 
içindeki gözleri daha önce nerede görmüştüm... Anımsadım... neden... 
uzun süre önce... dört yaşında ancak vardım... bir kedi yavrusunu 
öldürmüştüm... yolda paramparça olmuştu, çünkü yabancıydı ve 
tehlikeli olduğunu iddia ediyordum... can çekişirken gözleri tıpkı 
annemin gözleri gibi bakıyordu. 

"Gel buraya!" babam anneme bağırdı. 

Ama o, Helen'e sarılmış halde durdu. 

"Buraya gelmezsen, bu allahın belası evdeki tüm eşyaları 
kıranm!" 

Annem, gözleri parlayarak, buz gibi bir sessizlik içinde 
durmaya devam etti. Babam, bir hırıltıyla, arka kapıyı çarptı, 
karanlıkta sendeleyişini işittik. Helen'in sesi tutku ve çaresizlikle 
gergindi. 

"Tek başıma gideceğim, Elly. Şimdi gidiyorum. John, elindeki 
herşeyi kıracak... ve sonra seni öldürebilir." 

"O gidebilir... sen gidemezsin." 

"Gitmez... önce bizi öldürür." 

"Öyleyse bırak, herşeyi kırsın. O zaman ölürüm daha iyi!" 

"Yapma, Elly. Ben giderim. Sana para, çocuklar için de bir 
şeyler yollarım. Hayır! Burada kal, ben yalnız gideceğim. Burada kal 
diyorum sana! Çocukları düşün! Sensiz ne yaparlar! Hepimiz için 
yeterli parakazanana dek bekle... sadece bekle!" 


60 


Helen annemi iterek kendinden uzaklaştırdı ve Annie'yle 
birlikte uyudukları odaya gitti. Annie onun arkasından süründü ve 
anahtar kilitte döndü. Sendeleme sesleri, hızlı adımlar, fısıldamalar 
duyuluyordu kapının arkasında. Annem yere çöküp yüzükoyun yattı, 
başı ellerinin arasındaydı. Kesik kesik soluyordu. Arka kapı açıldı ve 
babam, elinde bir balta, içeri daldı. Gözleri, döşemenin üzerinde yatan 
anneme kaydı. Kulağı kirişte, durdu... yatakodası kapısının ardında 
telaşlı ayak sesleri duyuluyordu. Baltayı aşağı indirip bekledi... 
bekledi. 


Dış kapı açılıp kapandı... dışardaki sundurmada iki ayak sesi, 
biri sert toprakta aşağıya doğru, üç adım sokağa. Külüstür kapı, sanki 
bir ruh geçmiş gibi, gıcırdayıp kapandı. Sonbaharda koyaklardan esen 
rüzgârı içeri sokan kırık pencere camı paçavrayla örtülmüştü. Babam 
ağır ağır soluyordu, tek sözcük etmeden dönüp mutfak kapısını 
çarparak çıktı. Adım sesleri, demiryolu raylarına giden bir hendeği 
geçti... tüm kenti dolaşan raylar. Mutfağın sessizliğini ancak annemin 
hıçkırıkları bozuyordu, sanki hep sessizlik varmış ve hep olacakmış 
gibi. 


Haftalar geçti ve sonunda olan oldu. Babam, o çok sık yinelediği 
tehditini yerine getirdi ve evi terketti. Annemin bize bakamayacak 
kadar güçsüz olduğunu biliyordu. Helen hiçbir şey söylemedi. 


Annemin ona Helen konusunda meydan okumasından ve geçen 
her gün yaşamayı umursamadığını göstermesinden sonra, gittikçe daha 
vahşi olmaya başlamıştı. Geceleri annemi çok kötü dövdüğünü 
duyardım, fakat yatak odasının kapısı kilitliydi. Belirsizliğin dehşeti 
her yere sinmişti. 

O yıl kadınlara oy hakkı verilmişti. Annemin başı biraz 
dikleşti ama sessizliğini korudu. Fazla konuşkan bir kadın değildi. 

Babam, "oyunu kime vereceksin?" diye sordu. 

Annem yanıt vermedi. Bunu kavgalar izledi... kavgayı başlatan 
babamdı. Sonunda eline bir silah geçirmişti. En azından annem böyle 
hissediyordu. Babam annemi tehdit etmesine karşın, o hâlâ yanıt 
vermiyordu. Seçim günü, söylemezse evi terketmekle tehdit etti onu. 
Fakat annem yanıt vermeden, sanki babam yokmuşcasına evden çıktı. 
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O gece babam, emir anlamına gelen bir soru sordu: 

"Nasıl oy kullandığını söylemeyecek misin?" 

"Hiç niyetim yok!" 

Ertesi gün annem mutfak sundurmasında dururken, babam 
gitmeye hazır, dizginler elinde, yük arabasında oturuyordu. Kalbim 
ağırlaşmıştı ve kendimi hasta hissettim. Bir soru daha sordu, ama 
annem, elleri önünde bağlı, yanıt vermedi. Sonra babam gitti. 
Annemin narin bedeni gene kendi kendine kalmıştı. Eve çamaşır 
almaktansa, çamaşıra gitmenin daha iyi olduğuna karar verdi, çünkü 
evlere gittiğinde ona kahve ve yemek veriyorlardı; yiyecekten tasarruf 
ediyordu. Her gün Purgatory'yi geçip, aralarında lisenin azametle 
yükseldiği, düzgün sokaklardaki lüks evlere gidiyordu. Arka kapıları 
çalıyor ve çok güzel çamaşır yıkayıp ütü yaptığını anlatıyordu. 
Böylece düzenli bir çamaşırcı oldu. Her sabah evden yedide çıkar, 
akşam sekizde dönerdi. Günde bir dolar otuz sent kazanırdı. Evet, dedi, 
çelimsizim, ama çamaşırları bembeyaz yıkarım — bir denemeden 
sonra işi ona vermekten başka çareleri yoktu. Kadınlar onun gözlerine 
ve dalgın yüzüne bakıp başlarını sallarlardı, ama sonra ellerini, büyük 
damarlı ve ağır işten neredeyse kararmış ellerini görürlerdi. Bu onları 
ikna ederdi. 


Tüm kış çamaşır yıkadı. Geceleri, bizzat kendisinin de kabul 
ettiği gibi, "yorgunluktan ölecek halde" olurdu, ama akşam için 
hazırladığı yemeğin kalitesi ve cinsini ayrıntıyla seçemeyecek kadar 
yorgun olmazdı hiç. Yemek bir tabak içinde, çalıştığı yerden verilirdi. 
Ara sıra et aldığı da olurdu. Belleğini karıştırır ve fazladan çamaşır 
verdikleri ya da yarım saat daha fazla kalmasını istedikleri için bu iyi 
muameleye çok minnettar kalırdı. Onu kaygılandıran tek şey, yüzüne 
ve başına işkence eden nevralji ağrılarıydı. 

Annie her gün çamaşırhanede çalışmasına karşın eve yardım 
etmeyi reddediyordu — o, "çalışıyordu". Benim görevimse ev işlerine 
yardım edip erkek kardeşimle Beatrice'i okula hazırlamaktı. Sonra 
kapıyı kilitleyip kar altında zor yürüyüşler yapardım. 

Annem ara sıra evde de çamaşır yıkardı. Şafakla birlikte işe 
koyulur, mutfak buhar ve sabun köpüğü dolardı. Öğleden sonra yüzü 
solar ve incelir, sırtındaki ağrılardan yakınırdı. Çamaşırları sıkıp 
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asardım ya da suyu boşaltırdım. Annemle ben artık arkadaş ve 
yoldaştık, o çalışırken bir çamaşır makinesi alma planları kurardık. 
Yıkama ve ütüleme için bir düzine parçaya otuz sent isterdik, ama 
kadınlar hep en büyük parçaları yollarlardı çarşaflar, masa örtüleri, 
tulumlar, gömlekler— ve genellikle onüçüncü parçayı da denemek için 
arasına sıkıştırırlardı. Onüçüncü parça şanssızdı, fakat çamaşırcılar için 
şanslı olduğu sanılırdı — en azından onlar öyle düşünürlerdi. 


Evimiz buhar tüten çarşaflardan, iççamaşırlarından ve 
gömleklerden oluşan bir yığınla doluydu ve bir odadan diğerine 
geçmek için yerde sürünmek zorunda kalırdık. Bir yatak odası hariç 
bütün odalara ip germiştik ve yalnızca mutfak sobasını 
yakabiliyorduk. Her gün Beatrice ile ben, ellerimizi ısıtmak için 
birbirine sürterek, trenlerden düşen kömürleri toplamak üzere 
demiryoluna gider, hava karardıktan sonra da, yakınlardaki bir kereste 
avlusundan taşıyabileceğimiz kadar odun "aşırırdık". Gece annemle 
ben, patates ile un ve sudan, bazen de un ve sütten yapılan bir 
bulamaçtan ibaret akşam yemeğini hazırlardık. Hâlâ ineğimiz vardı, 
ama bütün sütü satıyorduk. Mutfak masasının çevresinde sessizlik 
içinde yerdik, havada hâlâ sabun kokusu olurdu. Annemin sırtını 
ağrıdan kurtarmak için çamaşır makinesi alma düşünden hiç 
vazgeçmedik. Ama hep alınması gereken ayakkabılar ve okul kitapları 
olurdu. Bir çıkış yolu bulamadan, benim de çalışmaya gitmem 
gerektiğine, annemin çamaşırları tek başına yıkamasına karar verdim. 


Kısa boylu, karanlık yüzlü bir Yahudinin sigara dükkanında iş 
buldum. Okuldan çıkınca dosdoğru oraya gider ve akşam sekize kadar 
çalışırdım. Üç ya da dört kızla birlikte, arka taraftaki karanlık bir odada 
oturur, büyük, yumuşak, kahverengi tütün yapraklarının orta damarını 
dikkatlice ayırırdık. Önümüze yığdığımız bu yapraklar, uzun bir 
masanın önüne sıralanmış erkeklerin sigara sardığı odaya götürülürdü. 
Onların odası aydınlık ve temizdi; bizimki ise tütün tozu doluydu. 
Erkekler gülüşüp konuşabilirlerdi; biz yapamazdık. Beş zili çaldığında 
kalkar, önlüklerini silkeler ve giderlerdi. Cumartesi günleri ise işleri 
birde biterdi. Onların sendikalı olduklarını, bu yüzden bu tür hakları 
olduğunu öğrendim. İşverenimiz onlara saygıyla davranıyordu, biz 
karanlık odadakiler ise bu saygıdan nasiplenemiyorduk. Tuhaf, diye 
düşündüm, güçlü ve saygıya gereksinimi olmayanlar saygı görüyor; 
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gereksinimi olanlar ise görmüyor. Hristiyanlık bu olsa gerek; sahip 
olana verilecek, olmayandan alınacak. Ne tuhaf şey bu din ve ne öç 
alınası şey bu toplum! 


Sigara sarıcılarının biri gençti ve çok yakışıklıydı. Damarları 
ayırırken, onun kahverengi kafasını aydınlık odanın ışığında 
seyrederdim... belki, diye düşlerdim, bir gün buraya oturur ve bir 
masaldaki prens gibi, onunla evlenmemi ister! Kendimi onun yanında 
sigara sararken düşündüm. Bir gün, yaprak kutumu dosdoğru onun 
önüne koydum. Geçerken durmak zorunda kaldı; fakat hangi 
şeytanlıkla eşyaları böyle insanların önüne koyduğumu sordu! 


Tütün yapraklarına döküldü gözyaşlarım. Zaman bir türlü 
geçmek bilmedi. Bu yerde hiç sevgi yok... Öyle görünüyordu ki, ben 
bir tahta parçasından başka bir şey değildim. Zaman zaman işverenim 
gelip yavaşlığımdan dolayı beni azarladı. 


Önce nazikçe, "hep hayal kuruyorsun," dedi, "uyanıp daha hızlı 
ayır; bak — böyle." Sesi yumuşakken ve yanımda oturduğu zamanlar 
çok hızlı ayırırdım; ama sonra o gider ve oda karanlık, soğuk ve tozlu 
olurdu. 

Bir keresinde, "eve gittiğinde geceleri ne yapıyorsun?" diye 
sordu, yanıma oturarak. Benimle ilgilendiğini düşünüp yüzüm parladı. 
Son derece sıcak ve dostçaydı. 

"Kütüphaneden aldığım kitapları okuyorum." 

"Hangi kitapları?" 

"Her tür kitap." 

"Okumamalısın; çalışmak yerine düş kurmanın nedeni de bu. 
Seni uyarıyorum, Marie... daha iyi çalışmazsan seni işten çıkarmak 
zorunda kalacağım." 

Ne kadar utanmış ve perişan olmuştum. O gece, kimse 
duymasın diye ağzıma battaniyeyi kapatarak ağladım. Duyarlarsa 
gülebilirlerdi — çünkü bizim dünyamızda kimse sevincini ya da 
üzüntüsünü göstermemeliydi. Yalnızca zayıflar ve kadınlar 
gösterirlerdi. 


Bir gün işverenim haftalığımı —bir buçuk dolar— verdi ve 
“artık gelmene gerek yok" dedi. 


Hiçbir şey söylemeden yürüdüm ve rayların öbür yanındaki 
kereste avlusuna varınca, iki kereste yığınının arasında durup ağladım. 
Evde gene çamaşır leğeninin başındaki yerimi aldım, annemse 
dönüşüme dikkat etmeyecek kadar dalgın görünüyordu. Tüm duyguları 
uçup gitmişti. Okulda anlatılmaz derecede acınacak haldeydim ve 
sınıfın en kötü çocuklarından biriydim. Arada sırada, doğru olduğuna 
emin olduğum yanıtlar verirdim, ama öğretmenim hepsinin yanlış 
olduğunu söylerdi. Oyun yerinde rayların öbür yanındaki "güçlü 
kızlar"la birlikte olurdum; onlarsa evde yaptıkları öpüşme partilerinden 
söz ederlerdi, gizli yerlerde hayatın zorlukları konusunda birbirlerine 
sırlarını açarlardı. Gece bazen bu partilere gitıneme izin verilirdi, tüm 
oyunlara öpüşme denirdi orada. 


Sonra "rayların öbür yanındaki güçlü çocuklar"ın liderlerinden 
biri olarak yerimi aldım. Okulda hiçbir şeyin beni incitmesine izin 
vermiyordum — ne öğretmenimin azarı, ne bir söz, ne de bir bakış. 
Kolayca ve doğallıkla küfrediyordum, çünkü babam çok iyi bir 
öğretmendi. Küfürleri etkili kılmak için sözcükleri bile ayırırdı: "çok 
allahın-belası-bir-düşünce!" derdi. Rayların ardındaki vadilerde bana 
benzer çocuklar buldum, erkek kardeşlerim, koruyucu kanatlarım 
altında gururla salınıp dururlardı. 


Sonra annem beni iplik, tuz ya da sabun almak için bakkala 
yollayınca, bundan iyi yararlanırdım. Satıcı siparişi vermek için 
arkasını dönünce, hızlı bir hareketle, evde gereksinim duyduğumuz 
şeyleri alır, ya ceplerime ya da mantomun cebine indiriverirdim. Ya 
bir paket makama, ya bir kutu bezelye ve hep el altında hangi meyve 
varsa. Satıcı döndüğünde yüzüm masum ve sakin olurdu. Rayların 
öbür yanındaki birçok çocuk çalar, ama hepsinin en başanlısı bendim. 
Belki onlardan daha doğal bir yeteneğim vardı... Sabun almak için 
kasabanın yukarı kısmına giderdim. Annemin giysilerini yıkadığı 
büyük evlerde oturan zengin insanların alışveriş ettiği büyük 
dükkanlarda kimse senden şüphelenmez. Orada, satıcıların 
şüphelenmeyen sırtlarının ardında, yüklendikçe yüklenip, gördüğüm 
herşeyi çalma olanakları açısından değerlendirme noktasınâ gelirdim; 
nasıl becerebilirim, dükkandan nasıl çıkarım, evde nasıl karşılanır. Eve 
çok ender eli boş döndüğüm olurdu. Önceleri anneme yalan söyler, ya 
birinin verdiğini ya da bulduğumu anlatırdım. 
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Annem artık çok donuktu; beni azarlardı, ama edilgen, yumuşak 
bir biçimde. Ağzını izleyip, yiyecek bir şey olmasından mutlu 
olduğunu anlatan bir ifade görürdüm; çünkü kış soğuktu ve biz açtık. 
Bir kez bunu gördükten sonra daha da cüretkârlaşıp, okuldan doğruca 
yukarıya giderek daha büyük miktarlarda çalmaya başladım; oradan bir 
kutu bezelye, buradan bir şişe süt, başka bir yerden bal. Kaçmak 
zorunda kalacağım yakalanma olasılığına karşı yumurtalara 
boşveriyordum. Bazen annemin yaptığı yemeklerden daha çok şey 
getiriyordum. O zaman patates ve unla sudan yapılma sostan ibaret 
yemeğimiz her tür konserve ve gerçek tereyağla —büyük cebe sığan ya 
da koltuk altına sıkıştırılabilen herşeyle— zenginleşiyordu. Tek bir 
şeye para verirdim — sabuna; fakat iki üç kek almak iki üç saatimi 
alırdı, dükkan dükkan dolaşmak zorundaydım çünkü. 

George ile Dan bazen sıcak tutan yün çoraplar giyiyordu artık 
— manto cebinde taşınabilen çoraplar. Kış sonunda, perakende satış 
yapan bir dükkanda iş bularak giysi gereksinimlerini de 
zenginleştirmiştim. Verdikleri düşük ücreti kabul ettim ve bir köle 
gibi çalıştım. Erkek kardeşlerime yumuşak flanel gömlekler 
getirdiğimde annem bana kızgın kızgın baktı. Bunları paramla aldığımı 
söyledim. Hiçbir şey demedi. Kasabanın yukarı kısmına gidip, doğru 
söyleyip söylemediğimi araştırmaya ne zamanı ne de isteği oldu. Bunu 
yapsaydı bile, dükkandaki en itaatkâr, en güvenilir satıcılardan biri 
olduğumu öğrenecekü! 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


İlkyaz ormanlara ve dağlara umut getirdi ve uzak dağ yamaçları koyu 
pembeden mat gri-yeşile dönüştü. Fakat biz rayların öte yanındakiler 
için ilkyaz yenilgi demek oldu. 

Kışın babam iki üç kez gelerek mutfak kapısının önünde durup, 
yük arabasının koltuğundan anneme, nasıl oy verdiğini anlatmaya 
hazır olup olmadığını sormuştu. Eli kolu sabunlu annem durup cevap 
vermişti: "söyleyecek bir şeyim yok." Bunu derken dimdik olurdu, 
halinde, yanına gidip onun gibi başımı dikleştirmeme neden olan bir 
gurur vardı. Hep babamın kamçısını alıp onun yüzünde şaklatmasını 
beklerdim. Bir şey bunu bana düşündürtüyordu, annemin yanında 
durmasam, yapar mı yapardı. Bir keresinde annem, gayet sakin bir ses 
tonuyla, "boşanmayı düşündüğünü" söyledi. Babam paniğe kapıldı. 


"Ne de saygın bir evli kadının söyleyeceği bir şey — kendi 
kocasından boşanmaktan söz etmek!" 


"LudIow'daki kadınla yaşadığını biliyorum, yani bana bir şey 
diyemezsin!" diye yanıtladı. 


"Allah kahretsin! Bir şey var sanki!" diye küfretti babam, 
annem dönüp mutfağa girerken. Kapıyı da ardından sıkıca kapatmıştı. 


Ama ilkyaz geldi. Rayların öbür yanındaki gençlik, onları 
dolunaylı gecelerde ırmak kıyısında gezinmeye zorlayan boş, heyecanlı 
şeyleri düşledi. Gruplar halinde durur ya da sert çalıların ardında 
kaybolurlardı; gecenin içinde yumuşak kıkırdamalar, fısıltılar 
duyulurdu ve rüzgar genç yanaklar ve boğazlara karşı çok yumuşaktı. 
Fakat annem yıkamayı hiç kesmedi, geceleri karanlık, küçük yatak 
odasına girer ve kendini bitkinlikle yatağa atardı. İlkyazda hayat zordu, 
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çünkü kış aylarında çamaşırlarını yıkatan kadınlar artık evlerinde 
yıkatabiliyorlardı. Annem fiyatı, fazladan bir parça çamaşırla birlikte 
bir dolara, sonra da doksan sente indirdi. 

"Olmaz, Bayan Rogers, artık küçük bir yardımla evde kendimiz 
yıkayabiliyoruz," dedi bazı kadınlar. Annemin yüzü süzgün ve rahatsız 
ediciydi, sırtı ise "dayanamayacakmış gibi görünüyordu". Dişleri ona 
işkence çektiriyordu, o da hepsini bir bir çektirdi. Bu yol daha ucuzdu 
ve artık ağzında tek bir diş kalmıştı. 

Bir sabah "yatakta azıcık daha yatmayı" istedi, okuldan sonra 
evde kalıp çamaşıra başladım. Annem kalktı ama ağrılar ve başındaki 
sersemlik yüzünden yeniden yatmak zorunda kaldı. Günlerce hasta 
yatı. Doktorlar salt zenginler içindir, hiçbirimiz asla bir doktor 
çağırma şansına sahip olamadık.. Yalnızca hastalığın geçmesini 
bekledik. Bütün gün tuğlalar ısıtıp sırtına ve başına koydum. Ve her 
gün, hepimiz için patates ve unla su karışımı sos pişirdim. 

Sonra babam son kez mutfak kapısının önünde arabayla durdu. 
Bir daha gitmedi. Kadınların oy verme hakkından annemin önünde söz 
edilirse, annemin gözleri yerde bir çatlak arar ve sessizlik içinde onu 
izlerdi. Ve sessizliği acıyla yüklü olurdu. 


Annem iyileşti. Kentten ayrılıp, babamın yükleme ve kazma 
sözleşmesi yaptığı Delagua maden kampına gidecektik. Annem 
"adamlara pansiyon hizmeti verecek", ben de masalara servis 
yapacaktım. Çocuklar yeniden okuldan alınmak zorundaydı — çaresi 
yoktu; yeterince uzun süre açlık çekmiştik. Fakat Annie bizimle 
gelmiyordu. Bahar onu da çarpmıştı. Yalnızca onaltı yaşındaydı, ama 
evlenmek üzereydi. 

Evlenme niyetini açıkladığında, içimi belirsiz bir hoşnutsuzluk 
duygusu sardı. Öylesine şişman ve bencil olan Annie, benim 
arkadaşım değildi! Ona bakınca binlerce anı beynime hücum etti; 
bütün çirkin anılar; bir kez, gecenin bir yarısı, vücuduyla ezerek beni 
uyandırmıştı; başka bir zaman, papazlar bana Hristiyan olup dua 
etmemi söylediklerinde dua etmiştim; herkes uyuyunca yataktan 
süzülüp dizüstü çökmüş ve korku duymam beklenen Tanrıya beni 
herşey için affetmesi amacıyla dua etmiştim. Ne olacağını görmek için 
tam diz çökmüştüm ki, Annie dönüp bağırdı. 
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"Seni duymayacağımı sandın! Yarın hepsini anlatacağım." 
Anlatmadı gerçi, ama sırrı aylarca bana karşı kullandı. 


Şimdi evleniyordu. Bundan söz ederken ağzı gevşek bir ifadeyle 
büküldü. Fakat ondan hoşlanmayışım, konuyu çevreleyen gizemi 
içinde erimişti. Çünkü sevgilisi “eski evden" bir adam, Helen'in ayda 
altı dolar aldığı ailenin büyük oğluydu; o sırada adam Helen'in 
sevgilisiydi ve mektuplarına yanıt alamayınca onu aramaya gelmişti. 


Ben odadan dışarı çıkarıldım. Daha sonra odaya döndüğümde, 
Helen'in mektupları annemin kucağındaydı. Sam ağlıyor, annem onu 
sakinleştirmeye çalışıyordu; sonra gitti — Helen'i bulmaya, dedi 
annem. İki ay sonra döndü — ama yalnız; ve Sam'le Annie'nin 
nişanlanması için bir ay daha geçti, Annie bundan büyük bir gurur 
duyuyordu. 

Evlilik, biz Delagua'ya gitmeden birkaç gün önce gerçekleşti. 
Törenden sonra Sam annemin elini sıktı ve Annie'ye iyi bir koca 
olacağını söyledi. Acıyı tatmış iki insan arasında bir anlaşma var 
görünüyordu ve daha sonraki yıllarda Sam anneme verdiği sözü tuttu. 
Belki de sevmediğiniz bir insanın yanlışlarını, yaşamın sunduğu en 
soylu ve en güzeli beklediğiniz birinin $anlışlarından daha kolay 
bağışlarsınız. Belki Sam, Helen'in hatalarını bağışlamayacaktı. 


Sam ile onun arasındaki acı on 'yılını doldurınuşken, yıllar 
sonra Helen'i gördüm. İkisi hakkında ve kızkardeşim hakkındaki sır 
bana hala eziyet ediyordu. 


"Onunla evlenemezdim." Sorularımdan bıkıp usandığı için 
bakiayı ağzından çıkardı. "Tabii ki onu gördüm — kör müyüm 
sanıyorsun? Neden onunla evlenmedim? Allahaşkına, neden onunla 
evlenecekmişim?... Bu seni hiç ilgilendirmez... Her neyse, ilk bakışta 
iyi olabilir, ama bir kadın evlenir de kendi parasını kendi kazanamazsa, 
kocası ona geçmişini anımsalmaya başlar." 


Sımın izini acımasızca izledim. Tek bir solukta hem yadsıyıp 
hem kabul etti. 

"Onunla evlenmememin nedeni bu elbette. Önce Tony vardı, 
sonra o başkalarını getirdi... Artık çocuğum olmayacak... Amma 
işgüzarsın, Marie!... Bütün bunlar üstüne vazife mi? Çocuğum olma- 
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yacak, çünkü iki müdahale geçirdim... Her yıl tedavi için Springs'e git- 
mek zorunda kaldım. Tanrı aşkına, şimdi tatmin oldun mu!" 

O sırada hâlâ biraz kördüm. Springs'i, zenginlerin gittiği bir 
sayfiye yeri sanıyordum. Helen o zaman zengin bir kadın gibi giyiniy- 
ordu. Sonra neden Springs'e gittiğini ve iyileştirmeye çalıştığı has- 
talığın ne olduğunu öğrendim. Çok şey bildiğim için üzgündüm... 
genç bir ağaç, kökleri asitle sulanmışsa, uzayıp dimdik ve güzel ola- 
maz. 


Sam ile Annie batı Oklahoma'ya yerleşip, bir çiftlik alarak ev yaptılar 
ve bomboş ve kıraç uzanan uçsuz bucaksız bir toprakta çalışmaya 
başladılar. Annie, iyi eşlerin mayasındandı: kocasıyla şiddetli kavgalar 
eden, fakat sonunda üstün güce boyun eğen bir hayvan. Böyle kadınlar, 
ilkelerle ilgili düşüncelere boş verir, kocasını mezara dek izler. 
Düşünce ve ilkeler için fazla maddeciydi. Sam onu sayısız kız arka- 
daşlarından, sokaklardan ve dans salonlardan ve diğerleri gibi giyinip 
gittiği parlak partilerden ayırdı ve bol dökümlü basma eteklikler giyen, 
çıplak ayak gezen ve saçını arkasında topuz yapan bir öncü kadın 
yaptı. Annie bu yaşama iki yıl dayandı ve ondan önceki tüm öncü 
kadınların büründüğü sessizliğe büründü. Ölürken, ondan hep nefret et- 
meme neden olduğu için pişman olduğunu dile getirdi. Annem bu 
sözcükleri bana aktararak yüzüme özlemle baktı, gözleri yüzümde bir 
sevecenlik ışığı arıyordu. Sevecenlik göstermedim. Ben vahşi bir hay- 
vandım ve kırgınlıklarla nefreti yüreğimde barındırırdım. Doğru ya da 
yanlış, gerçek buydu, Böyleydi. Yaşam bana sevecenliği 
öğretmemişti. 


Kızkardeşim karanlığa gitti böylece. Ve ben geride, aydınlık 
denilen yerde kaldım. 


Annie ile Sam çiftliklerine gitmek üzere Trinidad'tan ayrıldıklarında, 
Colorado Fuel&lron Şirketi'nin kömür madenlerindeki ilk grevlerden bi- 
rinin bitmesini bekleyerek kentte kaldık.Trinidad,üç hafta boyunca eyalet 
askerlerince işgal edildi."Düzeni sağladılar".Evimizin tam karşısındaki 
kıyıda eğimli tepede kamp kurarak, içtiler ve kavgalarını silahla 
çözmeye kalktılar.Irmağın bizim yanındaki annelerin yürekleri, uçan 


*70 


mermilerle paniğe uğradı. Çocuklar evin arkasındaki avlularda 
oynamak zorunda kaldılar. Güneş batınca babalar kızlarını aramaya 
başladı. Rayların öbür yanında oturan birçok kız gibi çamaşırhanede 
çalışan kızları eve götürmek üzere biri bekledi. Kızını raylarda bir 
askerle konuşurken gören bir babanın onu öldüresiye dövdüğü haberi 
yıldırım gibi yayıldı. Asker yılışıkça gülüp kasıla kasıla yürüdü — 
ABD üniforması giydiğinden hiçbir baba ona dokunmaya cüret 
edemezdi. Birkaç gün sonra, evimizin iki kapı ötesindeki bir baba 
kızını almaya gitmedi ve kızı her zamanki saatinde dönmeyince onu 
aramaya çıktı. Onu, kereste avlusundaki iki kereste yığını arsında, iki 
askerin elinde buldu. Erketedeki bir asker diğerini uyardı, böylece 
babanın haykırışları onları yakalamaya yetmedi. Kereste avlusunda 
kimse yoktu ve herhalükârda kimse "ABD üniforması"na 
dokunamazdı. 


Rayların öbür yanında haberler hızla yayıldığından, babayla kız 
sokaktaki bir düzine evi daha geçmeden, kadınlar ve erkekler kapıda 
dikilip ya da gruplar halinde durarak onları gözlemeye başladı. Sessiz 
bir yürüyüşlü ikisinin yürüyüşü, başlar öne eğik, gözler görmez, kızın 
bluzu yırtık, gözleri ağlamaktan kızarmış ve şişmiş. Baba bir 
maskarayla yürüyordu, parmakları dimdik hareket ediyor, sonra sıkı bir 
yumruk oluyordu. Bir asker öldürülüp de rayların öbür yanından bir 
jüri seçilse, hiçbir baba mahkum olmaz, onun aleyhine kimse tanıklık 
etmezdi. Sonunda 'düzen' sağlandığında, madenciler yerin altındaki 
deliklerine zorla sokuldular ve mavi üniformalı yasa bekçileri gittiler, 
rayların öbür yanındaki kasaba derin bir oh çekti. 


Hava hâlâ düşmanlık doluyken, Delagua kasabasına vardık. Üç 
dört koyağın birleşme yerindeki bu kasaba en büyük maden 
kamplarından biriydi, çıplak ve taşlı. Madenlerin kara ağızları, cüruf 
yığınları ve üzerlerine atılmış içki şişeleriyle, koyakların doğallığını 
bozmuştu. Gece donuk ve kırmızıyla parlayan uzun, uzun, bir kömür 
fırınları dizisi, madenci evlerinin arkasındaydı ve bir dar demiryolu 
hatları ağı onunla madenler arasındaki bağlantıyı sağlıyordu. 

Tüm madenlerin ve millerce uzunluğundaki kırın sahibi 
şirketti. Evimizi Şirket'ten kiraladık — başka ev yoktu. Yiyecek ve 
giyecek aldığımız tek dükkan, Şirket dükkanıydı — başka bir dükkana 
izin verilmiyordu. Yüksek Şirket fiyatlarını ödemezsek satın 
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alamazdık. Okul binası da Şirket'indi ve öğretmen Şirket yetkililerince 
seçilmişti; erkeklerin bir araya gelip para harcadığı salon, Şirket 
tarafından birine kiraya verilmişti ve bu kişi Şirketle 'iyi anlaşmak' 
zorundaydı. Ayda bir kasabadan geçen papaz bu toprağa değil, Tanrıya 
ve cennete dua etmek zorundaydı. Kasabaya giden demiryolları Şirket 
demiryollarıydı. Bu herşeye Kadir Güç kendi parasını —senėt— 
basmıştı ve tüm madencilerle işçiler Amerikan parası yerine bu parayı 
alırdı; Trinidad'taki bankalar senetleri %10 indirimle paraya çevirirdi. 
Bir adama günde iki dolar ödeneceği söylenirdi ama parasını senet 
olarak alırdı. Şirket dükkanındaki yüksek fiyatlara itiraz edince, bunun 
gerekli olduğu, çünkü senetle ödeme yapıldığı, senedin ise kentte 
indirime uğratıldığı söylenirdi. 

Madencilerin yaşadığı iki ya da üç odalı evlerin eğri sırası 
önünde, grup grup geniş omuzlu adamlar durdu. Şirket dükkanının 
önünde, salonun ön sundurmasında karşılaştılar, birçok değişik dil 
—iİngilizce'yle karışık Polonyaca, Çekoslavakça, Almanca— 
konuşuyorlardı. Atmosfer; tartı patronu, uzun çalışma saatleri, kötü 
ücret, madenlerdeki tehlikeli koşullar hakkındaki küfürlerle birlikte, 
hoşnutsuzluk ve nefret doluydu. Madencilerin karanlık tünellerin ta 
içlerinde çalıştığını, kömürleri vagonlara yüklediklerini, eşeklerin de 
bunları madenin ağzına getirdiğini öğrendim. Orada tartılar vardı ve bir 
Şirket yetkilisi kömürleri tartıyordu. Madenciler, yılların deneyimiyle, 
ne kadar kazdıklarını biliyorlardı, fakat her zaman, kazdıklarından daha 
az miktarda çıkıyordu. Her arabadan eksilen bir kaç kilo, Cumartesi 
akşamı yapılan ödemede büyük bir gedik açıyordu. Ay sonuydu ve 
grev kırıldı, Şirket dükkanındaki hesaplar olağanüstü oranda arttı. 
Hesap, her zaman, kazandıklarından fazla çıkıyordu, adamlar acı acı 
suçladılar — oraya buraya eklenmiş satın almadıkları bir battaniye, 
satın almadıkları her tür eşya, hiç görmedikleri her tür eşya ve onlara, 
bunları satın aldıkları, parasını ödemeleri gerektiği yoksa kredi 
alamayacakları söyleniyordu. Ya ödeyecek ya da işlerinden olacaklardı. 


Kasabadaki memurlar onlara 'cahil, iğrenç yabancılar" diyordu. 
Anlamadıkları bir dille konuştuklarını gören diğerleri, 'tehlikeli 
müşteriler" diyordu. Çünkü Amerikalılara göre, anlamadıkları herşey 
tehlikelidir. 
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Şirket dükkanının düsturu "öde ya da defol"du. Madenciler ödedi. 
Kasabadan ayrılmak para demekti. Başka bir madene gitmek aynı 
koşulları yaşamak demekti; ayrılıp başka bir kasabaya gitseler bile, 
adları karalistede olur, iş bulamazlardı. Elleri ayakları bağlıydı. Tüm 
toprak ve kasabalar Şirket'indi ve kuzeyde, aynı koşullarla başka 
şirketlerin başka kasabaları vardı. 


Korkuyla pis rüzgârlı sokaklarda gezerek, madencilerin evlerine 
baktım. Bir masa, bir ya da iki iskemle, birkaç kapkacak —ve bir 
müzik aleti— olan çıplak küçük odalar. Bazen kitaplar. Akşamüstleri 
çoğu evlerinin önünde oturur ve hüzünlü halk ezgileri çalardı. 
Geçerken, beni yabancı bir dilde nezaketle selamladılar, çünkü, 
Amerikan yerlisi olmamıza karşın, ben, memur sınıfından bir aileye 
mensup değildim. Hiçbir kadının sokakta yürümeye -cesaret edemediği 
zamanlar olurdu. Madenlerde insanlar öldürülüp bedenleri sokakta 
taşındığı zaman, isyanlar tehdit edici olurdu. Yaralı ya da ölüyü bir 
tahta üzerinde taşıyarak evimizin önünden geçerler, arkalarından bir 
kalabalık toplanıp onları izlerdi. Madenlerde sık sık göçükler olduğunu 
ya da açık lambalardan dolayı gaz patlamaları olduğunu öğrendim. 


Bir erkek, kazma ve küreğini alarak madenin karanlığında kay- 
bolduğunda, ne kendisi ne de ailesi ölü mü sağ mı geleceğini bilirdi. 
Bütün Amerikan yerlisi işçiler madenlerden korkuyordu. Dediğine göre 
annemin ona kötü davranmasından kurtulmayı düşündüğünde, babam 
onu madenci olmakla tehdit ederdi. Annemin sessizliği onu madenlere 
itiyordu, bunu hepimizin bilmesini istedi. Madenlerden korkmaya 
başladım ve tüm Amerikalı işçiler, üstü açık bir lambaya kapak 
örtecek ve madencileri karanlığa taşıyan vagonlarda yerlerini alacak ka- 
dar umarsız bir noktaya bir gün geleceklerinden korkuyordu. 


Amerikan yerlileri babam için çalışıyorlardı, çünkü onun işi 
toprağın üstündeydi. Artık sekiz ya da on at ve vagon ekibi vardı. 
Böyle bir zenginliğe nasıl sahip olabildiği ise meçhuldü. Onun için 
yaklaşık yirmi adam, Şirket'in yeni binalarının inşaatında dinamitleme 
ve kürek işinde çalışıyordu. Yemek yemek için eve akın ederler, 
annemle ben de hiç durmadan çalışırdık. Bulaşıklar yıkandığında yeni 
yemeğin hazırlıklarına girişirdik. Annemin umutları yeniden 
canlanmıştı ve zayıf bedenini sınırsızca zorluyordu. Sanırım, henüz 
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gençken biraz rahatlama umudu taşıyordu, yıllar açısından hâlâ gençti 
ama ruhen ve bedenen yaşlı, neredeyse bütün dişleri dökülmüştü. Artık 
benimle ilgili hayaller kuruyordu — piyano çalmayı öğrenecektim; 
elime geçirdiğim her müzik aletini çalmaya çalışmamış mıydım? Ona 
göre piyano "kültür" demekti ve ben de kültürlü olmalıydım. Beni, bir 
piyano alması için babama dil dökmeye zorladı; alacak parası var, dedi, 
çünkü atları için güzel koşumlar ve işinde gereken herşeyi almıştı. 
Fakat babama dil döktüğümde, benim yabani düşüncelerime güldü. 
Bunun yerine, bana, "öneri" diye adlandırdığı bir şey sundu. Artuk para 
kazanıyordu ve "hesap tutacaklı". Böylece, "o orospu çocuğu Tumer'ın 
yaptığı gibi" kimsenin onu aldatıp aldatmadığını görecekti... Herşeyi 
bir deftere yazacak ve bir anlaşmazlık olursa, "rakamları" göstermesi 
yetecekti. Eğitimi küçümsemesine karşın, "rakamlara" ve muhasebeye 
güveni çok büyüktü. Bir gün eve bir hesap defteri ile bir günlük defter 
getirip, mutfak masasında önüme koydu. 


"Sen okudun; şimdi aç bakalım defterleri!" diye emretti. 
Ona bir göz atıp, sonra uzandım ve defterleri önüme açtım. 


Çok alaycı konuşmaya başladı: "Sekizinci sınıfa kadar okudun, 
gene de baban senden çok şey biliyor. Defteri açınca yazman gerek! 
Şimdi otur ve şuradaki kalemi al." 


Rakamlar okumaya başladı, ben de onları, hesap defterinin bir 
yanına alt alta yazdım. 

"Şimdi toplama yap!" 

Topladım, bir daha topladım... fakat her seferinde farklı 
toplamlar buldum. Bana gülümseyip duruyordu... "okumuş" ben, 
rakamları toplamasını beceremiyordum. Beni utandırmak için 
abartmalı bir biçimde defterle kalemi aldı ve toplamaya başladı. O da 
farklı bir sonuç buldu; yeniden topladı, dudaklarını oynatıp 
mırıldanarak sayfanın kenarına noktalar koydu ve bambaşka bir sonuç 
çıkardı! İzliyor olmam onu öfkelendirmişti, fakat onurunu korumak 
için başından gitmemi isteyemiyordu; ben de gururuma yedirip 
gitmiyordum. Mutfağa doğru bağırdı, "Elly! Buraya gel ve şunu topla. 
Sekizinci sınıfa kadar okumuş kızın toplama yapmasını bilmiyor." 
Bana annemin kızı demişti; hoşuna giden bir şey yaptığımda ise 
genellikle "yaşlı babasının kızı" olurdum. 
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Annem için çok gurur verici bir andı doğrusu! Ellerini 
önlüğüne silip oturdu. Duyabileceğimiz kadar yüksek bir sesle topladı: 
"iki ile beş yedi, yedi ile sekiz onbeş, onbeşle sekiz yirmiüç, 
yirmiüçle dokuz otuziki"... ve sonunda sonuç. Babam başında 
duruyordu, gözleri bir çocuğun ikirciksiz inancı ve güveniyle doluydu. 
O andan itibaren entellektüel yaşamı annemin ellerine teslim edildi. 
Bu bakışı başkalarının gözlerinde de görmüştüm — kardeşim George 
bana hep böyle bakardı, aşık olduğum ve beni seven adam bana böyle 
bakardı, ben de ona karşı yanlış bir şey yapamayacağımı bilirdim. Bu 
ifade korkunç bir şeydir; çünkü bireyin, istese de istemese de 
kaybolması, başka birinin emri altına girmesi demektir. 


Annem rakamları toplamayı bitirince, kalkıp babama bakmaya 
başladı. Babamsa çok alçakgönüllü duruyordu. 


"Bu hesapları her gece yapmanı istiyorum, Elly. O Turner 
köpeğiyle bir sorun çıkarsa, ona rakamları gösterebileyim." 


Bundan sonra her gece masaya oturdular ve babam mal ve 
rakamları söyledi, annem de yazdı. Babam, kendisinden başka 
kimsenin okuyamadığı uzun çirkin rakamlarla dolu bir defter çıkarırdı 
cebinden. Bu rakamlar günlük harcamalar ve onun tahminleriydi 
—"tahminler" sözcüğünü söyleyip, anlamını açıklamaksızın bana bir 
göz atı— nasıl bir tahmin yapabildiğini tanrı bilirdi. İş için sözleşme 
yaparken, yere bakıp düşünür, kendi kendine mırıldanırdı, kulağını 
kaşır ve deftere bir şeyler karalardı. Sonra kasabadaki Şirket 
yetkililerine gider ve diğer sözleşmecilere karşı teklif verirdi. 
Sözleşmecilerin bazıları daktiloyla yazılmış teklifler verirdi, oysa 
babam gömleği ve süslü çizmeleriyle sözlü teklif verirdi. Kağıt ve 
daktilo olmadan hiçbir şey yapamayanları biraz küçümserdi. Kazım 
işi, çimento ve taş tesisler, işçiler, ekipler ve aletlerle ilgili sözleşme 
yapardı. Yuvarlak bir rakam söylerdi, biri başta, biri de iş bittikten 
sonra olmak üzere iki kez ödeme alırdı. 


Yetkililer, diğer adamların tekliflerine karşı rekabet eden bu 
kısa kollu gömlekli adama bakarlardı. Sonunda çoğunlukla işi ona 
verirlerdi. Onları ikna eden şey, babamın kişiliği, konuşma biçimi 
olmalıydı, çünkü ikna etme yeteneği vardı ve konuşmasıyla tavırları 
renkliydi. Zar zor yazabiliyordu, hayatında bir kez olsun onu bir satır 
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okurken görmedim. Dünyası, bir kitabın iki kapağı arasında değil, 
kendisinin içinde ve çevresindeki dünyayla sınırlıydı. Kitaplarda ona 
göre bir şey yoktu; ama yerdeki bir delik bile onu 
romantikleştirebilirdi. Gözleri yıldızlarda değil, topraktaydı; babam 
topraktan, toprak da babamdan yapılmıştı. toprağı kazar, toprağı 
bağrına basar, toprakla düşünürdü. 


Sık sık bir çukurun kenarına oturup, bir toz bulutunun 
arasından onu izlerdim. İşinden başka herşeye karşı sağırdı; yanına 
gitsem bile beni görmezdi. Beyni büyük daireler çizerek çalışırdı 
— çok derinlerde, yaşamın ufkunda gezindiğini bilirdim... Yalnızca 
toprağı kazmıyordu babam, toprakta yatan bütün enfes şeyleri de 
ortaya çıkarıyordu. Bunu biliyordum, çünkü onu tanıyordum, çünkü. 
ben babamın kızıydım. 


Yirmisekiz yaşında, zayıf, uzun boylu bir kovboydu ve babamın 
yanında çalışıyordu. Dünyayı gezip görmek için New Mexico'daki 
çiftliğinden bir süreliğine ayrılmıştı. Babamın yanında çalışan birçok 
adam gibi, o da bir yerden ve bir işten bıkında başka bir yere 
gidenlerdendi. Bunlar, bir kural olarak, tüm dünyalıklarını yanlarında 
taşırlardı: bir ya da iki tabanca, güzel bir kemer, bir çift harika 
mahmuz ya da çizme, belki bir sıradışı şapka bantı, bir Meksika işi 
eldiven. Hemen hepsinin bir atı, keyif düşkünü bir adam olarak ayırt 
edilmelerini sağlayan, sıradışı bir eyeri ve bazen de bir gem takımı 
vardı. Divide'ın arkasındaki sığır çiftliklerinden gelirlerdi. Sessiz, canlı 
adamlardı, çoğu çamura bulanmıştı. Cesur, nazik, güvenilir — ve ağzı 
bozuk. Ücretlerini aldıklarında bir gecede Trinidad'ta, kadınların 
kendilerini erkeklere sattığı "tepede" harcarlardı. Evlendiklerinde, ki bu 
çok ender görülen bir şeydi, yalnızca bakireleri alırlardı. Kadınların, bir 
yatak ve yemek için bakireliklerinden öte verecek bir şeyleri yoktu. 
Babalar kızlarının bakireliklerini, banka hesaplarını gözetir gibi 
korurlardı; kalçada bir tabanca ve uyaran bakışlarla. Fakat artık ben 
büyüyordum, babam da herkesin, benimle kırıştırılmayacağını 
bilmesini sağladı. 


Bütün erkeklerin arkadaşıydım. Onlara hayrandım, imrenirdim. 
Çoğu yıllardır bizimle yaşıyordu, ama gittikleri zaman, özel yaşamları 
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hakkında geldikleri zaman bildiğimden daha fazla şey bilmezdim. Belki 
onlar da birbirleri hakkında çok az şey bilirlerdi. Duyguları harekete 
geçirecek hiçbir şey konuşulmazdı. Anneleri ya da kızkardeşleri olup 
olmadığını bilirlerdi yalnızca. Hiç aşık olup olmadıkları, ancak kendi 
kalplerinde kilitli bir sırdı. Dağların görkemi ya da karanlık yıldızlı 
gecelerde kendilerini yalnız hissedip, sonsuzluk karşısında güçsüz 
bulmaları, kimseyle paylaşılamayan bir sırdı. 


Babamın yanında çalışan ince uzun kovboy da bunlardan biriy- 
di. Adı Jim'di ve diğerleri gibi o da yalnızca adını söylerdi. Fakat bir 
gün babama soyadını da söyledi — Watson. Samimiyet kurulmuştu, 
diğer adamlar bakıştılar. Yemekte hep masanın ucunda oturan Big 
Buck, gözlerini Jim'den bana çevirdi, çoğu zaman kuşku dolu bir ironi 
gözüken bakışlarında bu kez gizli bir keyif parıltısı vardı. 


Big Buck, "Patatesi Marie'ye verir misiniz 'Mr. Watson'," 
deyince, tüm masa boğulurcasına gülmeye başladı. Çünkü kadınlar 
Batı'da o günlerde bile azdı ve bir eş bulmak kolay değildi. Jim 
Watson'ın bir çiftliği vardı, çiftlikse bir dişi isterdi. Ben dişiydim. 

Jim bana, çok uzun süre takarsam boynumu kara yapan altın 
bir zincir hediye etti; beni dansa götürdü, dans salonuna gelinceye 
kadar zinciri cebimde taşıdım. Benden yaş ve büyüklük bakımından 
neredeyse üç katı büyük olan Big Buck kendine gülüp, bir gün bana 
bir tabanca verdi — gerekebilir, dedi. Zarif küçük zincirler hediye 
edecek erkeklerden değildi o! 


Bir Pazar öğleden sonra, sincap aramak üzere bir koyağa gitmek 
için Big Buck'ın atını ödünç aldım. Jim beni çağırdı; o da gidiyordu. 
Big Buck, başını kollarının arasına eğmiş, çite dayanıyordu ve yavaşça 
güldü. Jim, beyaz bir gömlek giyerek süslenmişti. Belinde geniş, 
gümüş kakmalı bir kemer vardı ve büyük gri şapkası, kemeri kadar 
güzel bir bantla donanmıştı. Yakışıklı değildi ama zarifti ve her erkek 
beyaz gömlek giymezdi. Atının nereye gittiği ya da ne yaptığı onu 
pek ilgilendirmiyormuş gibi, atını rahat, gevşek bir biçimde 
sürüyordu. Kompozitler, sallanan çiçekler ve çam dolu bir koyaktan 
geçtik. Jim bir bacağını üzengide sallıyordu, New Mexico'daki sığır 
çiftliğini anlatırken bir sigara sardı. 


"Nasıl buldun?" diye sordu sonunda. 
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"Müthiş gözüküyor." 

"Benimle evlenme konusunda ne düşünüyorsun... o zaman 
çiftliğin yarısı senin olur ve atımı sana verebilirim. Şu anda beline 
taktığın oyuncak yerine bir 45'lik de veririm." 

Olur şey değil! Yani bu bir teklifti! Kitaplardaki gibi değildi 
kuşkusuz, gene de bir öneriydi işte. Evlilik... tuhaf, uzak bir şeydi; 
ama nişanlanmak... bir silah... bana ait bir at... bir çiftlik! 

Jim soruyordu: "Evet, evlenme konusunda ne diyorsun?" 

"Tamam!" diye yanıtladım. 

"Söz mü?" 

"Kesinlikle!" 

"İşi hemen sağlama bağlamaya" karar verdi. 

"Artık bu at senin ve kasabaya gider gitmez sana bir 45'lik, bir 
de eldiven alacağım. Artık Big Buck'ın sana verdiği silahı geri 
verebilirsin." 

"Asla! Bu silahın nesi var?" 

"Onu sana başka bir adam verdi, sense benimle evleneceksin..." 

"Avucunu yala! Bu silahla hiçbir sorunum yok!" 

Tehlikeli bir iş yaptığının farkına vardı. Gülmeye başladı. 

"Şaka yapıyordum," dedi, "sırf ne yapacağını görmek için. Sana 
silah verince, iki silahın olacak... her kızın iki silahı olmaz." 

"Teşekkür ederim"den başka bir şey söylemedim ve donuk yeşil 
ve sarı koyağa bakmaya devam ettim. Bu nişan töreninin biraz daha 
heyecanlı, biraz daha kitaplardakine benzememesi çok kötüydü. 

"Beni öpmeyecek misin?" Jim'in atı benimkinin yanındaydı ve 
sesi kısıktı. 

Koyağa bakmaya devam ettim. Jim'e bakmak herşeyi bozardı. 
Çok yaşlı görünüyordu ve bıyığı vardı... kitaplardaki kahramanlar 
böyle değildi. Çok yakınımdaydı ve eğerinin üzerinden eğilmişti. 
Dudakları benimkilere değdi, tütün ve ter kokusunu duymamaya 
çalıştım... belki de bunlar çok doğaldı... ve beni gerçekten seven 
birinin olmasıyla kötülüğü farkedilmezdi. Irmaktaki bir dalın kancaya 
yakalanması gibi, bu fikir de kanıma girdi. 
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Eve doğru at sürdük. Evlenmenin diğer insanlara ne anlam ifade 
ediyorsa, benim için de aynı olduğunu asla farketmedim... sıradan bir 
evlilik, düşünülmeyecek kadar berbat bir şeydi. Fakat eve vardığımızda 
Jim mutfağa gitti, bense kötü bir şey olacağını hissediyordum... 
boşboğazlık edebilirdi... uzun bacaklı aptal... birkaç dakikalığına 
çenesini tutamazmıydı sanki! 


Annemle babam içeri girdiğinde, öğle yemeği için sofrayı 
hazırlıyordum. "Marie!" dedi babam, bense korku ve utançtan yerin 
dibine girmiş gibi hissettim kendimi. "Marie," diye yineledi babam, 
"Jim, onunla evleneceğini söyledi... Evlenmek için çok gençsin!" 

"Evet, Marie," dedi annem, ellerini önünde kavuşturmuş, üzgün 
bir halde duruyordu. 


"Neredeyse onbeş yaşındayım, Annie onaltısında evlendi." 


"Çok erken... ama Annie senden daha olgundu. Onsekizine 
kadar evlenme çağına gelmiş sayılmazsın. Hem," sesi tereddütlü ve 
utangaç oldu, "evlilikte bilmediğin şeyler vardır... görevler vardır..." 


"Görevlermiş" diye kızgınlıkla bağırdım. "Görevlerle işim yok 
benim!" Orada birlikte duran annemle babama bakınca bir utanç ve 
ardından kızgınlık dalgası kapladı içimi. "Allah görevleri kahretsin!" 
Patladım, "görevleri kahretsin, görevleri kahretsin! Bazı şeyler beni 
hasta ediyor, bazı şeyler beni hasta ediyor!.. görevleri!" Herşeyden 
nefret ediyordum... orada duran annemle babamdan... Jim Watson adlı 
uzun bacaklı, ince, bıyıklı ahmaktan! Dönüp evden dışarı fırladım. 


O gece sofraya hizmet etmedim. Onun yerine, Jim'in bana 
verdiği altın zinciri bulup Beatrice'i çağırdım ve Jim'e geri vermesini 
rica ettim. 

"Ona ne silah ne de at istemediğimi söyle!" talimatını verdim. 


Ertesi gün Jim kasabadan ayrıldı. O giderken, adamlar çite 
yaslanıp gülümsediler. 


Bir kez daha Trinidad'taki rayların öbür yanında yaşıyorduk. Annem 
çok kötüydü. Bir yıl boşa gitti, diyordu. Biriktirdiğimiz bütün para 
gitti. Yalnızca bir ekip kaldı. Evimiz günlük kavgalarla doluydu. 
Fakat yeniden kasabadan ayrılmayı reddediyordu. 
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Babam, başka bir maden kampında adamlarına yemek yapmak 
üzere onunla gitınesini istediğinde, annem, "yani çocukları gene doğru 
dürüst bir okuldan alacağız, öyle mi?" diye sordu. 


Bir gün arka avludan kızgın sesler geliyordu. Hemen mutfak 
kapısına koştum. Annem, elleri leğende, duruyordu, yüzü, Helen'in 
gittiği akşamki kadar solgundu. Ellerini sudan çıkaramayacak kadar 
güçsüz görünüyordu. Elinde kısa, iki kat bir sicim olan babam onun 
yanındaydı. Benim' geldiğimi işitip baktılar. 

"Marie, şu iple bana vuracak!" Sesi çok cansızdı. 


Sanki babama karşı benden medet umuyordu. Babam orada 
duruyordu; geniş omuzlu, neredeyse annemin iki katı, ağzının 
kenarlarında tütün parçaları. Ona vuracaktı... karılarını döven 
erkeklerden hayranlıkla sözetmişti geçenlerde. Buna karşın gizli 
tehdidini yerine getirmemişti. Bir şey onu engelliyordu, küfretmek ve 
kendine yavaşça vurmakla kalmıştı. Durup onları seyrederken, yaptığı 
ve yapacağı herşeyi bildiğimi hissettim — birbirimizi çok iyi 
tanıyordük. Ondan nefret ediyordum... kendinden daha zayıf birine 
saldıracak kadar korkak olduğu için nefret ediyordum... sırf karısı 
olduğu için ve yasalar ona bu hakkı verdiği için bir kadına 
saldırmasından dolayı nefret ediyordum... ondan öyle derinden, öyle 
ilkel bir biçimde nefret ediyordum ki, onu öldünnek istedim... neden 
tabancamı sandıktan almamıştım ki! 


Annemin gözleri hâlâ üstümdeydi. 
"Marie... bana vurursa, düşüp ölürüm!" 
"Sen!.." babama doğru döndüm. 


Silah almak için çok geçti... ama silaha ihtiyacım yoktu! Bir 
anda annemin yanında bitiverdim; yüzüm babama dönüktü, annemi ise 
arkama almıştım. 


"Dene de görelim! Bir dene!" 


Annemin narin bedeninin sırtıma yaslandığını hissettim. 
Babamın gözleri parlıyordu ve sertti, soluğu içki kokuyordu. Bana 
vurabileceği kaygısına kapıldım ve panik içinde donup kaldım... 
vurursa ben de... evet, bende dişlerimle boğazına yapışırdım!.. 


Düşman gibi birbirimizin gözlerine bakarak durduk. Sonra ip 
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elinden düşüp, yılan gibi ayağımın dibine kıvrıldı. Tek sözcük 
etmeden dönüp sokak kapısına doğru yürüdü, geniş omuzları 
düşmüştü... öyle düşmüştü ki... gömleği yırtık ve pisti... demiryolu 
boyunca sendeleyerek yürüyordu. Keşke hiç doğmamış olsaydım! 


Köşeyi dönüp kaybolması ne kadar uzun sürdü! Görünmez 
olduğunda, annemi yatakta yüzükoyun yatinış buldum. Yanımda durup 
soluk mavi badanalı duvara baktım. Ona dokunmam olanaksızdı. Belki: 
bebekken ona sevgiyle dokunurdum. Fakat bu uzun yıllar önceydi ve 
unutmuştum. Artık dokunamazdım. Sessizlik içinde dönüp avluya 
çıktım. Annem geldiğinde çamaşırı neredeyse bitirmiştim ve karanlık 
çökmüştü. 


Yanıma geldiğinde, "Hayır, çok az kaldı... fazlazaman almaz," 
diye karşı çıktım. 

Sonunda ikimizin arasında bir bağ kurulmuştu... asla 
bozulmayan bir acı bağı. 


Bir adam vardı... ama aramızdaki aşk değildi. Adı Bob'tu. Yirmibir 
yaşındaydı ve berberdi. Bir gece evden kaçıp bir dans salonuna gittim; 
orada onunla tanıştım ve nazikliği beni enikonu etkiledi. Annem onu 
öğrenince, ürkek ürkek karşı çıktı. Yumuşak elli bir şehir adamı, dedi 
— yumuşak eller, kurnaz bir dil ve süslü tavırlar. Üst sınıftan bir 
adam, diye karşı çıktım, babamın yanında çalışan kaba adamlar gibi 
değil. Öyle olsaydı daha iyi olurdu, yanıtını verdi annem, çünkü 
babamın yanında çalışanlar, bir kızı koruyan ve ondan yararlanmayan 
dürüst, çalışkan adamlardı. 


"Korunma mı!" diye haykırdım, "benim hiçbir erkeğin 
korumasına gereksinimim yok! Kendi kendime bakabilirim!" 


Küstahça o akşam Bob'la buluştum, annemse peşimden 
gelemeyecek kadar korkaktı. Ayışıklı bir geceydi, Bob beni arabayla 
köprünün yanında bekliyordu. 

Ilık ve okşayıcı gümüşi ayışığında, pırıltılı yolda salınarak 
ilerlemek çok güzeldi. Atlar, yavaşça akan sular gibi salınıyordu. Bob 
bana sarılmıştı, ben de kendimi çok rahat hissediyordum. Atlar 
hızlandı... uzun bir yokuştan indik, bir diğerini çıkuk, başkasından 
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indik... sonra yavaşça bir köşeyi döndük ve karanlık bir köprünün 
altından geçtik. Bob dizginleri çekince durdular. Bob'un diğer kolu da 
beni sardı, sıcak dudaklarının benimkilerini aradığını duyumsadım, eli 
yavaş ve yumuşak bir biçimde göğsümde geziniyordu... onunla 
gelmekle ne kadar aptallık etmiştim! 

"Dur, sen... lütfen!" 

"Seni incitmeyeceğim. Buraya gel!" 

"Uzakta dur diyorum sana!" Kollarından kurtulmaya çalıştım. 
Dudakları... evet... sıvı gümüş. Kanımda beni zayıflatan bir şey 
dolaşıyor, beni egemenliğine alıyordu. Paniğe kapıldım. Elleri beni 
daha da sıkı sardı — babamla annemi, Helen'i, Annie'yi... "Kahretsin, 
seni sevdiğimi biliyorsun!" diye yalvaran kadını anımsadım. Anılar!.. 


Körcesine ona atıldım. Elleri yumuşaktı... benimkilerse sert. 
İlkel bir korkuyla, tüm gücümle ona vurdum... dişlerimin arasında 
sıcak et ve ılık ve iğrenç bir şey vardı. 


"Allah seni kahretsin! Sen—!" Elini göğsümde hissettim ve 
düşerken tekerleğe tutunduğum sırada ayağımı burktum. 


Korkuyla sersemlemiş bir halde yumuşak toprağa uzandım. Bob 
arabadan dışarı çıkıp yolda yanımda durdu. Ağzının bir tarafı 
kanamıştı. Gecenin ortasında iki hayvan gibi birbirimize baktık. 


"Arabaya bin! Seni köprüde bırakacağım!" dedi. 

"Eve yürürüm!" 

"Seni görenler ne der!" 

"Bu seni ilgilendirmez! Eve yürüyeceğim!" 

"Öyleyse yürü, kahrolası! Ve senin çirkin yüzünü bir daha 
görmek istemiyorum!" 

Yavaşça, kasabaya giden gri yolda yürümeye başladım. Ayışığı 
artık soğuk ve sertti, kışın rüzgârlı bir göldeki buz gibi. Yalnızlık, 
zavallılık ve gözyaşlarına karışmıştı. 


Hiç böyle yalnız bir yer görmedim. Küçük ahşap evimiz, fırlamak 
üzereymiş gibi, çam ağaçları ve eflatun Colaroda küpeleriyle kaplı bir 
koyağa doğru yan yatmıştı. Koyaktan batıya doğru, yaklaşık yüz 
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kişinin öldüğü ve madenlerin yandığı bir patlamadan sonra terkedilen, 
ağızları açık, gaz sızdıran madenler vardı. Bunların arkasında, ağaçlı 
tepe ve dağların kadim yabanıllığı uzanıyordu. Geceleri orada vahşi 
hayvanlar ağlardı. Bir insan kolu kadar kalın çıngıraklı yılanlar sivri 
taşların kenarına kıvrılır ya da güneşli eğimlere uzanırdı. 


Koyaktan aşağı inince, eski bir kasabanın boş evlerini 
görürdünüz. Koyağın ağzı, geniş bir düzlüğe açılıyordu —biz ona 
"düzlük" derdik—; düzlük sonbaharda, kısa ve dayanıklı otlarıyla altın 
rengi olurdu. Doğuya doğru uzun bir tepe dizisi, onun arkasında da 
başka tepeler uyurdu. Kuzeybatıya doğru, ova, yaz kış hiç dinmeyen 
karla bembeyaz parlayan Rocky Dağları'nın eteklerine varana dek 
uzanırdı. Rocky Dağları'na "Sangre de Cristo” (İsa'nın Kanı) denirdi, 
çünkü belki de, batan güneş tüm koyaklarla ovaları karanlıkta 
bıraktıktan çok sonra, kar, ılık kan gibi yumuşakça kıpkırmızı olurdu. 


Ay durgun, beyaz düzlükte parladığı zaman, karanlık 
koyağım.zın derinlerinden, saklandıkları yerden çıkıp ovada buluşan 
sürüyle çakalın seslerini duyabilirdik. Binlerce çakal vardı sanırım. 
Ortalık onların ulumalarıyla dolduğunda, köpeğimiz evin altına doğru 
sürünür ve titreyerek yatardı. 

Güneydoğuya doğru gittiğinizde, bir kemirici hayvan köyünden 
geçetdiniz. Binlerce küçük toprak yığınının üzerinde, küçük şişman 
hayvanlar oturmuş, güneşli dünyayı seyrederlerdi. Köyün arkasında 
yumuşak eğimli tepeler vardı, onların arkasında da dünya: Önce, ayda 
bir Meksikalıların ziyaret ettiği kerpiç bir Katolik Kilisesi (papaz 
—babam ona zararsız bir rezil derd— ayda bir vaaz verirdi). Daha 
ileride salon vardı — Rockefeller uygarlığının yakında olduğunun bir 
işareti. Salon, koyaktan aşağı indiğinde babamın uğrak yeriydi. 
Salonun arkasında, Tercio'nun (bir Colorado Fuel Iron Şirketi maden 
kampı) sınırlarında okul binası vardı. 


Tercio'da, Delagua'dakinin benzeri bir hava vardı — 
hoşnutsuzluk ve nefret. Ölçüm memuru, saatler, ücretler, yetersiz 
destekler ve çökmeye karşı diğer önlemler, yüksek fiyatlar ve Şirket 
dükkanının güvenilmez oluşu, para yerine senet ödenmesi hakkında 
aynı şikayetler burada da vardı. Madenciler her sabah, dağ tarafındaki 
deliklere kendilerini sürüklerlerdi, akşamları ise kömür tozundan 
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kapkara olmuş bir halde eve sürüklenircesine giderlerdi. Çocukları 
—on yaşında ve daha büyük— kendileri de madenci olacak kadar 
güçlenene dek madenlerin çevresinde çalışırlardı. Bizim gibi, bu 
madencilere göre de, varolmak yalnızca çalışmak, uyumak, ne 
bulurlarsa onu yemek ve doğurmak anlamına geliyordu. Eğlence için 
erkeklere salon vardı, kadınlara ise hiçbir şey. Kitap merak uyandıran 
bir şeydi; bizim bir kitabımız vardı, adı "Spiker"di; gazete çok ender 
görülen bir şeydi; gazete okumak zenginlerin lüksüydü. Madenci 
çocuklarının çok azı okuldan mezun olabilirdi; çoğunluğu olamazdı. 
Şirket memurlarının çocukları liseye, sonra da üniversiteye giderlerdi. 


Şirket kamplarında grev yayıldığında, hiçbirimiz Tercio'ya 
gitmeye cesaret edemedik. Söylentiler orman yangını gibi hızla 
yaygınlaştı. Şerif küçük kampın yöneticisiydi: Belinde 45'lik bir Colt 
taşıyan ve her madencinin, "görevini" yapması için para aldığını ve 
yapacağını bilmesini isteyen bir Amerikalıydı. 


"Kahrolası bir maden parçasını göz açıp kapayana kadar 
kurşunla delik deşik ederim" derdi. Ya da "eşek cennetini boylatmaya" 
hazırdı. 


Tüm kamplarda nefret ve açlık atbaşı gitti. Şirket dükkanı 
dışında hiçbir yerde yiyecek yoktu ve dükkan da kredi vermiyordu. 
Okul kapalıydı, sokaklar ıssızdı. Eyalet ordusu bir kez daha Trinidad'ta 
ve koyak boyunca bütün büyük maden kamplarında kamp kurdu. Grev 
kırıcılar —sürüsüne berekeı— geldiler, onlar madenlere gidip gelirken 
askerler de onları koruyordu. 


Haftalarca süren mücadele ve açlıktan sonra grev sona erdi. 
Söylenen kadınlarla ağlayan çocuklar, yenilen madencilerin madenlere 
gitmesine yardımcı oldular. 


Annem, grev sırasında kamptan gelen tüm haberleri dinledi. 
Özellikle babam ve adamlar çevresindeyken çok az konuştu. 
Madencilere duyduğu içgüdüsel ve tereddütsüz sempatisini 
anımsıyorum. Zengin ya da güçlü insanlar veya kurumlardan nefret 
ediyordu. Yıllar onu, yoksul bir çiftçi karısından kalifiye olmayan bir 
proletere dönüştürmüştü. Fakat babam o kadar net değildi. İşveren 
olma hayalleri kuran bir Amerikan yerlisi olarak, yabancı olan 
grevcilere karşı kendini şerifle ya da kamp yetkilileriyle 
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özdeşleştirmeye çalışıyordu. Gene de net değildi; yanında adam 
çalıştırsa da, kendisi de cahil bir emekçiydi ve ne kadar çok çalışırsa 
çalışsın yoksul kalmayı sürdürecekti galiba. Bütün bu olanların neden 
ve nasıl olduğunu anlayamayacak kadar bilgisizdi. Fakat annem gibi o 
da, en çok çalışanın en çok parayı kazanmadığını biliyordu. Bunun 
sorumlusu zenginler gibi geliyordu, ama nasıl olduğunu bilmiyordu. 
Net olamayışını ve hayal kırıklığını içkiyle avuttu ya da öfkesini 
pokerle oyaladı. 


Babamın yanında çalışanlar ondan daha net değildi. Öyle ya da 
böyle olmuş, onlar için çok önemli değildi, çünkü evli değillerdi ve 
kendilerine bağımlı çocukları yoktu. Gene de mutlu değillerdi ve çok 
içiyorlardı. Grevler sırasında tüm kalpleriyle madencilerin 
yanındaydılar, ama eski kovboy olduklarından bireyciydiler ve 
mücadeleyi anlamıyorlardı. Akşamüstleri mutfak kapımızın dışında 
yürütülen tüm tartışmalardan, grevlerin ne için olduğuna ilişkin tek 
bir fikir ya da bilgi çıktığını anımsamıyorum. Sorun uzaktaki bir grup 
adamla ilgili görünüyordu — yaklaşık bir yıl önce inceleme gezisi 
için gelen Şirket yetkilileri. Bu geziler sırasında, adamlar hep büyük 
patronlardan birinin vurulup vurulmayacağını merak ettiler — ama 
hiçbiri vurulmadı. Herkes kızgındı, ama başımızı eğip grevlerin 
bitmesini bekledik ve sonunda, bize ücretlerimizi ödeyen, dolayısıyla 
bize yaşama hakkı verenlere itaat ettik. "Evet, efendim!" ve "Teşekkür 
ederim, efendim!" dedik, çünkü bunun gerekli olduğunu biliyorduk. 


O günlerden bu yana çok zaman geçti, çok fazla fırtına 
yaşamımdan geçti. Daha sonraki yıllarda insanların, "herkes layik 
olduğunu elde eder," dediğini sık sık duydum ve aklımdan hep 
koyaktaki yaşam geçti. "Layık olmak", zenginlerin yoksullara karşı 
silah olarak kullandıkları bir sözcüktür. Bilmemenin karanlığı — 
ancak yaşayınca ne anlama geldiğini kavrayabilenler! "Layık 
insanlar"dan söz edenler çn cahilleridir. Çünkü bilgi dünyası bizden 
çok uzaktaydı, biz koyaktakiler düşünmek yerine tepki gösterirdik. 


Annem gittikçe daha da sessizleşiyordu. Babam onu dövmeye 
kalkıştığından ve sonra çocukları okuldan alıp bu koyağa gelmeye 
zorladığından bu yana, her zamankinden daha ezik bir haldeydi. 
Yalıtılmış bir şekilde yaşıyordu, çünkü kilometreler boyunca İngilizce 


85 


konuşan tek insan bizlerdik. Çocuklarına mutsuzluğundan asla 
sözetmedi; babam da arkadaşı değildi. Babam Şirket hesabına 
çalışırken, annemle ben de, onun yanında çalışan on adama yemek 
yapar, çamaşırlarını yıkardık. Yemeğimiz berbatu. Yeni bir çift 
ayakkabı olay olurdu. Bazen Helen'den giysi paketleri alınca, annemle 
ben onları üzerimize uydururduk. Annem kendine hiçbir şey yapmazdı. 

"Hiçbir şeye gereksinimim yok. Hiçbir yere gilmiyorum ve 
kimseyi görmüyorum" derdi. 

Bu paketler zaman zaman geldiğinde, babam kızkardeşinin 
yaşam biçimini hatırlatarak sessizliği bozmaya kalkışırdı. Annem, 
yüzüne vurulmuş gibi ürker, ama sonra kendine gelir ve 
konuşmaksızın yemek yapmayı sürdürürdü. 


"Aman Tanrım, ne iş ama," diye küfür eder ve evden çıkıp 
giderdi babam. 


Bazı Pazar günleri, çevredeki Meksikalılar, koyağın eteğindeki 
düzlüğü çevreleyen tepelerde toplanır ve iç çamaşırlarına kadar 
soyunarak ekipler halinde "hokey" oynarlardı. Geniş bir amfi-tear 
oluşturan tepelere oturur ve izlerdik. 


Hava güzelse, akşamüstleri erkekler yemekten sonra mutfak 
kapısının dışında durup konuşur ve şarkı söylerlerdi, ben de onlara 
katılmak için bulaşıkları hızla yıkardım. Adamlardan biri bir şarkı 
söyler, diğerleri ona katılırdı: uzun zaman önce unutulan Batı şarkıları; 
hepsi aynı tonda söylenen düzinelerce kıtadan oluşmuş, yavaş ve 
melankolik, sığır yetiştiricilerinin, kovboyların üzüntü ve neşelerini, 
serüvenlerini, yıkılışlarını anlatan şarkılar, çiftlik şarkıları ve aşk 
şarkıları. 

Bazen adamlardan biri bir "Fransız arp'ı çıkarır ve çalmaya 
başlardı. Başka biri ayağa kalkıp dansederdi. Aşık olduğum —ama öyle 
gizlice ki, benden başka kimse bilmezdi— genç ve zayıf bir adam 
vardı. Mavi gömleğinin yaka kısmı açıktı. Eğilip dansederdi, bedeni ve 
kolları sallanırdı; sert toprakta bir noktada durur ve çizmelerinin 
topukları sert toprakta tüfek sesi gibi çıkıncaya dek dansederdi. Uzun 
boylu ve dimdik dururdu, elleri kalçalarındaydı, yüzünü aya doğru 
kaldırırdı, ayışığı ise siyah çizmelerinin bir aşağı bir yukarı değdiği 
küçük parlak suları aydınlatırdı. 
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Sonunda müzik sustu. yalnızca ağaç tepelerinde usulca esen 
rüzgârın bozduğu bir sessizlik oldu. dansçı alnını büyük bir kırmızı 
mendille sildi. Kemerine bir çentik daha attı. Başı evin gölgesinde 
kaybolmuş, çizmeleri ayışığında görünen Big Buck, Texas 
Panhandle'da gördüğü bir dansçıyı anlatmaya başladı... yoksa Rio 
Grande'de miydi? Çiftlik ateşlerinin çevresinde dansederdi... onbeş yıl 
önce olmalıydı... hayır, iyi düşünürsek neredeyse yirmi... 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kanımda yolculuk tutkusu olmasaydı —babamın bana hediyesi— ve 
şansımı Allahın inayeti olarak kabul etmeyi reddetmeseydim, yaşamım 
boyunca madenci kasabalarında yaşar, bir işçiyle evlenir, dünyayı 
dolaşacak düzinelerce çocuk doğurur ve otuz yaşımın baharında 
ölürdüm. Çevremdeki tüm kadınların yazgısı buydu. Fakat yerleşik 
şeyler bana düşmandı ve hemen renklerini ve yeniliklerini yitirirlerdi. 
Bilinmeyen çağırırdı. 


Tercio'ya gidişimizden sonraki yıl kendimi okul öğretmeni 
olarak buluverdim — ilkokulu bitirmemiş, yanlış yapmadan iki 
rakamı toplayamayan, tek bir gramer kuralı hatırlamayan ben. Ve altı 
yaşındaki çocuklarla kendi yaşımdaki oğlan çocuklarına öğretmenlik 
yapıyordum: New Mexico'nun çok uzağında, aniden büyük ova ve 
platolardan fırlayan mor - yeşil - kırmızı dik tepelerden birinde, dağ 
sıralarının arasında dolaşan fırtınalarda şimşeği yakalayan dik kayalarla 
çevrili, ormanın üstündeki düz, geniş tepede. 


Orada, kayanın kenarına yakın bir yerde, iki odalı okul 
binasında tek başına yaşıyordum; okulun ön odası sınıfu, arka oda ise 
uyuduğum, yemek pişirdiğim ve sınav kağıtlarını düzelttiğim oturma 
odamdı. oraya vardığımda aylardan Mayıs'u, fakat geceleri kar hâlâ 
yağıyordu ve binanın yanındaki okul zilinin ipine çarpıyordu: rüzgârın 
sesiyle karışan donuk hayaletimsi bir ses ve zilin çalışı. 

Geniş tepeden küçük oğlanlarla kızlar okula gelirdi; aşağıdaki 
derin koyaklardan Meksikalılar ve yarı yerliler güneye doğru göz 
alabildiğine uzanan ovalardan gelirlerdi; çok az çocuk çiftliklerden atla 
gelirdi. Evet cahildim ama çevremdekilere oranla daha bilgiliydim. Ve 
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doğal bir kurnazlığım vardı. Küçük çocuklardan biri, aritmetik 
problemini çözemez ve ben de çözümü bilemezsem, büyük 
çocuklardan birini, bilgisini sınıfın önünde göstermeye davet ederdim. 
Gururla problemi çözer ve hepimiz yeni bir şey öğrenirdik. 

Ben "öğretmen"dim ve bir çiftliğe gitmem onur verici bir şey 
olarak görülürdü. Çocuklar bana armağan olarak yiyecek getirirlerdi, 
elimin altında hep bir at vardı ve engebeli ama güzel bir toprakta at 
sürerdim. Tüm kadınlar gibi ben de güvenle ata binerdim, çünkü bu 
topraklarda güçlü erkekler kadar güçlü kadınlar da yaşıyordu; güçlü 
olmadıkları zaman da yanlarında taşıdıkları silah, ihtiyaçlarına cevap 
verirdi. Fakat ne fiziksel güç ne de silah gerekliydi. Uzak Batı'daki 
erkekler arasında geçen çocukluk ve gençlik yıllarımı anımsıyorum — 
hayatın sillesini yemiş cahil, kaba adamlar: Bir istisna dışında 
—küçük bir kasabadaki berber— ne bir aşağılanmaya maruz kaldım, 
ne de bana şiddet kullanıldı. Belki çok genç ya da çok cahildim. Birçok 
talibim vardı, çünkü o topraklarda kadın sayısı azdı. Fakat çevremdeki 
kızlardan çok daha akıllıydım. Kaba ve donanımsız da olsa, zekâm 
duygularıma oranla daha bilgeydi. Bütün kızlar evlendiler, ben nasıl 
kaçacağımı bilmiyordum, ama kaçmaya kararlıydım. Annemin beni bu 
konuda hiçbir şey söylemeden desteklediğini anımsıyorum. 


New Mexico'da gün ortasında yalnız ya da grup halinde, ya da 
geceleri dansa gidiş dönüşlerde ata binerdim. Karanlık koyaklarda ya da 
ovalardaki çifiliklerde erkeklerle dans ederdim. Onlar saygın insanlardı 
ve duvarlar arasındaki kızların olduğundan daha güvenli —çok daha 
güvenli— olurdum onlarla. Yalnızca bir çocuktan ancak biraz daha 
büyük olduğum için değil, çok meşgul olduğum için de, cinselliği 
hemen hiç düşünmüyordum. Düşünecek o kadar çok şey vardı ki; hem 
sonra evlenmeye hiç niyetim yoktu. 

Bu yürekli, kaba, göğsü kıllı ve traşsız adamları neşeyle 
anımsıyorum şimdi. Maden kamyplarındaki kaba, mutsuz adamları ve 
onların sessiz, mutsuz karılarını anımsıyorum. Şimdi onları bir hüzün 
ve sevecenlik duygusuyla düşünüyorum. Fakat daha iyi, daha soylu 
olduğunu düşündüğüm şeylerin arayışında, bunları, kendi insanlarımı 
ve ailemi inkâr ettiğim yıllar da oldu. Söyledikleri şarkıları unuttum 
— ve şimdi bu şarkıların çoğu hatırlanmıyor; şivelerini dilimden 
sildim; onlardan ve onların yaşam biçimlerinden utandım. Fakat şimdi 
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— evet, onları seviyorum; kanımın bir parçası onlar; tüm erdemleri ve 
yanlışlarıyla, yaşama bakış biçimimi oluşturmamda büyük bir rol 
oynadılar. 


Tercio'ya geri dönünce, tamamen şans eseri, kamp okulu 
öğretıneniyle tanıştım. Eğitimli bir kadın olmasından dolayı, başta 
ona karşı tepkili ve kuşkuluydum. Sonunda arkadaş olduk. Kamptan 
ödünç at alarak, tepelerde birlikte dolaşıp avlandık. Beni çalışmaya, 
köy öğretineni sınavıria girip öğretmen olmaya zorladı. Yıl bitmeden 
bir bluzuyla eteğini bana ödünç verdi, ben de öğretinen sınavının 
yapıldığı bir New Mexico kasabasına gittim. 


"Onsekiz yaşında olduğunu söyle," diye beni uyardı. "Yalan at 
— kimseye zarar vermez!" 


"Yalan söylemekten korkmuyorum" dedim. 


Ben anlatınca, Big Buck, "Yalan mı!" diye haykırdı. "Neden, bir 
tavşanın sıçrayışından daha hızlı yalan söylersin sen." 


Korkudan titreyerek, benden büyük ve daha eğitimli kadınların 
arasında sınava girdim. İki gün sonra Köy Okulları Müfettişi beni 
görmeye geldi. Uzun boylu, zayıf, kara gözlü, Meksikalı, bilgili ve 
nazikti. 


"Aritmetikten, gramerden, okul hukukundan ve bir iki şeyden 
daha düşük not almışsın," dedi, "ama biraz Meksika dilini biliyorsan, 
işte sana okul! Kimse yok. Orası öyle soğuk ki, okul ancak yazın 
açılabiliyor. Kasabadan epey uzakta ve düzgün değil. Kendi yemeğini 
yapman ve çamaşırını yıkaman gerekecek. Yaşam kaba... sığırla 
uğraşan adamlar, bilirsin." 


Anlamamıştım, ama bilgelik bana dinleyip akıllı görünmeyi 
öğretmişti; kendi yemeğini yapmayan insanların olduğunu işitmek 
benim için yeni bir şeydi ve zenginler dışında herkesin kendi 
çamaşırını yıkadığını sanırdım. Sonra "kaba insanlar"... ne demekti, 
merak ettim... salonlarda dolaşan aşağılık insanlardan olmalıydı... 
hayır olamazdı, çünkü adam oranın ıssız bir yer olduğunu söylemişti. 
Bekleyip görecektim; onun değindiği kaba insanlardan biri olduğum 
dank etmedi. 


Böylece öğretmen oldum. Yalnızlıktan ya da soğuktan veya 
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vahşi hayvanlardan korkmuyordum... kabalık sorununa gelince... neye 
benzediğini bekleyip görecektim. Hiç kaba birini görmemiştim. 
Herkes aynı benim gibiydi. Tepenin düzlüğünde şimşeğin evimin çok 
yakınındaki bir koyağa çarpmasıyla sersemleyip, saatlerce koridorda 
baygın yattığım zaman bile, ne korkmak ne de okulu bırakmak 
aklımdan geçmedi. Yalnızca odama sürünüp yatağa yattım ve daha iyi 
olmayı bekledim. Okul, bildiğim en iyi şeydi. Ayda kırk dolar alıyor 
ve bir kısmını anneme yolluyordum. O da gömlek ve etekler dikip, 
onları okul öğretmeni kızına gururla gönderiyordu! "Kültürlü" 
olacağımı hep düşünmüştü. Şimdi, Tercio'daki kampta Müfettiş'in 
karısıyla karşılaştığında, büyük damarlı ellerini saklayıp onu 
görmemezlikten gelmeye çalışmıyor, başını gururla kaldırıp: 


"Nasılsınız Bayan Richards... ne güzel bir hava, değil mi?" diye 
soruyordu. 


Tepedeki düzlükte, içinde aşk öyküleri, elbise patronları, yemek 
tarifleri, güzellik hileleri ve binlerce tuhaf şey olan ucuz, aylık bir 
evkadını dergisi buldum. Resimli kartları değiş-tokuş etmek 
isteyenlerin adları ve adresleri de vardı. Bu listeden bir adam ismi 
—oradaki en güzel ismi seçtim— seçtim: Robert Hampton, adresi 
Colombus, Ohio. Burası Doğu'daki bir kentti ve kentlerin 
güzellikleri, kültürleri ve özelliklerine ilişkin büyük düşüncelerim 
vardı. Ona bir kartpostal gönderdim. O da cevap yazdı. Yaz boyunca 
dört kart yolladı. Liseyi bitirdiğini yazıyordu — bilgili bir adamdı! 
Okumam için bana eski kitaplarını yollamaya başladı —tarih, 
edebiyat; bolanik— ben de, ne kadar kuru ve ilginç olmaktan uzak 
olurlarsa olsunlar onları inceledim. Sonra kitapları anneme yolladım, 
çünkü onun da okumasını istiyordum. okul kapanıp sonbaharda eve 
gittiğim zaman, annemi mutfak penceresinin yanına oturmuş, sabırla 
kitaplardan birini okurken buldum. Bir haftadır okumasına karşın daha 
yarısına bile gelememişti. kitap okumak çok yeni ve zor bir şeydi 
onun için, gene de benim gibi annem de böyle şeyleri öğrenmenin 
gerekli olduğunu hissediyordu. 


Bu benim için büyük bir dönüştü... ben, onaltı yaşında 
muzaffer, fatih bir kız çocuğu! artık ailemizin başlıca 
destekleyicilerinden biri olmuştum. Babam uzaktaki bir çiftlikte 
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çalışıyordu. Ben Tercio'dayken babam da oraya geldi. Gelişini hâlâ 
anımsıyorum. Annem pencerenin yanında oturuyordu, kışın 
öğretmenlik yaptığım yeni okulu anlatırken yüzü merak doluydu. Ona, 
resmini yollayan Robert Hampton'dan —kitaplardaki adamlar gibi 
nasıl yakışıklı ve bilgili olduğundan— sözettim. Hiçbir şey 
söylemedi; belki de, yakınlardaki gerçek bir kahramandan çok uzaktaki 
bir kahramana aşık olmamın çok daha iyi olduğunu düşünüyordu. 
Konuşurken, gözleri arkadaki tepelere kayınca, birden yüzünün 
acınacak bir hal aldığını gördüm. Daha kırk yaşında olmamasına karşın 
saçlarının kırlaşmış olduğunu farkettim. Gözlerim onu izledi, Şirket 
dükkanının arka tarafından babam geliyordu; ağır ağır yürüyordu, geniş 
omuzları düşmüştü, başı önündeydi, sanki düşsel biriyle 
konuşuyormuş gibi ellerini hareket ettiriyordu 


Hemen başka bir okula gittim. Diğer bir C.F.& I. Şirket kampı olan 
Primero'nun arka tarafındaki bir koyaktaydı. Orada dört ay boyunca, 
okulumda konuşulanın dışında hiç İngilizce duymadım; öğrencilerim 
bile benimle Meksika dilinde konuşuyorlardı. Geceleri, kerpiçten bir 
Meksika evindeki odama giderdim. Evin sahibi, okul yönetim 
kurulunda olan bir Meksikalıydı ve bir erkek ve bir memur olarak, 
kırsal bölgedeki en aydın kadınla uzun uzadıya konuşma hakkını 
kendinde görüyordu. O kadın da bendim! Adamın karısı, hiçbir isteği 
ve düşüncesi olmayan iyi huylu bir Meksikalıydı. Adam öğle 
yemeğini hep benimle yerdi, bu sırada kansı, evin hem olurma, hem 
yemek, hem de benim yatakodam olan odasından mutfağa gidip gelerek 
sofraya hizmet ederdi. Kadın ve çocukları yemeklerini ancak daha 
sonra, o da mutfakta, yerlerdi. Adamın, yarı Meksika dilinde, yarı 
İngilizce tuhaf bir konuşma biçimi vardı, ama karısını kusursuz ve 
akıcı bir İngilizce'yle konuştuğuna inandırmıştı. Karısını horgörüyor 
ve kendi konumundaki bir insanın böyle bir kadınla evlenmesinin ne 
kadar aşağılayıcı olduğunu bana göstermeye çabalıyordu. Kadına 
yakınlık göstermeye cesaret edemedim... böyle bir şey adamı 
aşağılamak olurdu ve belki de işimi kaybederdim. 


Adamın konuşmasından bıkıp usandım. Fakat o, kadınların 
erkekleri her zaman dinlemesi ve bilgisini geliştirmesi gerektiğini 
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düşünüyordu... kadınlar her zaman erkeklerden daha az bilirdi; kim 
olduğu ya da ne olduğu farketmezdi. Doğu'daki Robert Hampton'dan 
gelen yeni kitapla mektubu okuyabileceğim sessizliği özledim. Bu 
mektuplar yaşamımdaki en önemli şeylerdi; mükemmel bir elyazısıyla 
yazılmışlardı. Ben okuldayken Meksikalı, iznimi almadan mektupları 
okur ve içeriğine ilişkin sorular sorardı. Çok azını anlıyordu, ama 
elyazısı kıyas kabul etmez bir şey olduğu için, bilgili arkadaşlarım 
olmasından dolayı bana saygı gösteriyordu. Geceleri, mektupları 
saatlerce önüme koyarak, aynı biçimde yazmaya çalışırdım, elyazım 
bugün bile onlara benzer. Güzel yazmayı öğrenirsem, eğitimimin 
tamamlanacağını biliyordum. 


Uzaktaki mektup arkadaşım, hayatıma yön veren bir ideal 
haline geldi. Rocky Dağları'ndaki ıssız bir koyaktan gelen, kötü bir 
biçimde karalanmış, mütevazi mektuplarımı okurken, kendini tanrı 
gibi hissediyor olmalıydı. Küçük masamın üstünde resmi ve eski 
kitapları duruyordu; duygularım çevredeki bazı esmer, yakışıklı 
Meksika yerlisi oğlanlara kayarsa —çoğu zaman kayardı; çünkü ben 
her konuyu düşünürdüm— onlarla savaşır ve eve döndüğümde kendimi 
utanç içinde bulurdum. Fakat bu kolay değildi. Okulda kendi yaşımda 
bir Yerli oğlan vardı; benim gibi kültürlü bir kadına yaklaşmaya cüret 
edemeden, ama tapar gözlerle beni izlerdi. Bana sadakati, tüm diğer 
öğrencilere uyguladığı disiplindi — birinden biri bana göz kırparsa, 
teneffüste onları ormanın kıyısına çekerdi! 

Bir gün sınıfın önünde durup öğrencilerimi benimle İngilizce 
konuşmaya ikna etmeye —başlıca uğraşım— çalışırken kapı açıldı ve 
benim Meksikalı evsahibim göründü. Tepelerin ardından, Tercio'dan 
telefon gelmişti; annem hastaydı, ben de gitmek zorundaydım. Sanki 
ölüm habercisiymiş gibi ona bakakaldım. Mesajı tekrarladı. Tek söz 
etmeden dönüp, köşede asılı duran şapkamla mantomu aldım ve 
okuldan çıktım. İşimden olacağım hiç aklıma gelmedi. Yalnızca 
annemin ölmekte olduğunu biliyordum... bir gece önce bunun düşünü 
görmemiş miydim? 

Adam evde bana yetişti. Yarın beni tepeye götüreceğini söyledi, 
çünkü ekibi madenler için kereste destekler taşımak üzere oradaydı. 
Trinidad'tan koyaklara günde yalnızca bir tren gelir ve tüm kömür 
kamplarında dururdu. Öğleden sonra Primero'da olacak, bir saat sonra 
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da Tercio'ya varacaktım. Şimdi saat onbirdi. Primero'ya yürüyeceğimi 
söyledim. Hayır diye karşı çıktı, koyaklarda kar çok yüksekti ve 
dondurucu bir soğuk vardı... Tehlikeliydi. Onu zar zor duyabildim. 
Odama gittim, silahımı belime sıkıca yerleştirdim ve yürümeye 
başladım. Koyak yolunu tırmanmaya “başlayıp Divide yolundaki 
kestirme yola girerken, adamla karısı kapının yanında durmuş, 
şaşkınlıkla beni izliyorlardı. Kar çok fazlaydı, fakat bir koyun sürüsü o 
yoldan geçmiş ve yolu düzlemişti. Donmuş toprağa sıkıca saplanmış 
sert bir çalıya tutunarak kendimi yukarı çekip kaygan yokuşu 
tırmandım. Divide'ın tepesine bir varabilsem gerisi kolaydı, çünkü 
yola çıkmış olacaktım. Soğuk, vahşi hayvanların gelme olasılığı, 
kayıp düşme ve ayağımın kırılma tehlikesi — tepeye çıkmak dışında 
aklıma hiçbiri gelmiyordu. Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey 
hissetmeden, hiçbir şey görneden tırmandım. 

Sonunda ulaştım. Tepe, keskin rüzgârla kardan temizlenmişti 
ve derin izlerle doluydu, donmuştu. Ciğerlerimi ısıtmak için başımı 
mantomun yakasına sakladım. Sonra yavaş, rahat, ritmik bir koşuya 
başladım, böylece uzun süre yürüyebiliyor, gene de fazla yorulmuyor- 
dum. İki ayrı şeylermiş gibi, aklım bedenimi gözlüyordu. Bedenim 
dayanıklı ve güçlüydü — dağ meşesi kadar güçlü. Aklım biliyordu ki, 
bedenim tükenip daha ileri gitmek olanaksızlaşsa, içinden yeni bir 
enerji doğardı — "ikinci rüzgâr" gelirdi. Sıruma çarpan rüzgârla o 
uzun, zor yolda aşağı inerken, aklım ben olmuştu — bedenim yabancı 
bir şeydi. Kış havası kadar tertemiz ben —aklım— bir noktada 
yoğunlaşmıştım — saat ikide maden kampına varmak; bedenim, bu işi 
yapmaya kandırılması ve dil dökülmesi gereken yabancı bir şeydi. 
Başlıca şey (kendimi defalarca buna inandırdım), ikinci rüzgâr gelene 
dek bacaklarımı sağlam tutmaktı. Bir an geldi, tam bacaklarım 
tiremeye, zayıflamaya ve sendelemeye başladığı anda, bir dönemeci 
döndüm ve uzakta, aşağıda, Primero'nun dumanını gördüm. Çenemi 
kaldırdım — kanımda yeni bir enerji dolaşıyordu, tepeden aşağı indim. 
Ciğerlerime dolan havayı ılıtmak amacıyla ağzım yakama 
gömülmüştü, düşersem kendimi tutayım diye ellerim açıktaydı. Yavaş, 
ritmik koşarken sağa sola sallanıp durdum. 

Primero'nun varoşlarına ulaştım, Şirket dükkanını geçip, 
kömür tozuyla kapkara olmuş yola dönerek istasyona doğru yürüdüm. 
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Tek koşan ben değildim — panik içindeki başka insanlar da yollarda 
koşuyordu. Şirket dükkanının pencerelerinin paramparça olduğunu 
gördüm... yol boyunca diğer evlerin pencereleri de kırılmıştı. Başında 
ekose şalıyla bir kadın, yabanıl bir korkuyla ağlayıp yabancı bir dilde 
bağırarak, tökezleye tökezleye yürüyordu. 

Yürüyüşümü değiştirmeden, istasyonun önündeki tepede kurulu 
maden girişini geçmek üzere dükkan köşesini döndüm. Yol hınca hınç 
insan doluydu. İki işçi biraraya gelip madene doğru koşmaya başladı. 
Biri diğerine: 

"Hava şaftlarını kapatıyorlar, Allah kahretsin..." diye bağırdı. 


Maden kara dumanlar püskürtüyordu. Adamlar cüruf yığınının 
çevresinde sicimle dolaşıyor ve vahşi hayvanların yabanıllığıyla 
dövüşen kadınlara vuruyorlardı. Kadınların kocalarının madenlerde 
tutsak tutulduğunu duydum... kömürü korumak için hava şaftları 
kapatılmıştı... fakat dumanlar adamları boğup öldürecekti. 
Çığlıklarının nedeni buydu. Kömür değerli... hayat ucuzdu. 

Koşmayı sürdürdüm. Tökezleyerek istasyon platformuna varıp, 
bileti bile düşünmeden trenin merdivenlerine tırmandım. Kendimi bir 
koltuğa attım. Yüreğim sıkışmıştı ve soğuktu. Arkadan... 
uğultunun... uğultunun öbür yanından bir kadın çığlığı geldi. 


Üç gün üç gece yatağının yanında annemi bekledim. Uyukladığım 
anlarda bile en küçük bir hareket beni uyandırmaya yetiyordu. 
Mavimsi siyah gözleri beni ileri geri izlerken yumuşacıktı. O madenci 
kasabasından bu madenci kasabasına haftalık turlarını yapan doktorun 
sabrı taşmıştı... patates ve unla sudan yapılmış bulamaç yemekte 
ısrarlıysa başka ne beklenir ki, dedi! Daha iyi beslenmeliydi... kötü 
besleniyordu. "Kötü beslenme"nin ne anlama geldiğini bilmiyordum. 
Hayır, diye yanıtladı sorumu, isteseydi bile acısını hafifletmek için 
artık soda bikarbonat alamazdı. 


İlk iki gün benimle konuştu. Annie iki hafta önce ölmüştü... 
bunu, o bana yazmıştı. Annem Annie'nin yanına gitmişti: Sam ile 
birlikte çiftliklerinde hayvan gibi çalıştıkları batı Oklahoma'daki ıssız 
ovaya. Annie'nin bir bebeği vardı... yandaki odada yatan küçücük bir 
şey. Süt ısıtıp bebeğe içirdim, o da beni dalgın mavi gözleriyle izledi; 
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kız kardeşimin ölümüne neden olması tuhafu. 


Ben yanında dururken annem mutluydu. Fakat ölümünün yakın 
olduğunu biliyordu sanırın, çünkü bana garip şeyler söyledi — başka 
zamanlarda asla söylemeye cesaret edemediği duygusal şeyler, çünkü 
ana babayla çocuklar arasındaki sevecenlik asla dışavurulmazdı. Bana 
"kızım" dedi — daha önce hiç söylemediği bir şey. 

Bir keresinde, "şu ana kadar senin sayende yaşadım,” dedi, sanki 
sözcükler ağzından zorla çıkıyormuş gibi. 

Bir geceyarısı beni uyandırıp, "eğitimini sürdüreceğine söz ver," 
dedi. Elleri, ant içiyormuşcasına, benimkileri güçlüce kavradı. 
Bilinmedik bir duygu dalgası kapladı içimi. Ellerini tuttum. 

Ertesi gün doktor geldiğinde, "lütfen ona bir şeyler verin," dedi, 
"ölüyor". Bıkkınlık gelmişti.,. yapacak bir sürü işi vardı ve dediği 
gibi, daha doğru dürüst yemek yemesi dışında hiçbir sorun olmadığı 
noktada, onca yolu gelmesi için telefonla çağrılmasından rahatsız 
olmuştu. 

Doktorun gidişini izledim. Sonra annemin yanına oturarak, 
ölümü tek başımıza karşıladığımızı... yapılacak hiçbir şey olmadığını 
kavradım. Annem, ona yasaklanan soda bikarbonatı istedi. Vermedim. 
Ama öyle çok yalvardı ve gözleriyle ısrar elti ki, önemsemeden ver- 
dim. Fakat verir vermez, dönüp koşarak okul binasına gittim ve 
düşünmeden sınıfa dalıp Beatrice, George ve Dan'i yüksek sesle 
çağırdım. 

Annemin yatağına geldiğimizde, o sabah gelmiş olan babamı 
yanıbaşında bulduk. Dizlerinin üstüne çökmüş ve yüzünü yorganın 
arasına gömmüştü. Annemin gözleri büyümüştü ve parlıyordu, 
gözlerini, her tür sözcüğün ötesinde bir yakarışla bana çevirdi. Yatağa 
eğilip, yaşamımda ilk kez onu kucakladım ve titreyen bedenine sıkıca 
sarıldım. "Marie!" Ağzından çıkan son söz benim adım oldu. 

Kirpikleri parlayan gözlerinin üstünü örttü. Bedeni gevşedi. 
Yorganı açıp soluğunu dinledim, öyle yavaş, öyle cansızdı ki. Kalbi 
iki kez attı, durdu... bir kez daha attı. Sonsuzluğu dinledim... yoğun 
bir özlemle... ama hiçbir ses duyulmadı. Babam beni ayağa kaldırdı. 
Zorlukla ayakta durabiliyordum. Fakat gözyaşım akmıyordu. Bildiğim 
tek şey, bana can veren kadının bedeninin yanıbaşında durduğumdu. 
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Bunu anlamayacağımı kavrıyordum, bunun dışında hiçbir şeyi 
kavramıyordum. Kafamda parlak bir ışık daireler çizerek dolaşıyordu, 
sonra küçük siyah bir nokta olana dek büzüldü sonra hiçlikte kayboldu 
ve hiçlik, kayalığa çarpan dalgalar gibi, nabızda attı. 


Helen geldi. Babamla, annemin beyaz çam bir tabutta yattığı odada el 
sıkıştılar. Saçları hâlâ mat sarı tutamlar olan parlak bronz rengiydi. 
Yanaklarıyla dudaklarını boyamıştı. Üstünde çok güzel bir kürk manto 
vardı. Gözleri odada gezindi — soğuk, çıplak döşemede, köşede 
sallanan külüstür dolapta, küçük paslı sobada, penceredeki beyaz ucuz 
perdede. Sonra annemin yüzündeki çarşafı kaldırıp, yaşamındaki gibi 
ölümünde de dalgın, yıpranmış, buruşmuş yüzüne; göğsünde 
kavuşturulmuş kaba, büyük damarlı ellerine, erken ağarmış saçlarına 
baktı. Yüzünü bizden saklamak için dönerek, yandaki yatak odasına 
girdi, perdeyi kaldırdı ve yatakta tekmeler atan küçük bebeğe 
—yaşamındaki ilk, belki de tek aşkı olan Sam'in bebeğine— baktı. 

Annemi Annie'nin yanına gömülmek üzere Oklahoma'ya 
götürecektik. Yalnızca Helen'in gelmesini beklemiştik. Öğleden sonra 
çam tabut trenin yük vagonuna kondu ve yolculuk başladı. 

Sam'in bizi büyük, kaba bir at arabasıyla beklediği, batı 
Oklahoma düzlüklerindeki istasyonda trenden indik. Sam, Helen'i 
görünce uzaklaştı, ama sonra geri dönüp elini sıktı ve kucağındaki 
bebeğe baktı. 

Aylardan Ocak'ı ve toprak sert ve soğuktu, ovada esen şiddetli 
rüzgâr üstündeki hemen herşeyi silip süpürmüştü. Orada burada ağaç 
kümeleri vardı, fakat bunların dışında ova donmuş ve çorak, sonsuzluk 
içinde uzanıyordu; yol, tekerlek izleriyle dolu dolambaçlı bir çorak iz 
halindeydi. Uzunca bir süre sonra, Sam ile Annie'nin yaşadığı, şimdi 
ise Sam'in tek başına oturduğu kasvetli bir ahşap eve vardık. Tabut, 
eşyasız ön odaya kondu. 

Ertesi gün, kaba tahta sıralar ve birkaç iskemle tabutun önünde 
sıralandı. Çok sayıda erkek ve kadın çevre çiftliklerden gelerek, töreni 
yöneten cahil papazın önünde durdu. Papaz annemin tabutunun öbür 
yanında durarak bizimle konuştu. Bizden bile daha cahil, kaba ve 
acemiydi. Ne annemin orada yatan bedeni, ne de onu öldüren 
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yoksulluk ve mutsuzlukla ilgili şeyler söyledi. Kürk mantosuyla orada 
oturan Helen'e gözünü ayırmadan bakıyordu... başı eğik, ağzında 
tütün, omuzları düşmüş babama baktı. Hepimize tek tek suçlarcasına 
baku ve bizimle adlarımızı söylemeden konuştu. Siz Hristiyan 
değilsiniz, dedi — ve annemin tabutuna dokunma cüretini gösterdi! 
Günah işlediğimizi söyleyerek bizi uyardı... bazılarımız namussuzca 
günah işliyordu... gözleri, bir akbaba avının üstüne nasıl çullanırsa, 
Helen'in üstüne öyle çullanmıştı; Tanrı annemi bizden alarak 
cezalandırmıştı, ama o bizi daha da cezalandırıyordu! 

Babam kalkıp dua yerine gitti ve diz çöktü, eğilirken 
paltosunun içinden cebindeki şişe göründü. Papaz gelip elini dindarca 
onun başına koydu — bir ruh kurtulmuştu! Helen'e doğru döndü ve 
dudakları konuşacakmış gibi aralandı. Fakat Helen tiksinti ve öfkeyle 
ayağa kalkarak, kasten ve vakur bir biçimde odadan çıktı. Ben de onu 
izledim, papazla diğer insanlar, skandal olmuşcasına sessizlik içinde 
bakakaldılar. Ağır aksak ve etkili olmaktan uzak cenaze töreni sona 
erdi ve büyük bir sessizlik içinde Helen'le ben de mezarlığa giden 
gruba katıldık. Uzun bir yol katettikten sonra, her yönde dikilen 
direklerin üzerine çekilmiş tel örgü çitle çevrili mezarlığa geldik. Her 
birinin, bir başında bir de ayak ucunda olmak üzere iki tahla parçası 
olan belki yirmi toprak yığını vardı. Bu tahta parçalarının üzerinde 
eskiden ölülerin adları yazılıymış, ama rüzgâr, yağmur ve kar çok önce 
silmişler onları. Ablamın adı hâlâ okunabiliyordu ve mezarının 
yanında, annem için açılan bir mezar daha vardı. Mezarlar arasında 
durup, Tanrının annemi affetmesi için dua eden ve onu dinlemeyenleri 
uyaran papazı bir kez daha dinledik. 

Sonra annemin yüzüne son bir kez bakmamız istendi. 
Ağlamadım. Helen de ağlamadı... o kadar çok sevdiği ablasına 
bakarken yüzü sert ve acıklıydı... çünkü “başka hiç kimse için 
bedenini satmazdı", 


Aylarca kendim için seçtiğim yolu izledim. Kardeşlerimle, ölü 
ablamın bebeğine bakmaya karar verdim. Böylece okulu bırakıp 
Tercio'ya evişi yapmaya döndüm. Babam eve dönmüştü. Evin eve 
benzemesine çalıştım — bana öyle geliyordu ki, annem böyle 
yapsaydı, babam sürekli içmezdi. Bir kilim ve yeni perdeler, yuvarlak 
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bir kahverengi masa, duvara asılacak birkaç resim —melek kanatlı 
çocukların resimleri— ve beyaz yatakörtüleri aldım. 


Fakat günlük evişleri ve küçük evimizle ilgilenmek benim için 
çok ağır bir işti ve durmaksızın annemi düşünüyordum. Babamı 
annemden daha iyi idare edemiyordum. Annemin yaptığı gibi yıllarca 
böyle yaşamak! Babamla çatışmalarım sıklaştıkça, çekip gitme 
isteğim daha da büyüdü ve beni rahatsız etıneye başladı. Yaşamımızın 
hep bir parçası durumunda olan geçicilik havası benim de bir parçam 
oldu. Yorgun, mutsuz ve pişmandım. 


Bir gün babam eve içkili geldi. Dan onu öfkelendirecek bir şey 
yapmıştı ve elinde uzun bir kırbaç olduğundan oğlan onu korkuyla 
izliyordu. Dan'e yaklaşınca, hemen arkama koşup belime sarıldı, beni 
kendisiyle babamın arasında tuttu. Ellerine sıkıca yapıştım... babam 
küfredip, Dan'e odanın ortasına gitınesini söyledi, orada "ona sıkıcı bir 
ders verecekti". Sonra babam ona doğru hamle yaptı, ama ben ikisinin 
arasındaydım. Etrafımdan dolanıp Dan'i tutmak istedi, fakat tüm 
gücümle onu ittim. Hiçbir şey konuşmadık... Beni yana savurmak 
için omuzumu tuttuğunu hissedince, düşünmeden üstüne atılıp, sıkılı 
yumruklarımla ona vurmaya başladım. 


Orada hareketsiz duruyordu. Birbirimize baktık. Dönüp 
döşemedeki kamçıyı aldı. Her an üstüne atlamaya hazır, bir hayvan 
gibi onu seyrettim, çünkü o kırbacı asla kullanmamalıydı! Kırbaca 
bakıp, sonra döndü ve yavaşça kapıdan çıktı; kırbaç arkasında 
sürükleniyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Helen ile ben Denver'daki odamda oturuyorduk. Sam'in çocuğu 
kucağında uyuyordu. Onun ipek elbisesinin kıvrımlarına karışmış 
gibiydi, oraya düşmüş bir arı gibi; bir tombul el elbisenin yakasını 
tutmuş, bir ayak tamamen ortadan kaybolmuştu. Helen onunla, büyük 
bir insanla konuşuyormuş gibi konuşuyordu ve yalnızlığında 
gözyaşları içinde kendine gülüyordu. Helen'le Tony'yi Denver'a dek 
izleyen, ama Helen'i adamı terkedip onunla evlenmesi için 
kandıramayan (çünkü bir kadın evlenir ve kendi parasını kazanamaz 
hale gelince, erkek ona geçmişini hatırlatmaya başlar, derdi) Sam'i 
düşünerek Helen'i izledim. 

Ben gençtim, fakat Helen, ona yakın birine gereksinimi 
olduğundan gelişime sevindi. Kendisiyle Tony için iyi bir yaşam 
sağlamaya çalıştığını, ama bunun yeterli olmadığını öğrendim. "O 
sıralarda hep annene ve siz çocuklara bir şeyler yollamaya 
uğraşıyordum," dedi — minnet duyulması gereken bir şeymişcesine. 
Sonunda hastalanarak hastaneye yatınca, Tony daha sağlıklı bir kızla 
gitmiş. 

Şimdi kucağında duran bebek, uzun zaman önce ölmüş olan bir 
isteğin gerçekleşmesi gibiydi neredeyse. Onu yanında tutacaktı ve 
bunu düşünmek Helen'i mutlu ediyordu. Dünyadaki Helen'lerin katı 
oldukları ve çocuk istemedikleri söylenir. Teyzem Helen böyle değildi. 
Ondan gurur duyuyordum. Bence mesleği, herhangi bir evli kadınınki 
kadar saygıdeğerdi — diğerleri nasıl kazanıyorsa, o da hayatını öyle 
kazanıyordu; bir farkla ki, daha iyi yaşıyordu ve kendi bedeniyle ruhu 
üzerinde daha fazla hakka sahipti. Gerçi Tony sanki karısıymış gibi 
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ona vurmaya kalkışmıştı ama, hiçbir erkek ona kötü davranmaya 
cesaret edemezdi. Bir erkek "ona aldığı giysileri geri vermesini," 
söylerse, Helen ona evden gitmesini söyleyebilirdi — hiçbir eş bunu 
yapamazdı; bir erkek ona vurursa, Helen polis çağırabilirdi — hiçbir 
eş bunu yapamazdı. Hiçbir erkeğe boyun eğmemeye kararlıydı. Bu tür 
şeylerle terbiye ve özsaygıyı karşılaştırdım ve böyle bir yaşamın 
evlilikten daha iyi olduğuna karar verdim. Fakat benim için — ben ne 
bu yaşamı ne de evliliği istiyordum. 

Saatlerce konuştuk. Neden bebeği alıp, babamla biraz 
konuştuktan sonra evden ayrıldığımı anlayamıyordu. Sanki ben 
anlayabiliyordum da. Aslında açıklama olmayan beceriksiz 
açıklamaları, soru soran bir sessizlikle dinliyordu. Daha sonra geri 
dönecektim, kendimi kötü ve yüzeysel hissederek zamanları birbirine 
karıştırdım, çünkü âsla geri dönmeyeceğime çok derinlerde ikna 
olmuştum. Sabırsızlık, rahatsızlık ve güceniklik birbirine karışmıştı 
ve davranışlarımla konuşmamı zorlaştırıyordu. Aşk, şefkat ve görev 
kadınlara ve genel olarak zayıflara aitti; ben böyle olmayacaktım! 


"Ya Beatrice ve oğlanlar?" diye sordu. 


Beatrice, diye açıkladım, çok yakında New Mexico'daki bir 
çiftlikteki ailenin yanına gidecekti ve şimdi gitmesi an meselesiydi — 
herhalde gitmişti. George ile Dan'a gelince, babam onları batı 
Oklahoma'ya götürdü, orada ovalarda erkek olacaklardı. Oradaki iki 
mezarı düşündüğümüzden, ikimiz de sessizce oturduk sonra. Helen 
belki de kasvetli evdeki Sarn'i düşünüyordu. Babam da oraya gidecek, 
diye sürdürdüm ve Sam ile birlikte oturacak. 


Uzun bir süre, pencerenin karşısındaki binayı izledik. Hayat 
tuhaftı. Bazı şeylerin neden olduğunu, diğerlerinin neden olmadığını 
kavrayamıyordum. Sözgelimi neden hep yoksulduk? Kadın olarak 
doğduğum için en çok kendimden nefret ederek, herşeye karşı öfke 
doluydum. Helen de, sessizliğiyle, kendimi suçlu hissetmemi 
sağlıyordu; kardeşlerimden de nefret ediyordum, çünkü varlıkları 
taşımayı reddettiğim bir sorumluluk yüklüyordu bana; bana sormadan 
dünyaya getirdikleri için annemle babamdan da nefret ediyordum. 
Neden beni hiçlikte tek başına bırakmamışlardı ki! 


Artık, yıllarca sakladığım bir mantık yürütme süreci 
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geliştirdim — bilinçli belleğime kara bir perde çekip, bir ailem 
olduğunu hepten unutmaya başladım. Benim için başka insanlardan 
daha farklı neleri var tezini ileri sürüyordum. Fakat... George'un 
gözleri beni izliyordu, güven dolu gözler... bensiz ne yapacaktı... narin 
elleri hep benim ellerime dayanmıştı. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" Helen aynı soruyu ikinci kez 
soruyordu. 


"Okumak istiyorum." 
"Okumak mı! Ne okuyacaksın?" 
"Bilmiyorum... Yalnızca okuyacağım." 


İkimiz için de "okuma"nın belirsiz bir lükslüğü vardı — ne 
olduğunu bilmiyorduk; okumak ve hiçbir şey yapmamakla bağlantılı 
bir şey. Narin ve hiçbir şey yapamayan zengin kızlar böyle bir lükse 
sahip olabilirdi ancak; diğerleri, zamanlarını boşa harcadıklarından 
dolayı "kulaklarına şaplağı yerlerdi". Bir kez okumuş bir adamla 
tanışmıştım, ama adam veremliydi. Robert Hampton da okumuştu, 
ama belki de ya zengin, ya hasta, ya da bunun gibi bir şeydi. 


"İyi para kazandıracak bir şey okumalısın," dedi Helen. "Sana 
bir süre yardım edecek kadar param var — ama ancak bir süre için." 


Konuyu tartışıp, stenografi okumamı kararlaştırdık. Böylece 
ertesi gün, mesleğimi öğrenmek üzere Denver'ın güneyindeki küçük 
bir kasabaya gittim. Helen şehirde kalmama izin vermemişti. 


Bu okul ayları, dayanabildiğim en acınası zamanlardandı. 
Okuldaki kızlar ben geçerken çoğunlukla gülümseyip birbirlerine bir 
şeyler söylerlerdi. Ben çirkin ve kabaydım. Dilim bozuktu — belki de 
buna gülerlerdi. Ya da belki giyim tarzıma... Helen'in bana verdiği 
süslü bluzların içinde kendimi aptal gibi hissederdim. 

Denver'a, Helen'in yanına dönmek, karanlıktan aydınlığa 
çıkmak gibiydi, ama onu mutsuz bir halde buldum. Sam bir hafta önce 
gelip, bebeği almıştı. Acınası öykünün parçalarını yavaşça 
birleştirdim, çünkü Helen Sam'den sözetmekten hoşlanmazdı. Ona 
bebeğe bakacağını, yeterince büyüyünce okula göndereceğini söylemiş. 
Sam ise onun yaşam biçimiyle ilgili aşağılayıcı sözler sarfetmiş — 
sonra, birdenbire ellerini duvara dayayıp yüzünü arasına gizlemiş. Bir 
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kez daha onunla evlenmesini istemiş, Helen de bir kez daha reddetmiş. 
Fakat Sam çocuğu aldığından bu yana kolları boştu ve bazen bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp ağlardı. Yalnızlığa nasıl dayanacağını bilemediğini 
söylerken, sesi donuk çıkıyordu. 


Ondan ayrı küçük bir odada yaşamama karşın, o günlerde sık 
sık biraradaydık. Onun telefon konuşmalarını dinlerdim, ara sıra da bir 
adam yemeğe gelirdi. Beni, konuşurken kekeleyen ak saçlı, yaşlıca bir 
adamla tanıştırdı; bir derginin yazıişleri müdürüydü ve beni işe almayı 
kabul etti. Aruk çalışmaya başlamıştım. Daktilo yazarken, —her 
zamanki gibi gerçeklik sınırlarının ötesinde— biriktireceğim paranın, 
erkek kardeşimle Beatrice'e giysi yollamanın düşünü kurardım. Bana 
kızı gibi davranan ve eğitim görmemde yardımcı olan bu iyi yaşlı 
müdürü düşünürdüm. Bir gün mesaiye kalmamı istedi. Uzman 
daktilolardan biri yerine beni seçmiş olmasından büyük gurur 
duymuştum. 

İşimi bitirip masasının üstüne koyduğumda, "0-0-o-otur!" dedi. 
Duvarın karşısındaki bir kanepeyi gösteriyordu. Bir yerde ince bir 
yanlış vardı, ama ben yanında çalışıyordum, hem o kültürlü ve 
yaşlıydı. Sonra, açıklama yapmadan, bir fotoğraf kitabı alıp yanıma 
oturdu. Resimlere baktım; flulaşmaya başladılar... belki de fazla 
fesattım... o iyi bir adamdı ve kültürlüydü. Kolunu boynuma 
doladığında —bir yılan gibi kıvrılıyordu— herşey birbirine karışmaya 
başladı; resimler, kol, daktilo birbirine geçti. 


Kollarım sertleşti... hâlâ güçlüydüler ve ben de ne 
hanımhanımcık ne de uygardım. Ve o, tüm eğitimine ve dergisine 
karşın yumuşak bir adamdı; korku ve utançtan yarı körleşmiş bir halde 
kapıya vardım, sonra dönüp baktım. Kanepede yarı yüzükoyun 
yatıyordu. Yüksek beyaz yakalığı bir yana kaymıştı... Evet, boynunda 
koyu bir leke vardı... Onu ısırmış olmalıydım. Bir erkeğin gururunun 
yakalığıyla birlikte yok elması ve ısırılınca derinin silgi tadında 
olması tuhafı. 


Esmer yazıişleri müdürü farklıydı. Bana daktiloya çekmem için yazılar 
vermesinin yanısıra, tatlı bir adamdı ve bana Big Buck'ı 
anımsatıyordu. Bürosunun köşesinde asılı bir yerli kiliminin önünde 
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durdurarak iki kez resmimi çekti. 


"Ciddi dur!" diye emretti. "Tanrıyı düşün! Tanrı... ama öyle 
bakma! Dergi için bir öykü yazacakmış gibi yap. Şimdi, yeniden... Şu 
saç örgülerini omuzlarına getir... bu iyi... bana bak... düş kurar gibi... 
düş-ku-rar gibi... en güzel senmişsin gibi... şimdi, bir, iki, üç!" 

Tatlı bir adamdı ve Helen'in de arkadaşıydı. Helen öbür adamla 
olup biteni öğrendikten sonra, esmer müdürle görüşmüştü. Elleri 
ceplerinde, durup beni dikkatle süzdü. Gülüşü çok sıcak ve dostçaydı. 


"Bana bir şans verin," diye yalvardım, "hız yazamam ama çabuk 
öğrenirim." 

"Hızlı," diye düzeltti. 

"Hızlı," diye tekrarladım. 


Gözleri kahverengiydi ve içlerinde hep gülecekmiş gibi bir 
belirti vardı, özellikle çok ciddi olduğumda ya da yaşamım bitmeden ne 
yapmayı planladığımı anlattığımda. Hemen gülüp bana bir şans 
verseydi daha iyi olurdu. Ama vermedi. Giydiği elbiseler hep 
kahverengiydi, kravatları ve ayakkabıları kahverengiydi ve saçları 
kahverengiydi. 

Bir gün ona, "size baktığımda hep tüylü şeyleri düşünüyorum,” 
dedim. 

"Bana bakacağına daktiloya bak." diye karşılık verdi. 


Birkaç hafta sonra gerçekten dost olduk. Beni öğle yemeğine 
götürür ve gönnek istediğim tüm yerleri arabasıyla gezdirirdi. Onu 
sinemaya davet eltiğimde komik komik güldü. Tek arkadaşımdı, çünkü 
Helen genellikle beni görmeyi bile kabul etmiyordu. Babası 
öldüğünden okulu bırakıp çalışmaya başlayan Robert Hampton bile 
yazmayı kesmişti. Yani okuyup inceleyecek hiçbir şeyim yoktu; evde 
oturduğum akşamlar, sıkınudan patlayıncaya kadar küçük odamdaki 
duvar kağıdının üstündeki şekilleri incelerdim; sonra dışarı çıkıp, ışıklı 
sokaklarda vitrinlere bakarak ya da geçen insanları seyrederek 
yürürdüm. 

Esmer müdürle arkadaşlığım herşeyi değiştirdi. Beni dergisi için 
küçük şeyler yazmaya zorladı, sonra tek bir özgün satır kalmayıncaya 
dek onları yeniden yazdı ve benim adımla yayınladı. Fakat, bir kez 
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büroya gelen kızıyla beni hâlâ tanıştırmamıştı. Kızının üniversiteye 
gittiğini ve çalışmadığını öğrendim. 

Kızı gittikten sonra, "sorun ne?" diye sordu. 

"Neden kızınla beni tanıştırmadın? Beni neden evine 
götürmnüyorsun? Sana ne yaptım? Yeterince iyi mi değilim?" 

"Yeterince iyi değil miyim," diye düzeltti 

"Yeterince iyi değil miyim," diye tekrarladım. 


Sonra açıkladı. Kızı kendini beğenmişin biriydi ve başka bir 
kentteki üniversitede okuyordu. Karısıyla arkadaş değillerdi... 
birbirleriyle konuşmuyorlardı bile... beni evine götüremezdi. 


"Ya, neden daha önce söylemedin?" 


Yanında çok sayıda kişi çalışıyordu... abone ve reklam toplamaya 
çalışan bu adamlara "gezici" deniyordu. Haftada beş dolara büroda 
oturmamın aptallık olduğunu söylediler. Dışarıda yalnızca para 
kazanmakla kalmıyor, birçok yer de görüyordun. 


"Benimle gel güzelim," dedi biri, "sana dünyayı tanıtayım." 
"Gezgin" olmaktan söz ettiğimde esmer müdür kaşlarını çattı. 


Masamda oturup, o adamların kafama soktuğu abuk sabuk şeyleri 
dinlememeliydin, dedi. Büroda daha çok şansım vardı. 


"Dünyayı görme konusunda aranızda büyük fark var," diye 
ekledi. 


Arabasıyla şehir dışına çıktığımızda akşam olmuştu. 
Düşünceler kadar hızlı ve sessiz hava yüzlerimizi yalayıp geçiyordu. 
Yıldızlar ihtişamla ortaya çıku. Bir dağ yolunda durup, uzaktaki şehrin 
bir yanıp bir sönen ışıklarını seyrettik. Dönünce, gözlerini yüzüme 
dikilmiş halde buldum. 

"Şimdi sana ne yapım?" diye güldüm. 

Freni sabırsızca bıraktı ve şehre doğru sessizce yol aldık. 
Arabayı çok ünlü, pahalı bir lokantanın önünde durdurdu. Kalın halı 
kaplı merdivenleri çıkarken kendimi çok önemsiz hissettim... kiremit 
kaplı yerleri ve mermer masaları olan lokantalar bana daha yakındı. 
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İçinde tek bir masa olan bir odaya girdik; köşede bir kanepe 
vardı; artık bütün kanepelerden kuşkulanır olmuştum, bundan da. 
Odanın arka tarafındaki kapı hafif aralıktı... belki de lokantaya 
açılıyordu. İçeri bir göz attım — özel bir banyoydu. Koridor kapısında 
hafif tıkırtı oldu ve bir garson içeri girdi. Esmer müdürün siparişini 
alırken yüzünde korku verici bir boşluk vardı. Arkasını bana dönerek 
masayı çabucak hazırladı, sonra, hâlâ arkası bana dönük, kapıdan çıktı. 
Kesintisiz ve utanç verici bir korku kapladı içimi. Evet, esmer müdüre 
inanmıştım, bu yerden korkuyordum... herşeyden korkuyordum... evet, 
belki de biraz aptaldım, ama eve gitmeyi tercih ederdim. 


Esmer müdür çok nazikti: kuşkusuz bir centilmendi o; ondan 
hoşlanmadığımı bilmiyordu. Herşeyi yanlış yorumluyor ve ne 
yaptığımı bilmiyordum. Fakat gerçek bir dost olmak istediğini biliyor 
olmalıydım, bu da istersem okumama yardımcı olması demekti. Evet, 
istersem üniversitede de... aslında dergisi için yazı yazmamı 
öğrenebileceğimi de düşünüyordu. Pekâlâ, iyi bir adamdı, değil mi? 
Sonra aşık olmaktan niye korkacakım ki... evet, aşık olmaktan. Sesi 
yumuşak ve paltosu gibi tüylüydü. Belki de... korktuğum çocuklarsa, 
korkmama gerek yoktu! Öyle nazikti ki! Benden çok hoşlanmaya 
başladı... belki de çılgın bir aptaldı ama durum buydu. Apjal değilse? 
Birden korktuğumun ne olduğunu anladım. Evet... cinsellikten... 
korkuyordum! Evet! E-ve-1! Yavaşça güldü. Ne saçmalık — ilaç 
almak gibiydi aynı. Hiç mi sevilmek istemiyordum? Çenemi eliyle 
tutup yüzüne doğru kaldırdı. 


"Hey! Hey! Bütün bu feryat figan dane — senin bunca toy 
olduğunu bilmiyordum!" Öyle şaşırmıştı ki, konuşmayı kesip bana 
sarıldı ve yüzümü omuzuna bastırdı. 

"Hadi, hadi!" dedi ağır ağır. "Ağlama. Çok üzgünüm. Hadi, 
arkadaş kalacağız, sonra bunu yeniden düşünebiliriz." 


Hiç konuşmadan merdivenleri indik, fakat yüzüm alev alev 
yanıyordu ve kafamı kaldıramıyordum. Ondan nefret etmiyordum, ama 
hoşlanmıyor da değildim. Fakat neden sesi artık ilgisizleşmişti? Ben 
salt bir kadın mıydım? Bundan nasıl nefret ediyordum... yüreğimdeki 
tüm katılıkla nefret ediyordum. Kendimden de nefret ediyordum... 
çünkü buraya gelmiştim ve bilinçaltımda, bunun olacağını 
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biliyordum... yıldızlı dağ yolunda bana uzun uzun bakışı bunu 
söylemişti. Gene de gelmiştim! 


Bilinmeyen, rüzgâr ve ben yeniden arkadaş olduk. Esmer yazıişleri 
müdürü ve Helen beni caydırmaya çalıştılar. Fakat mesleğim için 
özlediğim şeyler bir yerlerin tam arkasındaydı. Esmer müdür "gezici" 
olmanın kadın işi olmadığını öne sürdü — o zaman, bunun, gitmem 
için yeterli bir neden oluşturduğunu anladım. Sonunda istemeye 
istemeye bana izin verdi. Dağıtım müdürü bana bir tomar dergi ve bir 
kutu ucuz dolmakalem verdi — her aboneye bedava dolmakalem 
verilecekti. 

Esmer müdür elime bir zarf tutuşturarak, "bunu senden başka 
kimseye yapmazdım," dedi sonunda. Zarfı açınca içinde eyaletteki tüm 
trenlere parasız biniş kartı olduğunu gördüm. Kart hem gidiş hem 
geliş içindi; fikrimi değiştirip geri gelirsem diye! Çenemi çabucak ve 
şefkatle tuttu ve yavaşça beni öptü, sanki son anda bir yanıt 
uyandırmak istermişcesine... yumuşak sesi kulağıma, "unutmaman ve 
geri dönmen için," dedi. Fakat ben arkamı dönüp koştum. Sokakta 
başımı vahşice sallayıp başka şeyler düşünmeye çalıştım. 

İnsanları abone yaparak kasabadan kasabaya sürüklendim. 
Önceleri özel evlerin merdivenlerini çıkıp, kapıyı açan kadınlara 
gülümsüyordum. Söylediklerimi dinledikten sonra kapıyı yüzüme 
kapıyorlardı; bazen de kuşkuyla bakarak, kısa bir süre meraklı sorular 
soruyorlardı. 

Düzgün, temiz evler gördüğüm ya da yalnızca erkeklerin 
çalıştığı bürolara yaklaştığım zaman kalbim çarpmaya başlıyordu. 
Çoğu nazik olan erkekler beni kabul ediyordu ve abone olmadıkları 
zaman bile bunun nedeni kişisel bir düşmanlık olmuyordu. Çoğu 
ilgilenmediğini söylüyordu... hayır, ama beni hoşnut etmek için bir 
göz atacaklardı. Kalemi ellerinde evirip çeviriyor ve savunmaya 
çalıştığım zaman gülüyorlardı. Sonunda abone oluyorlardı, beni 
arkadaşlarına da gönderiyorlardı; biri bana bir kart ya da bir mektup, 
bazen de adres veriyordu, ben.de o bürodan bu büroya gidiyordum. Bir 
çoğu abone olunca, kalemi kendime saklayıp onunla güzel bir mektup 
yazmamı söylüyorlardı. Erkeklerle karşılaştığımda, daha önce hiç 
hissetmediğim bir güven ve egemenlik hissetmeye başladım, sanki bir 
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şey bana "İşte senin dünyan!" diyordu. Bir daha asla evlere gitmedim 
ve saygın kadınları düşündüğüm zaman titredim. Bankam, 
biriktirdiğim paraları sakladığım, gömleğime iğneyle tutturulmuş bir 
zarf. Geceleri gömleğimi çıkarmıyor, yatağımın altında sakladığım 
tabancam ya da küçük bir bıçakla uyuyordum. 


Salt meraktan Trinidad'a gittim... çocukluğumun geçtiği yer. 
Tan ağarıyordu. Ticaret Sokağı'ndaki küçük pansiyona doğru yürüdüm; 
sonra eski arkadaşlarıma başarılı bir kadının ne demek olduğunu 
göstermeye gidecektim! Salondan sendeleyerek çıkan ve ara sıra 
tökezleyen bir adam dışında sokak sessiz ve 1ssızdı. Onu seyrettim ve 
yıllar önce babamın aynı salona gittiğini anımsadım; fakat tanrıya 
şükür babam artık Oklahoma'daydı ve bu salondan oldukça uzaktaydı. 
Sokağın öbür yanında , üç kez gittiğim kırmızı tuğladan kilise vardı... 
artık hiç de muhteşem görünmüyordu... en azından çok görmüş 
geçirmiş olan bana ! Aslında çok küçüktü. 


Önümdeki adam yalpaladı. Yuvarlak, düşük omuzlarında tanıdık 
bir şey vardı — gerçi tüm işçiler böyleydi. Siyah bir yelek ve pis bir 
mavi gömlek giymişti ve paltosu yoktu. Tulumu yağ lekeleriyle 
doluydu. Geniş gri şapka, sefil bir tavırla bir yana yatırılmıştı. Ona 
yavaş yavaş yaklaşıyor ve gözlüyordum. Yaklaştıkça... gördüm ki... 
elleriyle bazı hareketler yapıyordu... sanki düşsel biriyle 
konuşuyormuş gibi! Kalbim öyle şiddetle atıyordu ki, duyabiliyordum. 
Görmek istemediğim bir şeye doğru sürüklenircesine hızlandım, ta ki 
yanına gelene dek. Başı öne eğikti, sarhoş gözleri kaldırıma 
dikilmişti... ağzının kenarında tütün artıkları vardı! 

Asla unutmayacağım. Babamdı. Sessizce yan yana yürürken 
bana bakmadı. Mırıldanarak küfür etti, ellerini salladı. Önümüzde gri, 
rüzgârlı yol, onun arkasında da çorak dağ uzanıyordu. Köşeyi dönerken, 
başını çevirip beni gördü. Durup bir an için bir binaya yaslandı. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Dan ile George nerede?" Belleğime çektiğim kapkara kalın 
perde paramparça oldu. 

Ağzını koluna silip yürümeye başladı. Ben de yanında 
yürüyordum. 

"Dan ile George nerede?" 
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"Burada! Benimle birlikte!" 


Pis bir vadiye giden köşeyi döndük ve harap, sallanan 
merdiveni tırmandık. İlk basamağı geçti, sonra ikincisini, sonra 
üçüncüsünü, sonra dar bir koridordan çatıdaki odaya girdi. Kapıyı açtı. 
Çevreye bakındım: oda çok küçüktü, uyuz bir köpeğin tüylerinin 
dökülmesi gibi dökülen renksiz bir boyayla boyanmıştı. Döşeme eğri 
büğrü ve çıplaktı ve yer yer çökmüştü. Odada bir tek iskemle vardı. 
George, babamın eski püskü ayakkabılarını giymeye çalışarak, bir 
ayağı sandalyede, duruyordu. İnce, solmuş mavi bir tulum ve pis bir 
gömlek giymişti, paltosu yoktu. Dan, babamın pis renkli paltosunun 
içinde kaybolmuş, George'un yanında duruyordu... paltonun kolları 
ona çok uzun geliyordu. Her ikisi de pis ve saç baş darmadağınık bir 
haldeydi. Babamın arkasında duran beni gördüler, ne yapmayı 
düşündüğümü anlamak için boş boş bana bakıyorlardı. 


Gözlerim eski çizmelerde ve paltoda dolaştı, beynim 
dayanılmaz bir acıya karşı kendini savunmak için savaşmaya başladı; 
sonra herşeyden nefret edişim ve katlık yardımıma koştu, böylece 
babama doğru döndüm. 


"Onları Oklahoma'ya götürdüğünü sanıyordum!" 

George'un sesi beni yanıtladı: "Önümüzdeki hafta gideceğiz!"... 
narin elleri hep yüreğime yaslanan George, bana karşı babamı 
savunuyordu. Ben yabancı olmuştum. 


Hepimiz konuşmadan durduk... söyleyecek bir şey yoktu... bu 
noktaya gelmiştik, dördümüz. George'un soran gözleri üzerimdeydi; 
Dan'in dudakları titriyordu. Gözlerim döşemedeki çatlakları süzerken 
duygularımla boğuşuyordum. Sevgi ya da şefkate değil, yalnızca 
paraya inanıyordum. Sevgi ve şefkat sadece acı, eziyet ve yenilgi 
demekti. Diğerlerini mahvettiği gibi beni de mahvetmesine izin 
vermeyecektim! Yalnızca paradan söz edecektim, merhametsiz paradan. 
Şimdi bile gücüm vardı — çünkü gömleğimin içinde seksen dolardan 
fazla para taşıyordum... müthiş bir para! 

Gün bitmeden önce zarfın içinde on dolardan az kalmıştı, geri 
kalanıyla kardeşlerime kalın giysiler almıştım. Böylece suçlu 
bilincimin kefaretini ödemeye çalışıyordum. Sevgi ve şefkat 
gösteremezdim ve göstermeyecektim. Trinidad'ta abone yapacağım 
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insanlarla parayı gene tamamlardım. Fakat abone etmeye uğraşırken 
bir şey eksikti — hiç başarı sağlayamadım. Erkekler bana herhangi 
birine bakar gibi bakıyor ve ilgilenmediklerini söylüyorlardı, benim 
muzaffer havam da uçup gitmişti. Onları etkileyecek ruh halinde 
değildim. Dışarda George ile Dan, tam onlardan ayrıldığım yerde beni 
bekliyorlardı. Artık beni, yaşamlarını birinin eline bırakanların ifade- 
siyle seyrediyorlardı... beni seven ve güvenen iki insan... ve beynim, 
zafer kazanmaya çalışan sevgiye karşı savaşıyordu. Ben oradayken 
babam içmedi ve temiz olmaya çalıştı; onun gözlerinde de güven 
vardı... gece yatakta dikilir ve kendimi, kadınların zayıf ve aptal 
olduğuna, hepsinin evlendiğine, bir düzine çocuk doğurduğuna ve er- 
keklerin onlara emir vermesine izin verdiğine ikna ederdim. Ben kadın 
olmayacaktım... olmayacaktım. Para kazanacaktım, para, para ve 
yalnızca paradan sözedecektim. Uzun sürmeyecekti bu. Trinidad'ta 
başarılı olamamıştım... ters giden bir şey vardı.. ama onun arkasında.. 


Onları ikinci kez terkettim ve beni terketmemem gerektiği konusunda 
ikna etmeye çalışan duyguyu bastırdım. Geri döneceğim dedim kendi 
kendime; dönemeyeceğimi biliyor, fakat kesin gerçekle 
yüzleşemiyordum. Tasması bir köpeği nasıl sürüklerse, aklım da öyle 
trene doğru sürüklendi. Geri bakıp onların yüzlerini gördüm, ikisi... 
nasıl da ince ve yalnız... sorgulayan, güvenen ve özlem duyan yüzler... 
George'un dudaklar! titriyordu, Dan'in elini tuttu. 

Sabahın ilk saatleriydi ve bir yerlerde bir horozun öttüğünü 
biliyordum... bir kere... iki kere... üç kere. 

Fakat siyah bir perde yumuşakça yükseldi ve sevdiklerimin 
yüzlerini belleğimden sildi. Onları o kadar derinden seviyordum ki, 
unuttum bile... gece yarısı uyandırıp bilmediğim... ve çoğu zaman 
önemsemediğim yerlere yollayan rüyalar dışında, Ama perde kalındı ve 
katılığım ilkeliydi. Kadınların özgürlüğünü tehdit eden sevgi ve 
şefkatten kendimı korumak için kaleler diktim; o sırada, ancak zayıf 
olunduğunda kal dikildiğini bilmiyordum. 


Teksas düzlüklerinde rastlantısal bir serap dikildi önüme... kıyılarda 
palmiye ağaçlarıyla geniş su yolları. Salt ekmek paramı kazanarak 


küçük yerleşim yerlerinden geçtim. Tren kartım aruk geçersizdi ve 
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bilet için para vermek zorundaydım. Varolan param yemek için yeterli 
değildi. Kadınlar zalim ve ürkek yaratıklar olduğundan hâlâ yalnızca 
erkeklere gidiyordum. Kara gözlü ve geniş düşük gri şapkalı bir sığır 
çobanı beni çiftliğinde yaşamaya davet etti — bir evlilik teklifi değildi 
bu, ama davet dostça bir tavırla yapılmıştı ve red cevabım da daha az 
dostça karşılanmadı. Koltuğuna çöktükten sonra, pencereden dışarı 
bakıp bunun cehennemi bir yaşam olduğunu söyledi. 


Küçük bir kasabadaki ucuz pansiyonun sahibi odama gelip 
geceyi benimle geçirmeyi önerdi. Reddetinem onurunu öyle kırdı ki, 
evi terketmemi söyledi. Kasabada bir tek otel vardı — pahalı bir otel. 
Ağrıyan yerlerimi rahatlatınak için oradan oraya dönerek, istasyonun 
bekleme odasındaki tâhla sıranın üzerinde uyudum. 


Gece tren değiştirdiğim ücra bir kasabada, gittiğim ucuz 
oteldeki beyaz, yumuşak elli resepsiyonist bana gülümsedi. Yalnız, aç 
ve yorgundum. Yavaş bir ukırtı beni uyandırdığında saat gecenin 
üçüydü; kapımın kilidi kırıktı, ama tutması için bir sandalye 
dayamıştım önüne. Tam iskemle gıcırdayıp resepsiyonist içeri 
girerken lambayı yaktım. Adam kapıyı ardından yavaşça kapadı 
İçgüdüsel olarak elimi yastığın altına sokup küçük bıçağımın soğuk 
sedef sapını tuttum. 

Birbirimizi çok iyi tanıyormuşuz gibi bakarak, "viski içmek 
ister misiniz diye sormaya gelmiştim," diye yılışık yılışık sınttı. 
Titreyerek yatağın ardındaki açık pencereye yaslandım, bıçağı arkamda 
tutuyordum. Korku boğazımı tıkamıştı. 


Bana doğru yavaş yavaş yürürken adamın yüzünde hasta bir 
gülümseme vardı. Vücudum titriyordu, kendimi hasta ve zayıf 
hissettim. Çok yakınımdaydı ve her an bayılacağımdan korkuyordum 
— eğer beklersem. Çabucak ve umarsızlığın gücüyle atılıp, nereye 
olduğunu bilmeden vurdum. Yanlış olduğunu sanıyordum, ama 
yüzüne bir kez daha bakınca isabetli davrandığımı gördüm; bıçak 
kolunu omuzundan dirseğine dek kesmişti... korkuyla elimdeki bıçağa 
göz atınca üzerinde ince bir kan izi gördüm. 


Adamın gülümsemesi silinmişti ve yüzü hastalıklı bir 
beyazlıktaydı. 


"Seni Allahın belası orospu!" Sesi çok uzaklardan geliyordu. 
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Beyaz yüzü gözlerimin önünde titriyordu, ama sözleriyle birlikte 
parmaklarım bıçağı kavradı ve yeniden havaya kaldırdı. Adam dehşet 
içinde kapıya doğru geri çekildi ve karanlık koridorda yok oldu. 

Suyun durduğu masaya sendeleyerek gittim ve yüzümle 
saçlarıma su çarptım; su soğuktu, bense zaten soğuktan titriyordum. 
Umarsızca üzerime bir şeyler giydim. Sonra, mantomun altında sıkıca 
tuttuğum silahımla birlikte, karanlık koridordan ve gıcırdayan 
merdivenlerden geçtim. Valizim bir köşeye çarpınca, karanlıkta ölü 
gibi durup bekledim. Hiçbir ses gelmedi. ihtiyatla ve el yordamıyla 
ilerledim, sonra bir hırsız gibi, merdivenleri basamak basamak 
sürünerek indim. Resepsiyonistin köşesinden gelen solgun ışıkta 
masası görünüyordu... boştu! 


Çabucak dışarı çıktım. Karanlığın içinden yük arabalan, onların 
arkasında da istasyonun ışığı belirdi. Arabalan geçerek ışığa doğru 
sendeleye sendeleye yürüdüm. Yaşlı bir istasyon görevlisi belirip beni 
şaşkınlıkla süzdü: 

"Allah, allah! Bu da ne böyle!" 

"Ben... ben... yakında bir tren gelecek mi?" 


"Bir saat içinde gelecek New Mexico treninden başka tren yok... 
Başka bir tren mi bekliyorsun?" 

"Evet... diğer trenler nereye gidiyor?" 

"Pekâlâ! Nereye gideceğini bilmiyor musun?... Dallas'a giden 7 
no'lu tren sabah sekizde gelecek." 

Dallas'a gitmek istiyordum... büyük bir kentti... orada para 
kazanabilirdim. Fakat sekize kadar beklemek... ya resepsiyonist beni 
tutuklatırsa! İnsanlar kurt gibiydi... kendimin de bilmediği bir noktada 
nereye ve neden gittiğimi nasıl açıklayacaktım? Herşey berbattı! Yaşlı 
telgraf memuru beni kuşkulu bir ifadeyle süzüyordu... o da 
kurtlardandı. 


"Ben... ben... New Mexico treni için çok mu erken geldim... 
saatim yok." 

Adamın yüzündeki kuşku silindi. "Evet, biraz erkencisin... 
fakat gelip sobanın yanına otur... odamda sallanan bir iskemle var." 

İskemleye kendimi attım, gözlerimi kapayıp kendimi 
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toplamaya çalıştım. Fakat düşüncelerim bir noktada toplandı... tanrı 
aşkına, ben nereye gidiyordum... New Mexico'da çöplükten başka bir 
şey yoktu! 

Tuhaf isimli —Carlsbad— küçük bir kasabaydı. Trende gazete 
satan "haber ulakları"ndan biri kasabadan gururla söz etti, çünkü çeşitli 
hastalıkların iyileşmesi sürecinde orada kalan insanların en iyimser 
düşlerinin bile ötesinde fiyatları olan bir otel vardı orada. Bir New 
Mexico ovasına kurulu yaygın bir küçük kasabaydı. İstasyonun 
yakınındaki iki katlıotelde bir oda tuttum ve evlerden abone yapmaya 
başladım. Şık küçük bungalovların merdivenlerini çıkarken de 
cesaretimi yitirdim, inerken de kalbim aşağılanma dolu oldu. Yüksek 
fiyatlı otelin önünde bir aşağı bir yukarı yürüdüm, ama asla içeri girip 
de oradaki konuklara yaklaşma cesaretini bulamadım. Hiç param yoktu 
ve kasabadaki bir lokantada bana eleman istemediklerini söylemişlerdi. 

Son kalan paramla da Helen'e para göndermesi için yazdım — 
Big Buckin yaşadığı ve iş bulacağımdan emin olduğum Arizona'daki 
bir maden kasabasına gidebilecek kadar para. Big Buck bana 
Denver'dayken bile yazmış ve istediğim taktirde orada daktilo 
olabileceğimi söylemişti. Dört gün boyunca hiçbir şey yemedim, 
haftalar boyu açlık çektim. Aldığım son ekmek de bitmişti; kırıntılar 
kalmıştı yalnızca. Parmağımı bir bardak suyla ıslaıp her bir kırıntıyı 
topladım, yedim, sonra istemeye istemeye kağıdı attım. Bunu izleyen 
dört beş günlük açlık müthişti ve hiçbir şey düşünemiyordum... bana 
söylenen sözcükte yiyeceğe ulaşma yolu arıyordum. Bir bahçe 
duvarından, üstü meyve dolu bir şeftali dalı sarkmıştı. Tam birini 
almak için uzanmıştım ki, iki adam köşeyi döndü. Birbirlerine bakarak 
yanımdan geçtiler. Biri zayıf, keskin yüz hatları olan genç adam, 
pansiyon sahibinin aşığıydı — yani küçük otelde böyle bir dedikodu 
vardı. Her gün postaneye gitmek için önünden geçmek zorunda 
olduğum köşedeki salonun barmeniydi. 

O günden sonra her gün salonun kapısında durur oldu. 

Bir gün, "yalnız mısın, yavrum?" diye sorunca oradan hemen 
kaçtım. 

Bir İspanyol yaylı orkestrasının her akşam çaldığı Plaza'da, bir 
akşamüstü yanıma oturdu. 
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"Güzel hava değil mi?" diye sordu. 
"Evet," 
"Yalnız mısın?" 


Yanıma doğru kaydı ve kolunu omuzuma doladı, Hemen 
ardından, ben karanlığın içine doğru koşarken, o yalnız başına kaldı. 
Gizli bir korku ona saldırmamı önlemişti... o ve diğerlerinin aç 
olduğumu öğrenmelerinden korkmuştum... pansiyon sahibine 
söyleyeceğinden, onun da oda parasını isteyeceğinden korkmuştum. 


Hafta sonu pansiyon sahibi gerçekten de geldi. Teyzeme para 
için mektup yazdığımı ve onu beklediğimi açıkladım. Ne iş yaptığımı 
ve kaç yaşında olduğumu sordu. Onsekiz yaşında olduğuma 
inanmadı... otuzunda görünüyordum; hem sonra "seyahat eden kadınlar 
her zaman söyledikleri yaşta olmazlardı." 


Dokuz gün dokuz gece geçti, hâlâ açtım. Aruk açlığın yol 
açtığı ağrılar geçmişti... yalnızca artan bir bitkinlik vardı. Her sabah 
kalkıp ayakta durup duramayacağımı, postaneye gidip gelemeyeceğimi 
merak ederdim. Ölüm hâlâ yalnızca bir isimdi... Pencerenin kenarına 
oturup dışarıdaki ağaçtan gelen rüzgârın sesini dinlerken ölümü 
düşünürdüm, Fakat ruhum ölümün bilincinde değildi. Son anda gizli 
bir yazgı bana hep yardımcı olmuştu ve ben bu yazgıya hâlâ 
inanıyordum. 


Her sabah yataktan yavaşça doğrulur, kalkmak için yatak 
demirini tutar, sonra da aynada kendime bakardım. "Demek açlık çeken 
bir insan böyle beyaz yüzlü olurmuş," diye düşünür, aynadaki yansımı 
merakla incelerdim. Ve nasıl da yaşlı gözükürmüş! Yıkatma parasından 
kurtulmak için giydiğim siyah elbise beni daha da solgun ve yaşlı 
gösteriyordu. Şık evlerdeki rahat insanları merak ettim... yemek 
yiyecek kadar paralan vardı. Onlardan korkuyordum — yoksul ve aç 
insanlara kuşku duyulması gereken kişiler olarak bakar ve bu tür 
problemlerin çözümünü polisi çağırmakta bulurlardı. 

Kasabaya bir kadın geldi ve benimkiyle aynı sırada, 
merdivenlerin başındaki odaya yerleşti. Kapıda narin, karanlık bir şekil 
gördüm. Gece koşan ayak sesleri, çığlıklar ve yüksek seslerle 
uyandım. Yatıp dinledim, birkaç dakika sonra sesler yavaşladı ve ayak 
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sesleri merdivenin başında kesildi. Ertesi gün kasaba skandalla 
çalkalanıyordu. Odamı temizleyen zenci hamal, gece, kadının kapının 
yavaş tıkırtısını duyduğunu anlattı, 


” "Kim o?" demiş 
"Hamal." diye cevap verilmiş. Buzlu su istiyor musunuz?" 
"Evet." 


Kadın kapıyı açmış, üç adam içeri girmiş, kadına saldırıp 
tecavüz etinişler. Kadın adamlardan birini tanımış — barmen! Adam 
tutuklanmış, kefaletle serbest bırakılmış ve bir sonraki oturumda 
saldırıdan yargılanacakmış. Bir özürü varmış: içkiliymiş... kör kütük 
sarhoş; o ve iki arkadaşı, orada kalan bir gezici kadını görmeye otele 
gitmişler! Öyle sarhoşmuşlar ki, merdivenin başına gelince yanlış 
kapıyı çalmışlar! Benim kapım sanmışlar! Kim olduğumu 
bilmiyorlardı... tek bildikleri, "haber ulağı"nın bir gece beni otele 
getirdiğiydi! Bunu duyunca, Carlsbad'ın büyük bir kasaba olduğunu 
anlatan ve valizimi otele kadar taşımayı öneren trendeki oğlanı 
anımsadım. Onu bir daha görmemiştim. 


Zenci hamal, “siz de tutuklanabilirsiniz bayan," dedi. 


Skandalın ertesi günü, postaneye gidemeyecek kadar güçsüz 
olmamın yanı sıra, sokağa çıkmaya da korkuyordum. Sabah pansiyon 
sahibi odama şiddetle girdi, bana "orospu" dedi ve ertesi sabah 
borcumu ödemezsem gideceğimi söyledi. Kafam gidip geliyordu, 
ayakta durduğumda düşecek gibi oluyordum. Kadının sesi çok 
uzaklardan, rüyada gibi geliyordu. Hasta olduğumu söyledim. O da 
hasta olmadığımı söyledi. Adi bir "orospu"ydum. 

Kadın gitti. Aklım uçup gidiyordu, neredeyse hoş bir şeydi... 
ve açtım. Belki de ölüm buydu... korktuğum kadar acılı değildi... 
belki de uyuyacak ve bir daha uyanmayacaktım. 

O gece kapıyı kilitlemek için kalkamadım ve ertesi gün zenci 
hamal odayı temizlemeye gelince beni buldu. Yatak demirine 
tutunarak kalkmıştım... aynadaki yansım bembeyazdı ve titriyordu... 
dans ediyor ve havaya karışıyordu. Penceremin dışındaki ağaçta rüzgâr 
çok yumuşaktı, oraya doğru döndüm. Sonra yere düşüp bayılmışım. 


Zenci hamal salondan viski getirdi — barmen de ona eşlik etti. 
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Viskiyi boğazımdan aşağı boşaltınca herşey yeniden silindi, sonra gene 
dansedip titredi, bir gelip bir gitti. Beynimin bir kısmı uzakta duruyor 
ve sakin, nesnel bir ilgiyle seyrediyordu — olmak ya da olmamak. 
Pek umurunda değildi. Diğer kısım mücadele ediyordu... birbirleriyle 
konuşan zenci hamal ve barmen vardı, beynimde ve kanımda ateş 
vardı. Uzaklardaki bilinç herşeyi kaydediyordu, ama karar ya da yargıda 
bulunmadan. Barmenin sıcak çorba getirip boğazımdan aşağı 
döktüğünü ve bulantı ile sersemliğin galip geldiğini kaydetti, yeniden 
bayıldım ve yeniden kendime geldim. Her seferinde barmen odadan 
çıkıp geri dönüyordu; mücadele eden beyin şöyle düşündü: "İşte son... 
önemli değil," ama diğer bilinçlilik, korku ya da neşe gibi şeylerle 
ilgilenmiyordu. Ona göre, eşyalar yalnızca vardı, o kadar. 

Çok sonra oda netleşti, barmen de uzun aralıklarla odaya girip 
çıkıyordu. Ertesi gün, gözlerim aynada, yattım ve dönmeden kapının 
açılıp kapanışını seyrettim. Barmen kapıda duruyordu, beynimde bir 
şimşek çaktı: "Önemli değil... nasılsa öleceğim." Ondan sonraki 
günlerde bana çorba, ardından da bir parça et getirdi. Gidince, eti kağıda 
sarıp yastığımın altına sakladım. Şimdi yiyemezdim, ama yarın ya da 
ertesi gün ya da gelecek hafta yiyebilirdim! Uzun süre 
saklayamayacağım hiç aklıma gelmedi. Akşamüstleri barmen sık sık 
gelir, durup bana bakardı. Bir gün elini cebine atıp kucağıma bir şey 
bıraktı. 


"İşte aylığım," sesi yukarıdan geliyordu, "benim kadar iyi 
harcayabilirsin sanırım." 

Uzun süre bunu düşündüm — bu tür durumlarda ne yapılırdı. 
Aklım ellerimi, uzanıp paraları almaya ve eti sakladığım yastığın 
altına saklamaya zorladı. Et yoktu! Hamal, diye düşündüm, yatağımı 
düzeltirken... 

Hiçbir şey tuhaf değildi... herşey olduğu gibiydi. 

Birkaç gün sonra odama gelen pansiyon sahibi düşmanca 
tutumunu sürdürüyordu. Hiç konuşmadan parasını verdim ve 
yürüyebilecek hale gelir gelmez gideceğimi söyledim. 

Uzun saatler boyunca penceremin yanındaki büyük iskemlede 
oturuyordum, zenci hamal da bu arada gidip geliyordu. 
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"Bir şeye ihtiyacınız olduğunda beni çağırmanız yeter... benden 
korkmanıza gerek yok." Korkmuyordum. Carslbad'ta gördüğüm en iyi 
insandı ve elleri, bir hemşireninki kadar yetenekliydi. 

Yumuşak güney esintisi yüzümü okşadı ve dışarıdaki ağaç 
rüzgârda —beni hep izleyen rüzgârda— hışırdadı. Bir gece ağaçta bir 
kuş öttü, ben de pencereye yaklaşıp dinledim... bir yerde bülbüllerle 
ilgili bir yazı okumuştum — bu tatlı gece şarkıcısı bülbül olabilir 
miydi? Akışkan bir müzik karanlıktan döküldü — aşk böyle bir şey 
olmalı ve rüzgâr gibi. 

Günler uzun ve yalnızdı. Ayağa kalktığımda bacaklarım 
titriyordu, beynim bir istekler, korkular ve arzular karmaşasıydı. Dur 
durak bilmeden. Özlem çekerek. Bazı akşamüstleri pencerenin içine 
oturup benimle konuşurdu. Şimdi nasıl da alçakgönüllü görünüyordu! 
Bildiğimiz şeylerden söz ediyorduk... ailemiz, günlük ufak şeyler, 
salona gelen adam, onun söyledikleri ve benim yanıtlarım, 
Carlsbad'dan ayrılıp Arizona'ya gitme planım. Onun tutuklanmasını 
konuşmadık. Entellektüel şeylerin konuşulduğu dünya, düşünce 
dalgalarının gidip geldiği dünya ise bize yabancıydı, çünkü cahilliğin 
derinlikleri ve karanlığı sınırsızdı. Biz, o ve ben, çalışmayı ve 
yiyecekleri bilirdik, bazı insanların yaşamak için çalıştığını, 
bazılarınınsa çalışmadığını bilirdik. Aşkın —ya da tutkunun— 
varolduğunu bilirdik. Kitaplardan öğrendiğim birkaç şey kısa sürede 
tükenirdi: tarihteki özel günler, okul yasaları, daktilo ya da heceleme 
üzerine konuşarak zaman geçirilmez. 

"Ben öğretmenlik yaptım," dedim ona. 

"Neden şimdi yapmıyorsun?" 

"Sertifikam iki yıllıktı. Başka sınava da girmedim." 

"Clifton'da iş bulacağını düşünüyor musun?" 

"Evet." 

"Evlenmeyi hiç düşündün mü?" 

"Hayır." 

"Peki, şimdi düşünmeye ne dersin — yani senle ben?" 

"Görüyorsun," diye sürdürdü, sanki zayıflığını açıklıyordu, 
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"namuslu görünmeye çalıştığını sandım... Böyle kızları bilirim... 
Buraya daha önce geldiğini sandım!" 


Bu, beynimde yankılandı durdu. Çünkü sanıldığı gibi "daha 
önce" gelmemiştim! Bu haksız ve utanç verici göründü... bedenimle 
yargılanmak. Neredeyse açlıktan ölüyordum; sonunda, yalnızca bir 
erkeğe uygun olduğumu göstermiştim! Muğlak bir içerleyiş doldurdu 
içimi; aşağıdaki pansiyon sahibiyle yaşayan bu adam —koridorun öbür 
yanındaki o kadın— benimle evlenme hakkını haketmek için ne 
yapmıştı? Bana para vermişti... evet. Düşüncem daha da ilerilere gitti 
— erkeklerin böyle olduğunu gördüm... kızlar bakire, erkekler paralı 
olmalıydı. Bir yanıyla iğrençti, ama bunun hangi yan olduğunu 
bilmiyordum. Herneyse bir ticaretti bu ve ben ticaret yapmayacakum. 
Ona parasını geri verecektim... Bir an önce Big Buck'a gidip, ben 
yeterli parayı kazanana kadar onun ödemesini isteyecektim. Kendi 
paramı kazanacaktım, o zaman, benimle evlenine hakkına kimin sahip 
olduğunu görecektik! 


Benden sorusuna yanıt vermemi bekliyordu. Hayır, dedim 
sertçe, evliliğe inanmıyorum. Asla evlenmeyeceğim. 


Ertesi gün alâcakaranlıkta gelip yeniden pencereye oturdu. Onun 
gelişini beklediğimin ayrımına vardım birden. Yere düşen yastığı 
alırken elleri yumuşaklı. yastığı başımın altına koydu. Birinin bunu 
yapması ne güzel diye düşündüm... şefkat... sevgi ve şefkat her zaman. 
Ve dinginlik. Dışarıda rüzgâr ağaç tepelerinde uğulduyordu. Bir kuş ilk 
terennümünü ötünce, görmek için eğildim. Tam eğilmişken birden 
beni yakaladı ve ben neredeyse unutuyordum... neredeyse... neredeyse. 
Sevgi değil, sevgi isteğiydi. Kolları saygısız, ama dudakları 
alçakgönüllü ve yumuşak, kibardı. Anımsayıp kollarından kurtuldum, 
o da hiçbir şey söylemeden çekip gitti. Dokunuşu, gittikten sonra bile 
boğazımda uzun süre kaldı. Bedenim ve aklım yalnızlıkla dolmuştu. 


Tan ağarıp gerçek gün doğunca herşeyi anımsadım — 
ağlayışlar, dırdırcı kadınlar ve onlara söven kocalar. Utanmadan elbise 
için yalvaran kadınlar. "Allah kahretsin, biliyorsun ki seni 
seviyorum!" Yiyecek... Kendi nafakamı kendim çıkaracaktım. 
Bakirelik... Bedenimden başka hiçbir şeyim yokmuş gibi, erkeklerin 
beni bununla değerlendirmesine izin vermeyecektim! Asla 
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evlenmeyecektim... asla çocuk doğurmayacaktım... Asla aşık olacak 
kadar zayıf olmayacaktım! 


Ortalık aydınlanmadan valizimi topladım ve oturup bekledim. 
Güneye giden ilk tren bir saat içinde gelecekti. Birkaç dakikada 
kalktım, merdivenleri dikkatle indim ve zenci hamalın kapısını 
çaldım. Valizimi taşıyamadığımı söyleyince, kapıyı aceleyle kapatıp 
birkaç dakika sonra yanıma geldi. İstasyona birlikte gittik, koluna 
girerek ondan destek alıyordum; gökyüzünün doğu yanı gündoğumuyla 
birlikte grileşiyordu. 


Big Buck'ın anısı benim için çok değerlidir. Bir kapının altından 
geçerken hep eğilmek zorunda kalırdı. Dev gibi bir görüntüsü vardı, 
sessizliği onurlu bir ruhun kalkanından başka bir şey değildi. Batının 
ruhuna ondan daha yakın biri daha var mı, merak ediyorum: Yaptığı 
herşeyde ironik bir mizah yaklaşımı; sahip olduğu ya da kazandığı tüm 
maddi şeyler konusunda cömert; Meksikalıların, yerlilerin, 
Mormonların ve zayıf görünüşlü erkeklerin kendisinden daha aşağı 
olduğuna ilişkin inatçı bir inanış. Beni kısa elbiseler giydiğim 
zamanlardan beri tanırdı; ateş etmeyi, kement atmayı ve çakı 
kullanmayı öğretmişti; bendeki tüm dişi şeyleri silmeye uğraşmıştı. 
Kadın olmam, onu nazik olma konusunda ayartamamıştı. 
Davranışlarımın sonuçlarını erkekler kadar üstlenmek zorunda 
olduğumu defalarca göstermişti. Öfkeyle ona vurduğum ya da bir şey 
fırlatığım zaman, el dediği pençeleriyle beni evire çevire döverdi. 


Babamdan daha uzun boylu ama daha gençti ve kendisinin de 
tevazuyla kabul ettiği gibi, bıyığı kulaklarına dolanacak kadar uzundu. 
Belki soğuk havalarda palto giyerdi, fakat bu kez onu Arizona'nın 
yakıcı sıcağında görmüştüm, heybetli vücudu geleneksel giysilerine 
bürünmüştü: Mavi bir gömlek ve güzel bir yelek, uçları çizmesinin 
içine sokulmuş kahverengi bir pantolon; gözlerini kör edici ışıktan 
sakınmak amacıyla öne doğru çekilmiş yüksek bir gri, geniş kenarlı 
şapka. Eskiden kovboymuş, ama Batı göçüyordu ve sığır çobanları 
kasaba ve kentlere geliyorlardı. Şimdi Clifton'daki bakır işletmesinde 
teknisyendi — kendini geliştirdiğini ve hâlâ gezginci olduğunu 
söyledi. 
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Karşılaştığımızda bana endişeyle baktı. Zaman görüntümü 
değiştirmiş ve bedemine bir kadınlık mühürü vurmuştu. Fakat o kuru 
kuru: 

"İyi, iki parmak genişliğindesin!" dedi yalnızca. 

Olan biten herşeyi ona anlattığımda bir yanıt ya da yorum 
getirmedi; öyküm karışık ve parça parçaydı, fakat o ana çizgileri 
yakaladı. Arkadaşı "Blackie" ile birlikte yaşadığı otelde bana da oda 
tuttu ve otuzbeş yaşında olmasına karşın ellisinde gösteren, şişman, 


tatlı bir kadın olan otel sahibi "Ma" ile tanıştırdı. Kadın bana "Miss 
Buck" diyordu. 


"Sana Miss Buck dediği için kızmana gerek yok," diye açıkladı 
Big Buck, "çünkü bu evlilikle ilgili bir şey değil. Geleceğini yazdığın 
zaman, ona kızkardeşimin geldiğini söyledim... Blackie'den başka 
kimse doğruyu bilmiyor, sen de oyunu bozmasan iyi olur." 


Odam, erkeklerin salona ve yandaki kumarhaneye girip çıktığı 
arka sokağa bakan ikinci kattaydı. Dövüşler sürekli sokağa yayılır, ben 
de sık sık pencereye asılarak onları seyrederdim. Buck, yol üstündeki 
"Çin'lokantasına bana yemek vermelerini söylediğini anlattı. Herşey 
ona aitti — oda, yiyecek, herşey, tehdidimi yerine getirip iş buluncaya 
kadar; fakat ona kalırsa, bir ay falan keyfime bakıp azıcık kilo 
almalıydım. 


Kasaba, bir ırmağın ikiye böldüğü bir koyakta kuruluydu, 
nehirin nereden çıkıp geldiğini ise allah bilirdi. Bir yanda, neredeyse 
kırılmaz taştan bir duvar yükseliyordu, öte yanda ise, hiçbir ağacın 
yetişmediği dik, çorak dağ yamacı. Gündüzün parlayan güneş taş 
duvarı ısıtırdı, hava ancak geceyarısı serinlerdi. Otelimiz kasabadaki 
tek kaldırımıyla övünürdü — otel bitince biten geniş kaldırım. 
Sokağın alt kısmında düzensiz bir sundurma vardı — Çince yemin et- 
meyi ve ağzımdan su fışkırtarak elbiseye serpmeyi (ikisi de kolay 
değildi) öğrendiğim Çin çamaşırhanesi. Sokağın üst yanında ve 
ırmağın bir kıyısı boyunca küçük, boyasız, tek katlı evler dizilmişti. 
Onların arkasında, koyağı kapatan bakır şirketlerinin karanlık binaları 
yükseliyordu, onların arkasında da madenler. Yukarda, dağ doruğunda, 
Apaçi şefi Geronimo'nun askerlerinin beyaz istilacılara karşı bu geçidi 
koruduğu yolun bir kısmı vardı. Yolun ardında, bitmez tükenmez 
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diziler halinde düşünceli, engebeli tepeler her tür yaşamdan yoksun 
olarak yükseliyordu, kuzeye doğru ise kara, geçit vermez dağ sıraları 
vardı. İnsanın ayak basmadığı, çıngıraklı yılanların, kertenkelelerin 
cirit attığı bir dünya. Güneş, sıcaktan pişene dek kara tepeleri yakardı. 
Cehennem böyle bir yer olmalıydı. Buck ile ben bir gün yola gittik, 
güneş öyle kavurucuydu ki, Buck'ın mizah duygusunu canlandırdı. 
Arizonalı bir adamın öyküsünü anlattı. Adam olayların doğal gidişi 
içinde cehenneme gitmiş fakat Şeytan'ın sıkıntısından feci halde 
üşütmüş ve gece battaniye istemiş. Öykü eski olduğu kadar da saçma 
dedim; şapkamın şeriti terden eğrilmişti; ayrıca şimdi şakanın hiç 
sırası değildi. Demiryolundan gelen ve aşağıdaki koyağa giden pati- 
kaya sapan, eğerin üzerinde erimiş tereyağı gibi oturan bir adam 
gördük; teni meşin gibi yanmıştı ve atının başı, neredeyse yere değe- 
cek olana dek sarkmıştı. Gene de selamlaşmak için elini kaldırabildi. 

Buck, "battaniye isteyen adama benziyor," dedi teklifsizce, 
şapkasının siperliğinin altında gözleri gülümsüyordu. "Ama değil; 
yalnızca bir orman bekçisi." 

"Orman bekçisi. Bu da başka bir şaka mı?" 


"Ata binişine bak! Bir Mormonu görür görmez tanırım... 
kendilerinden utanıyormuş gibi gözükürler." 


"Utanmak mı! Neden utansınlar ki?" 
"Ben nereden bileyim!.. Mormon değilim ki!" 


Bu beni kızdırdı. Sıcak beni kızdırdı. Herşey beni kızdırdı ve 
daha sonra kasabada Mormonu görünce durup konuştum. 


Ondan sonra her hafta onunla buluştum. Gençti, ama çok zayıf, 
uzun bacaklı ve çok uzun boyluydu. Onunla, ok başlıklarını aramaya 
eski Geronimo yollarına gittik; beni, ağaçların yeniden büyümeye 
başladığı ve antik kaya evlerin koyak duvarlarına inşa edildiği yerlerine 
götürdü. Buck giderek daha da hoşnutsuz oluyordu. Adam bir 
Mormon, dedi! Ona "bilardo istekası" demeye başladı; tıpkı isteka gibi 
ekledi, bir farkla ki, istekanın omuru vardır. Bir anma gününde dans 
etmeye giderken düşüncesini gayet dürüst bir biçimde dile getirdi. 


"Hep birilerine aşık oluyorsun," dedi ve ben buna şiddetle karşı 
çıkınca kararlılıkla sözümü kesti. "Ve en yakınındakini seçiyorsun! 
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Önce Jim'e yöneldin... hatırlarsın... bir silah ve bir at uğruna onunla 
evlenmeye söz verdikten birkaç dakika sonra. Ardından bir barmen ve 
şimdi de bir Mormon! Sana, Geronimo ok başlıklarıyla kolye ve 
yüzük yapan şu yerli de var... Sanırım onda da gözün var! Göz erimi- 
nin içinde! Neden saygın birine aşık olmuyorsun... sözgelimi bana?" 


"Sana mı? Sen çok yaşlısın!” 


"Ben mi yaşlıyım! Yalnızca kırkiki yaşındayım, şu Mormon 
ise otuzunu aşkın." 


Buna verecek cevap yoktu. Fakat Buck devam etti. "Bıyığımdan 
dolayı yaşlı gözüküyorum... Traş olursam en gencini cebimden 
çıkarım." 


Karanlık gücenikliğini birkaç saniyeliğine yuttu. "Senden daha 
büyüğüm, ama sana iyi davranıyorum, Mormonlardan ve barmenlerden 
daha iyi. Şu isteka'nın iki annesi var ve ölmeden önce bir düzine 
çocuğu olacak." 


Buck, isteka'nın da dans salonunda olacağını ve kadınların 
azınlıkta olduğunu biliyordu. İsteka danseni — Buck etmedi. Bu anma 
gününde bile dansedemeyecek kadar iri ve onurluydu. Arizona eyalet 
olmuştu ve Birliğe girmişti; bu büyük bir kutlama günüydü — son 
Toprak Günü. O gün tatildi ve sabahın erken saatlerinde Buck ile ben, 
Morenci'ye varana dek koyaklardaki dar yollarda at sürmüştük. Kasaba 
süslenmişti; bayraklar, sancaklar, sokaklardaki Çin fenerleri, yeşil dal- 
lar her yere asılıydı. O gece büyük bir dans partisi vardı, sokak bile 
dans yeriydi. Hava kararmadan önce tepelerde at sürdük, ama Buck'ın 
eskiden kovboy olduğu ovadaki büyük çiftlikten adamlar geliyordu; 
Mormonlar koyakların alt kısmındaki dağınık yerleşim yerlerinden ge- 
liyorlardı; imalathanelerdeki tüm adamlar geliyordu. Ben de birkaç 
kadından biriydim... o dönemde o topraklarda önemsiz görünemeyecek 
bir nesne. 


Karanlıkta giderken yaptığımız konuşma, Buck'ın evliliğe 
ilişkin patlamasıyla sona erdi. Konuşması, her zamankinin aksine 
uzundu ve beni şaşırtmış ama etkilememişti. Söyleyecek bir şey yok 
gibiydi ve dans salonuna varana dek sessizlik bozulmadı, atlarımızı 
sessizlik içinde bağladık. Salon büyük bir kumar odasıydı ve masalar 
duvarlara dayanmıştı. Çin fenerleri asılmış, bayrakları aydınlatıyordu. 
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Yeşil dallar köşelere ve pencere içlerine konmuştu. Bilardo masası 
diğerlerinden ayrılmış ve odanın ucuna konmuştu; tahtalar orkestra 
için üstüste konmuştu — iki keman, bir banjo, bir gitar ve bir 
akordeon. Buck ile ben duvarın karşısındaki bir kumar masasına 
oturduk. Ayaklanmızı sallıyor ve dansı izliyorduk. 

"Damlar çoğunlukta, ha Blackie?" diye sordu Buck. 

Blackie başını sallayıp bir sigara sardı, gözleri bir kadından 
diğerine gidip geliyordu. Kadınların çoğunun kederli, boyalı yüzleri 
vardı, oraya iş için gelmişlerdi. Kasabadan ve çiftliklerden gelen kızlar 
da vardı. Blackie ile ben kare dansına katıldık. Boyalı kadınlar her iki 
yanda da dansediyorlardı ve onların ardında, İsteka'yla birlikte gelen 
namuslu kız vardı. Erkeklerin çoğunun ceketi yoktu; yeni şapkalar, 
parlak yelekler ve kemerler, güzel çizmeler giymişlerdi. 

Danstan sonra namuslu kızın yanına gittim. 

"Güzel dans, değil mi?" diye sordum, söyleşiyi başlatmak için. 

"Evet, ama yukarıda daha iyi... ama oraya gitmedik, çünkü 
sabah treniyle okula gideceğim." 

Orman bekçisinin konuştuğu gibi, yavaş, yumuşak bir tarzda 
konuşuyordu. Çabucak, okulun nerede, diye sordum. Phoenix 
yakınlarında öğretmen okulu. Herhangi bir gurur işareti göstermemeye 
çalışarak yanıtladım: 

"Ben öğretmenim. Ve okuyup stenograf oldum. Eğitimimi 
uzun süre önce bitirdim!" 


Yanıtı, üstünlüğünü saklamaya çalışan bir kadının ses 
tonundaydı. Bunun nasıl olduğunu anlayamamıştı, çünkü onun 
okuduğu okul altı yıllıku... ortaokul ve lise! 

Bu yolculuğumun rüzgârını kesti — altı yıl! 

Buck'ın yanına, kumar masasına döndük. Buck konuşmamızı 
sessizce dinledi. Çiftler önümüzden geçerken kemanların ve gitarın 
tımbırtısını çok az duyuyordum. Düş gücüm, namuslu kızın söz ettiği 
şeylerin öğretildiği okula doğru uzandı... okumak... bilmediğim... 
yalnızca okumak. Bitirmesi uzun sürerdi, ama belki ben daha çabuk 
bitirebilirdim... çünkü birçok insandan daha çok şey bilmiyor muy- 
dum? Bu kızın altı yıla gereksinimi varsa, ben iki yılda bitirebilirdim. 
Yerine gelen sağlığımla birlikte alçakgönüllü de oldum. 
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"Dans eder misin?" İsteka önümde eğildi, gün gibi yakışıklı. 

Sallanan dansçılar denizine daldık. Oda bir kumar odasından 
başka bir şey değildi... ama şimdi... parlayan büyük okul salonu ve 
eşim de dünyanın en yakışıklı, en zarif erkeği değil miydi; bu uzun 
parlak salonlarda daha önce hiç etmediğim gibi dansetmiyor muydum, 
akordeonun baştan çıkarıcı sesi ve ayaklarımı sihirli kanatlarla 
havalandıran ve uzun, pırıltılı bir şarkı çalan alçak, ilkel banjo, 
yumuşak müzik ve temiz hava ve yıldız dolu gece... 


Dans sabahın ilk saatlerine kadar sürdü, kadınlar eşleriyle 
gecenin içinde kaybolalı çok olmuştu. Buck ile üç adam saatlerdir 
poker oynuyorlardı; Buck öyle çok para kazanmıştı ki, heyecanlanmış, 
gitmek istemiyordu. Sonunda, o, isteka, namuslu kız ve ben eve doğru 
yola koyulduk. İsteka'yla kız bize adios deyip, köprüye doğru döndüler. 


"Demek okula gitmek istiyorsun, anladım," dedi Buck, otelin 
önünde durduğumuzda, 


"Evet." 


Sesi yorgun ve biraz gururluydu. "Pekâlâ, yapacak bir şey 
bulana dek altı ay sana yardım edeceğim. Sürekli herşeyin parasını 
ödeyecek kadar param yok, fakat yardım edeceğim ve ne zaman geri 
gelmek istersen ben buradayım. Ayrıca evlilikle ilgili söylediklerim 
geçerli. Cahil kadınlardan senden daha çok hoşlanmıyorum... kendimi 
onlara harcatamam!" 


Gölgesi karanlık ve dev gibiydi, kendimi utanmış hissettim. 


"Bana yardım edersen, belki bir gün geri dönerim... 
bitirdiğimde... uzun süreceğini sanmam... belki ancak bir yıl." Bir 
yıldan daha uzun sürelerle düşünemiyordum, hatta bu bile uzun 
geliyordu. "Ben... ben... evlenmek isteyip istemediğimi bilmiyorum. 
Düşüneceğim..." 

Gene aynı şey — yüreğimin derinliklerinde doğru olmadığını 
bildiğim bir şey söylemek. Cevap vermedi; o da biliyordu belki de — 
beni çok iyi tanıyordu. 

Bir daha konuşmadan ya da geriye bakmadan, eyerinin üstünde 
uzun ve dik, sabah priliğine doğru at süren Buck'ı anımsıyorum. 
Düşler nasıl giderse o da öyle gidiyordu. 
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Birkaç gün sonra bir akşamüstü, tam güneş batmaya başlamışken, 
Phoenix yakınlarındaki kırmızı tuğlalı okul binaları dizisinin önünde 
duruyordum. Okul ve nehrin tam kıyısına kurulmuş olan küçük 
kasaba, sıcakta titreşen ve soluk soluğa bir ovada at sürerken sık sık 
görülen bir serap gibi çöle atılmıştı. Bir keresinde New Mexico 
platosunda, uzakta bunun gibi bir kasaba görmüştüm; atım başını 
geriye atıp istekle ileri atıldı, Fakat düzlüğe inip öbür yana 
vardığımızda, serap yok oldu, biz de onu, yüzlerce kilometre ötenin 
görülebileceği kadar ince bir hava içinde boşuna aradık. 


Ne var ki bu kasaba yok olmadı, fakat gelişimi beklermiş gibi 
sessizce duruyordu! Kasabanın dışında her yerde çöl vardı, gri ve 
uğursuz, çalı ve kaktüs kaplı. Gün boyunca güneş acımasızca yakardı, 
fakat alacakaranlıkta yumuşak saydam bir örtü ortalığı kaplamaya 
başlardı. Gece aniden iner, ve soğuk olurdu, sert ve parlak yıldızlar 
sayılamayacak kadar çok sayıda dipsiz gökyüzünde salınırdı. Beyaz 
ayışıklı gecelerde çöl, soğuk gümüş ve iğneli kolları yukarı kalkık, 
gökyüzünün çirkin gözcüleri gibi duran sayısız dev kaktüslerle istila 
edilirdi. 

Çölün doğuya doğru olan kısmında, kırmızı ve mavi-gri dağ 
sıraları çorak ve geçit vermez, kendilerini doğudan ayırmışlardı. Burada 
Spirit Dağı vardı, ıssız mağaralarda uğuldayan rüzgârın, kuzeyli 
Navaroile güneyli Apaçi kabileleri arasında bir çarpışmanın yaşandığı 
yeri bekleyen ölü ruhlar olduğu söylenirdi. Sık sık dağa, sonra 
parmağımdaki okbaşlıklı yüzüğe ve kolumdaki okbaşlıklı bileziğe 
bakardım; eski Geronimo yolunda bulduğum ve Clifton yakınlarındaki 
yerli bir gümüşçünün gümüşle kapladığı okbaşlıkları. Arizona ruhuma 
sızmıştı ve Amerikan askerlerine karşı bir yakınlık hissetmiyordum. 
Onlar Apaçi lideri Geronimo'yu yakaladıktan sonra tutsak alıp, onu ve 
savaşçılarını Florida bataklıklarına, ölmeye göndermişlerdi. 
Geronimo'nun çok sevdiği toprağı korumak için bu kadar uzun süre 
neden savaştığını anlıyordum. Çöller gerçekten de gri ve uğursuzdu, 
yalnızca kaktüs, çalı, çıngıraklı yılan yaşamayı başarabiliyordu; evet, 
ama orada sizi hiç durmadan çağıran... ayışığında çok daha güzel bir 
şey vardı. Ve yürümeyi sürdürürseniz, duru havanın içinden, 
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Meksika'dan gelen yerlilerin kampından hüzünlü, tekdüze bir şarkı 
duyardınız bazen. Şarkı çölün bir parçası gibiydi, sanki yalnızca burada 
doğabilirdi. Dalgın. Özlemiş. Yalnız. 

Arizona çölü, bildiğim her yerden daha yakındı ruhuma. 
Dağlardaki dev Roosevelt Barajı'nın beslediği ırmağa içerlemeye 
başladım giderek; ve dalgın çölü şişman, iyi besili küçük karınca 
yığını insanlarla kaplayan, sulak arazideki kasabalara —Mormonların 
yerleşim yerleri— içerledim. 

Okuldaki yetkililer benimle ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Hiçbir ön eğitimim yoktu. 

"Aileniz?" diye sordular. 

"Hepsi ölü!" 

"Hepsi mi öldü?" 

"Bir teyzem var." 

"Adı ve adresi." Ben de verdim. 

"Anneniz ve babanız da ölü mü?" 

"Evet" 

"Babanızın mesleği neydi?" 

"Doktordu." 

Bundan daha fazla bir şey öğrenemediler. Beni sınava tabi tutup, 
uzun bir konuşmadan sonra düzensiz öğrenci olarak okula kabul ettiler. 
Üç ay boyunca, daha önce hiç çalışmadığım kadar çalışmaktan başka 
sey yapmadım. Ve çok şey öğrendim: biraz çekicilik ve zerafete sahip 

slduğumu; konuşmamın kaba, tavırlarımın kaba ve kültürsüz 
olduğunu; evleri Phoenix'te olan iyi giyimli kızların, kadınlara, 
evliliğe ve çocuklara karşı nefretimi dile getirdiğimden dolayı benden 
hoşlanmadıklarını öğrendim. 

Fakat o okulda başka şeyler de öğrendim — önemli şeyler; bir 
çalışmâ ortamında ve öğretmenlerimin sempatik ilgileriyle, zekâm 
canlı ve güçlü bir biçimde çalışmaya başladı. Bir zooloji profesörü 
beni laboratuar asistanı yaptı ve bana küçük bir aylık ödedi. Ben de 
çalıştım — hem de nasıl çalıştım! Aklımda şekillenen kavram ve 
düşünceleri seyretmek çok tuhaftı — öğrenmenin böyle olabileceğini 
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asla düşünmezdim. Beş ay dolmadan, haftalık okul gazetesinin editörü 
seçildim. Başımı eğip daha da sıkı çalıştım — başkalarından daha 
başarılı olacağımı söylememiş miydim? 


Başka şeyler de öğrendim ve bir şeye ikna oldum — ilkel, saf 
ve acı bir ikna bu kez. Ben artık okul gazetesinin editörü olduğumdan, 
kızlar bazen benimle yürürdü, nasıl yanıt vereceğimi bilemediğim bir 
incelikle beni utandırırlardı. İncelik, öyle bir günahlar dünyasını gizler 
ki. Genç erkek öğrenciler bazen küçük gazete odasına gelip benimle 
konuşurlardı. Onlar da naziktiler, çok nazik. Bundan daha az 
hoşlandım. Bir kızın güzel olabileceğini, ya da zekâsı, iradesi, 
başarısıyla saygı görebileceğini kavramaya başladım. Fakat zekâ, irade 
ve başarı kuru, tatsız şeylerdir. Öğrenmesi trajik bir dersti. Güzellik, 
zerafet ve sevgiye susuyordum. 


Boş şeyleri küçümseyen aydın bir insanı oynamak bazen zor 
oluyordu. Bir akşamüstü kızlar okul balosu için hazırlandılar. Şık gece 
giysileriyle yurdun koridorlarını doldurup, genç erkek arkadaşlarının 
beklediği resepsiyon odasına girdiler. Uçan ayakları kapımın önünden 
geçti, sonra yaşamın güzelliğini paylaşmak üzere geceye doğru ilerledi 
adımları. Bir kız kapımı çalıp içeri girdi. 

"Sen gelmiyor musun?" 


"Hayır, çalışmam gerek," Kayıtsızca yanıt verdim, sanki dansı 
küçümsüyordum! 

Yüreğim özlem ve yalnızlıkla ağırlaşmıştı. Yurt sessizliğe 
bürününce, masama oturup, entellektüel şeylerin güzelliğini 
düşünmeye çalıştım. Fakat Arizona havası ince ve açıktır, sesler gece 
çok uzaktan duyulabilir; kampüsten alçak, ayartıcı müzik sesi 
geliyordu. Yazmayı beceremediğimden, pencereden aşağı süzülüp 
otların arasında dolaşmaya başladım. Yurttaki başka pencerelerde de 
ışık yanıyordu: yukarıda şişman, çirkin bir Mormon kızının ışığı; 
onun yanında lokantada bulaşık yıkayan yoksul kızınki. Onların 
arasında olmaktan nasıl nefret ediyordum — biz, güzel olmayanlar! 

Gül bahçesini çevreleyen çitin gölgesinde durarak, ardına kadar 
açık salon pencerelerinden baloyu seyretttim. Güzellik, müzik, ritim. 
Bir çift serin havaya çıkıp gül yığınları arasında yavaş yavaş gezindi. 
Bir keresinde masallardan fırlamışa benzeyen bir Mormon kızıyla 
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kavalyesi dışarı çıktı; kızın gözleri, gece gölgeli derinliklere dönüşen 
menekşe rengiydi. Sarı bir gece giysisi giymişti. Beni orada görüp de 
utandırmasın diye, iyice gölgenin içine çekildim. 

Salona dönünce, ben de çöle giden geniş yola vurdum kendimi. 
Zaman zaman durarak, uzaklardan gelen müzik sesini dinliyordum. 
Sonunda yol çölle, hiçbir şeyin önemli olmadığı çölle birleşti. 
Yürüdüm, yürüdüm, rüzgâr ve yalnızlığa çağıran bir gece kuşuydu 
arkadaşım. Yalnızca bir saatçik engellenmeyen, tasasız bir mutluluk, 
yalnızca bir saatçik güzellik ve sevgi! 


Çöl uçsuz bucaksızdı ve geceleri unutulan çağların mührü 
vururdu ona, insani olan herşeyi —tutku, umut ve soylu niyetler— 
yutan çağlar. Tam bir sonlulukla sonsuz gökyüzüne asılı yıldızlar, 
tüm dünyevi tutkunun ruhunu çekip çıkardı ve bir kaygı ve her yere 
sızan bir hoşnutsuzluk yükü bıraktı yalnızca. 


Bir İskandinav tanrıçasıydı; altın saçlı, mavi gözlü ve konuşmasında 
gizli bir aksan olan, alışılmadık ölçüde uzun, mağrur bir tanrıça. 
Odama geldiğinde topalladığını gördüm... böyle kadınlar kitaplarda 
olur... uzun, soluk renkli, doğallığında incelik ve onur olan. Ve sık 
sık topallarlardı, iyi anımsıyorsam, bazıları zengindi. 

Bu tanrıçanın adı Karin Larsen'di ve kadınlara oy hakkı 
konusunda bir Eyalet tartışma yarışmasını izlemek üzere okulumuza 
gelmişti. Gözleri odamda gezindi. Eldivenlerde, binici şapkasında, 
duvara asılı Meksika kiliminde; deri bir kemerdeki tabancam ve yatak 
demirine asılmış meşin tabancalıkta; ve çalışma masamda duran, kağıt 
açacağı olarak kullandığım bıçağımdâ. Sonra odanın ortasında durup 
birbirimizi tepeden umağa süzdük, yavaşça ve merakla. 


Sonunda beni anlayarak, "pekâlâ," dedi. 


Ben de "pekâlâ," diye düşündüm, sesimin onunki kadar 
yumuşak olup olmadığını merak ederek. 


"Ben Doğu'dan geliyorum," dedi, ama şimdi Phoenix'te 
öğretmenlik yapıyorum. Sen nerelisin?" 


"Ah... düşünebileceğin her yerli." 
Batı'ya erkek kardeşine yakın olmak ve biraz hayatı tanımak 
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için geldiğini söyleyerek konuşmasını sürdürdü. Gelmek için komik 
bir yerdi burası, gene de bu tür insanlar bilinmez. Komik bir kadındı 
— öğretmeye saygısı olmayan bir öğretmen, hiç bilmediği şeyleri 
öğrettiğini söyleyen biri. Eğitsel kurumlar genel olarak "köhnemiş, 
gerici ve yaratıcı olmaktan uzaktı — statikti de"; ve bana ne 
düşündüğümü sordu. Böyle bir okulda neyin kötü olabileceğini 
düşünemiyordum. Toplumdan sözetti, onun sosyeteden değil, ben de 
dahil herkesten sözettiğini öğrendim. 

Sonra o geldi — Knut.Larsen, erkek kardeşi. Yirmi yaşlarında 
gözüküyor ve kızkardeşine çok benziyordu, bir farkla ki, onun gözleri 
daha derin ve daha maviydi. Elimi sıkarken gözleri gülümsüyordu. 
Onun da konuşmasında aynı yabancı aksanı vardı ve tavırları öyle 
kültürlü, öyle inceydi ki, utandım. Sık sık bana çevrilen gözleri 
yanaklarıma kan bürütüyor, ben de kabalığımın ve çirkinliğimin 
bilincine varıyordum... 

Bir ay geçti, ama o, Karin ve ben sık sık birlikteydik. Bir 
akşamüstü, kampüsteki bir biber ağacının altında durarak, görmeye 
gideceğimiz Yagui Yerlileri'nin Paskalya dansını tartışıyorduk. Knut 
ile Karin, kendimi çok cahil hissetmemi sağladılar. Çöldeki Yagui 
köyüne geldiğimizde, fiziksel görünümlerin ötesinde şeyler görür ve 
anlamadığım şeyler izler gibiydiler. Yagui köyü bir grup kulübeden 
ibaretti, çoğu ise direklerle desteklenmiş bir çatıydı yalnızca. Her yerde 
kısa boylu, esmer küçük yerliler Meksika tortilla'sı ve sıcak tamale'ler 
satıyordu. Bol dökümlü, solmuş basma eteklik giymiş yerli kadınlarla 
birlikte bir çatının altına oturduk. Ortada temizlenmiş bir yer vardı; 
kenara yakın bir yerde müzisyenler duruyordu. Biri kaba bir davul 
çalıyor, diğeri ise, yumuşak ve karışık sesler çıkaran, bezelye ya da 
çakıl taşıyla doldurulmuş, uzun, boş, sarı bir sukabağı sallıyordu. 
erkekler, küçük bir bez parçası dışında çıplaktılar ve başlarına hayvan 
başları takmışlardı. 

Ortada dansçı duruyordu, şişko bir yerli, müzisyenler gibi 
giyinmiş. Bez parçasını tutan sicim, belindeki yağ kıvrımlarının 
arasında kaybolmuştu. Dönerek, ileri geri giderek dans etti. Kadınlar el 
çırptı ya da alçak, tekdüze bir tonda mırıldandılar; arada sırada, gülerek 
ya da beğenilerini ifade ederek, bazı ince adımlara tezahürat 
gösteriyorlardı. 
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Uzun ve alçak olan bir başka çatıya geçtik, orada iki sıra çıplak 
adam, yüzleri birbirlerine dönük dans ediyorlardı. Bir tür dayanıklık 
dansıydı bu ve adamların çoğu oniki ya da ondört saattir 
dansediyorlardı. Zaman zaman biri tükenerek oyundan ayrılıyordu. 
Çatıyı destekleyen orta direkte Meryem'in resmi, onun üzerinde de bir 
haç asılıydı. Bu direğin önünde dansediyordu adamlar, sıralar halinde 
ilerleyip gerileyerek, karşılaşıp yer değiştirerek. Bu yerliler Katolikti, 
bu da Paskalya kutlamasıydı; önümüzdeki dans, son.dansçı da tükenip 
geri çekilene dek sürdü. Yalnızca erkekler dansediyordu — çünkü din 
erkeklerin aracı değil miydi? Yavaşça -şarkı söyleyerek erkeklerin 
hareketlerine eşlik eden, büyü müziğinin ritmiyle kıpırdayan, sıralar 
halinde yerli kadınlar dışanda duruyordu. 


"Bizim dinimiz kadar anlamlı," diyordu Karin Knut'a, "ve 
Meryem'le haçın ortaya asıldığını görmek hayli tuhaf." 


Knut gülerken altın dişi görünüyordu. "İyi, ben de hemen böyle 
dans etmeyi öğreneceğim... bu daha sağlıklı ve daha neşe verici." 


Geriye dönüp, onların notlar aldığını, yabancısı olduğum 
şeylerden sözettiğini gördüm. Aralarındaki sevgi, yoldaşlık ve anlayış 
çok derin ve güzeldi... Sevgi böyle güzel ve özgür olabilir mi diye 
merak ettim... İnsanlar hem sevecen olup hem de zayıf olmayabilirler 
miydi? Tehlikeden ve kadının köleliğinden arındırılmış bir aşk olabilir 
miydi gerçekten? 

Aydınlık... düşünceler... kavrayış. Ama benim yolum hâlâ düz 
değildi. Kuşaulmış yaşam yoluma sürekli bakmak üzere okula geri 
döndüm. Tüm engelleri kıracakum... çalışma, para, okumak! 


Öğrenci oluşumun üzerinden altı ay geçince, yıllardır okulda 
olan öğrencilerin boşuna gıptayla baktığı başarılar kazandım. Sonra 
Big Buck para yollamayı kesti; yardım sözü verdiği altı ay geçmişti ve 
tek başına idare edebileceğimi umuyordu; mektuplarımdan Clifton'a 
dönmeyeceğimi de anlamıştı. Böylece Blackie ile birlikte Meksika'ya 
gidip devrime katılmayı kararlaştırdılar; yaşarsa yazacaktı... yaşamazsa, 
adios! Onu çevreleyen suskunluk hâlâ kırılmadı. 


Hem okumak hem de hayatımı kazanmak için işe giriştim — 
daktilo, yazmak, yurdun yerlerini süpürmek, bulduğum her işi 
yapmak. Derslere ancak gece girebiliyordum, o zaman da ben yorgun 
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ve dikkatsiz oluyordum. Tüm gücümle çalışmama karşın 
harcamalarımı karşılayamadım. 


Okul bir ay içinde kapanacaktı, ama umutlarım çölde daha fazla 
umut olduğuna karar verdi ve Phoenix'e iş bulmaya gittim. Karin ile 
Knut öykümü duyunca mutsuzluğuma güldüler; okulun ille de bir şey 
öğretmesi gerekmez diye savundular düşüncelerini — çoğu zaman 
saptırılmış ve bozuk bir bilgi verir. Fakat sözcüklerinin benim için 
bir anlamı yoktu... ayakları sağlam bilgiye sıkıca basıyordu ve 
eleştirel olabiliyorlardı. 


İş buldum, ama kemirici bir hoşnutsuzluk gece gündüz işkence 
ediyordu bana. Gelecekte hiçbir okumayı sürdürme olasılığı yoktu. 
Knut ve Karin, dönmemek üzere San Francisco'ya gidiyorlardı. 
Parıldayan ışık giderek loşlaştı ve yalnızlığım arttı. 


Gitmeden önce, ayışıklı dingin bir gece, Knut ile köprüde, 
kasabanın dış kısımlarında ve çöle çıkan beyaz yolda at sürdük. Bir şey 
atımı huysuzlaştırdı ve gemini ağzına alarak, soğuk gece havasına 
derinlerde bir yerde, atlardan hep korkmuş olduğumu anımsadım — 
binerken bile korkardım ve şimdi kör bir korkuya kapılmıştım. 
Umarsızca başımı çevirip, Knut'ı çağırdım; at belki benim korkumu 
sezdi ve daha da şiddetle ileri atıldı. Çağrıma yanıt verirken, Knut'ın 
yüzü çaresizdi; koşumları tutmak üzere kendi atını barbarca kamçıladı, 
rüzgâr geniş yüksek alnından saçlarını sürüklüyordu. Atının 
boynundan iyice aşağıya eğilmişti, sonra eli koşumu yakaladı ve hızla 
çekerek atımı kontrol altına aldı. Geri geri giden, dönen, beyaz, ağzı 
köpürmüş, çılgın gibi hayvanla birlikte, yere atladım. Bacaklarım 
titrediğinden, çalıların arasına düştüm. Knut'ın sesi, hayvanları 
sakinleştirdiği ve çalıya bağladığı yerden geliyordu. Birkaç dakika 
içinde adımları hızla bana doğru yaklaştı. Eğilince kolunu tutmak için 
uzandım... Kaslarından bir titreme geçti! Yanımda diz çöktü, kollarını 
bana doladı, yumuşak beyaz gömleğinin altından çılgın kalp atışlarını 
hissettim. Issız çöl onu duyabilirmiş gibi fısıldıyordu... saf şeyler, 
estetik şeyler. Dokunuşunun kucaklayıcı yumuşaklığıyla, bedenimi ve 
aklımı bir huzur doldurdu... ve dudakları, suya düşen ayışığı kadar 
sevecendi. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Aşk neydi? Bunu düşündüm: Çocukken okuduğum masallarla, daha 
sonra okuduğum romanların karmakarışık, renkli bir karışımı, çok 
tatlı ama yasak bir şey. Gene de diğer bir yasak şeyle —seksle— 
bağlantılı değildi. Seksin aşkta yeri yoktu. Seks şiddet, evlilik ya da 
fahişelik demekti, evlilik ise çocuklar, ağlayan dırdırcı kadınlar ve 
yakınan erkekler demek; mutsuzluk ve korktuğum, sevmediğim, 
kaçınmaya niyetli olduğum herşey demekti. 


Knut'ı tanıdığımdan bu yana, bu tür düşünceler sık sık 
aklımdan geçti. Kaba ve küstah tavırlarımın altında yatan sevilme, 
şefkat ve arkadaşlık isteğinden utanıyordum. Neredeyse ondokuz 
yaşındaydım, duygusal açıdan az gelişmiş ve bedenen de tam 
gelişmemiş. Çok az düşünüyor, çokça düşünmeden hareket ediyordum. 
Seks korkum yıllarla birlikte büyümüştü. Gene de bakireliğe 
kızıyordum ve de kadının sözde “saflığı"na. Bundan dolayı bu konudaki 
her öneriye şiddetle karşı çıkıyordum. Erkeklerin kadınları böyle 
standartlarla değerlendirmesi beni hep utandırmıştı. 


Evlilikten hep nefret ettiğim için, evli bir kadın olmaktansa 
fahişeliği yeğleyeceğimi düşünürdüm. O zaman kendimi koruyabilir, 
besleyebilir ve saygı duyabilirdim, kendi bedenim üzerinde bazı 
haklarım olurdu. Fahişelerin çocukları yoktur, diye düşündüm; erkekler 
onları dövmeye cesaret edemezler; onlara itaatgtmek zorunda 
kalmazlar. Evli kadının "Saygınlığı", köleliği ve ikinci sınıflığı 
kabulünde yatıyor gibi görünüyordu. Erkekler özgür, bilgili kadınları 
sevmezler. Evlilik öncesi erkekler kadınlarla ilişki kurardı ve hiçbiri de 
bunun yanlış olduğunu düşünmezdi — yalnızca “gençlik çılgınlıklarını 
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yaşıyorlardı." Kimse "düşmüş erkekler"den, “yoldan çıkan" ya da 
"yıkılmış" erkeklerden söz etmezdi. O halde, neden kadınlardan böyle 
söz ediyorlardı? Nedenini buldum! Kadınlar yaşamlarını sürdürmek için 
erkeklere bağımlıydı; kendi hayatını kazanan ve hep kazanacak olan 
kadın, erkekler kadar bağımsız olabilirdi. İnsanların onları 
kınamamasının nedeni de buydu. 


Bütün bunları düşünürken Phoenix'te yalnızdım. Knut ve Karin 
San Fransisco'ya gitmişlerdi. Onlar kendimi çok aciz hissettiriyorlardı 
— çok eğitimli, güzel ve zekiydiler. Geçimlerini sağlama konusunda 
hiçbir kaygıları yoktu ve açlık onlar için güzel bir serüven olurdu. 
Knut bana yazarak, San Fransisco'ya onların yanına gelmemi istedi. 
Aşktan ve evlilikten de söz ediyordu, fakat yazdıkları, benim evliliğe 
ilişkin düşüncelerimden çok farklıydı. 


"Param yok," diyordu mektuplarında, "ama seni seviyorum. 
Benimle evlenirsen yoksul oluruz. Ama her ikimiz de genciz ve 
çalışıp okuyabiliriz." 

Gördüm ki, hem evlilikte dostluğu bulur, hem de hayatımı 
kazanabilirdim. Aşk... Aşkın ne olduğunu bilmiyordum. Yalnızdım, 
evet, ve belirsizlikle cahillikten korkuyordum. Knut aşktan, 
çalışmaktan ve okumaktan söz ediyordu. Özlediğim herşey onda 
birleşmişti. Seks ve çocuk korkusu hâlâ engeldi. Fakat onların yanına 
gidip geleceğin nasıl şekilleneceğini görmeye karar verdim. 
Evlenmesek bile, onlarla birlikte olmak müthiş bir şeydi, çünkü 
onlarla birlikte başka bir dünyayı öğrenebilirdim. Şimdiye dek 
bildiğim en bağımsız düşünme sistemini onlar oluşturmuşlardı ve bu 
düşünce sistemi kitaplardan kaynaklanmıyordu. Bana öyle geliyor ki, 
yollarını izlerken düşüncelerini de işlemişlerdi, bu da cidden önemli bir 
şeydi. Gördüğüm ilk dramayı izlemek üzere beni Phoenix'e 
götürdükleri zamanki şaşkınlığımı anımsadım. Oyunun adı "Oniki 
Pound"tu ve galeride oturmuştuk. Knut ile Karin kendilerini oyuna 
kaptırmışlardı. Ben cansıkıntısından ölüyordum. Yalnızca onların 
dikkatle izliyor oluşu, olup bitenin önemli olduğunu kavramamı 
sağlıyordu. Sahnedeki tek bir şeyi anlamıyordum: klog dansı (tahta 
ayakkabılarla yapılan bir dans —ÇN], avaz avaz bir müzik ve 
kahkahalar, kaba şakalar, çirkin giysiler ve çok abartılı bir oyunculuk. 
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İnsanların doğallıkla oynadıklarını ve yalnızca düşüncelerden 
konuşmalarını görmek tuhafı. Oyun, bir daktilo almak için para 
biriktiren ve kendi parasını kazanan evli bir kadınla ilgili gibiydi. Bir 
oyun yazmak için ne de aptalca bir düşünce! Konunun kendisi ilgimi 
çekmeye yeterli değildi. Karin ile Knut'ın bu düşünce dünyasında 
yaşadığını anladım, ama bu tür düşünceler bana öyle doğal geliyordu 
ki, bu konularda oyun yazılmasının nedenini anlamıyordum. 


Kardeşim George'dan mektup geldiğinde, San Francisco'ya 
gitmek üzere valizimi topluyordum. Mektubu okuduğum zaman, 
yüreğim sıkıştı ve dikkatle inşa etmiş olduğum unutma örtüsü 
paramparça oldu. Trinidad'ta ayrıldığımızdan bu yana George bana 
yalnızca bir kere yazmıştı. Ve, şimdi elimde duran mektup, bana karşı 
bir suçlamaydı. Mektubu bir kez, sonra bir daha okudum, inanmak 
istemiyordum çünkü. Beni suçluyordu: babam bir yıl önce iki oğlanı 
Oklahoma'daki çiftliğe götürmüştü. Beni suçluyordu: onun istediği 
gibi olmaya çalışırken vahşi bir çiftçi haline gelmişlerdi. Beni 
suçluyordu: okula gitmemişlerdi, fakat gündoğumundan günbatımına 
dek hayvan gibi çalışmışlardı. Beni suçluyordu: Bir adam Dan'i 
kemiklerini kırıncaya kadar dövmüştü. 

San Francisco'da daha iyi bir yaşam düşünen ben, bana 
yöneltilen iddianameyi okudum. 

Bu mektubun üzerinden çok zaman geçti. Fakat zaman böyle 
bir anıyı iyileştiremez. Hristiyan Tanrı değil çöldü benim avuntum ve 
sığınacak kucağım, şimdi onu arıyordum. Beni sevdiğini söylediği o 
berrak gece Knut'la ata bindiğimiz beyaz yolda ilerlemeye başladım. 
Saatler yürüdükçe, onlarla birlikte ben de yürüdüm. Öyle derin bir 
perişanlık vardı ki. Çölde hiçbir şey hareket etmiyordu, yalnızlığında 
öten küçük gri kuş bile; çalılara değen rüzgâr bile; aşağıya uzanan yıl- 
dızlar bile. Fakat çölde önümde her zaman yaralı kardeşim — gömleği 
yırtılmış ve sırtı kanıyor— yürüyordu. Sağıma doğru baktım — 
kardeşim de önümde hareket etti; kollarını gökyüzüne kaldırmış, dev 
bir kaktüse bakum— kardeşim de o yöne hareket etti. Böylece ben 
yürüdükçe, benimle birlikte George da yürüdü. Gecenin içinde kanlı bir 
bıçak yarası haline geldi; yüreğimde bir bıçak yarası oldu; tüm bu 
yıllar boyunca belleğimde bir bıçak yarası olarak kaldı. Tüm tutkuyu, 
tüm acıyı ve tüm arzuyu gömen çöl bile bunu gömemez. 
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Gece ilerledikçe, adımlarımı izlemek üzere döndüm. Ertesi 
sabah eve vardım. Hangi yoldan gitmeliydim — Doğu'ya mı, yoksa 
Batı'ya mı? Nefret ettiğim bir babanın beni doyurmasına izin vererek, 
düzlükteki bu kasvetli evde nasıl yaşayacaktım? Bunu yaparsam 
gelecek nasıl olurdu — yaşlanacak, umudumu, okuma isteğimi 
yitirecektim; kardeşlerimi doyuracak ve giydirecektim — ama kimin 
parasıyla?.. Orada ben de para kazanamazdım, kardeşlerim de. 
Doyurulması gereken fazladan bir ağız olacaktım. 

Knut'ın mektubunu alıp George'unkinin yanına koydum. Hayat 
zordu ve bana zor dersler vermişti. Geldiğim yere dönmeyecektim — 
kardeşlerimi yanıma alıp okula gönderecek kadar para kazanana dek 
durup dinlenmeksizin çalışacaktım. 

Sonra üç mektup yazdım: biri babama, yaptığı herşeyden dolayı 
onu suçlayan, kardeşlerime bakmasını ve okula göndermesini talep 
eden; biri George'a, elimdeki tüm parayı yollayarak, Dan'i alıp 
babamın yanına gitmesini söyleyen; biri de oadama — ölümcül bir 
nefret seli. Kardeşimi kemiklerini kırıncaya dek dövmüşsünüz, diye 
yazdım; kardeşlerimi hayvan gibi kullanıyordu. Gelemezdim, param 
yoktu — ama zaman benimleydi ve bir gün oraya gidecektim. Asla 
unutmayacaktım, yaşlansam bile, onu kendi ellerimle öldüreceğim bir 
gün gelecekti. 

Dışarı çıkıp mektupları postaladım. Doğuya doğru uzun, düz 
yolda, ilk ışık soluğu çöl üzerinde doğdu. Küçük gri kuş 
gündoğumunda ötüyordu — oralarda bir yerlerde. 

Dağ meşesinin yaprakları, Knut ve Karin ile San Fransisco'da 
buluştuğumda kırmızıya dönmüştü. Birlikte bir daire tutup hepimiz 
işe girdik. Knut ile ben evliliği tartıştık. 

"Çocuk istemiyorum, Knut." 

"Ben de — en azından uzun bir süre için." 

"Ben hiç istemiyorum — dünyada yeterince çocuk var, Sonra 
kardeşlerimi düşünmek zorundayım." 


"İyi — bu konuda anlaştık." 


"Ev de istemiyorum, ne yemek pişirmek, ne çamaşır, ne 
temizlik. Ben kendi paramı.kazanmak istiyorum, sen de kendininkini 
kazanırsın." 
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"Bunda da anlaştık. Bu işten kurtulup başka bir şeye başlamak 
için yeterli parayı kazanmak istiyorum — bu işten nefret ediyorum." 


Bu evlilik diğer evliliklere benzemeyecek diye düşündüm. Fakat 
Knut, içimdeki zehirin ne denli derin olduğunu bilmiyordu. Sekssiz 
evliliğin mümkün olduğunu gerçekten düşünüyordum — bir tür 
romantik dostluk, birlikte çalışan ve arkadaş kalan iki insan! Uzun 
süre çalışmak üzere çölün güneyine gideceğini söyleyinceye kadar 
tereddüt ettik. Gideceği gün, çalıştığım büroya gelince, öğle yemeğini 
birlikte yemeye, sonra da benim onunla istasyona gitmeme karar 
verdik. Yolumuzun üzerindeki belediye binasının önünden geçerken, 
Knut bana döndü: 


"İçeri girip evlendiğimizi düşün!" 
Bütün gereken iki dakika ve iki dolardı. Paranın yarısını ödeme 


konusunda ısrar ettim. Yaptığımız bu gözüpekliğe güldük; Karin nasıl 
da şaşıracaktı. Henüz sokaktayken, Knut aniden durdu: 


"Diyorum ki, neden içeri girip hemen evlenmiyoruz?" 


Asansörcü çocuk bizi tepeden tırnağa süzdü ve tek sözcük 
etmeden birinci katta durdu. "Sağdan üçüncü oda," dedi alaylı alaylı, 
Bir an, niyetimizi anladığını düşünerek, kendimizi aşağılanmış 
hissettik — bu kadar mı suçlu görünüyorduk? Sağdaki üçüncü kapıdan 
girdik ürkek ürkek. Ufak tefek, yuvarlak, terleyen bir adam, kısa kollu 
gömleğiyle kitapların üzerine eğilmişti. 

Bize bir göz atarak, "bir dakika," dedi, niyetimizi açıklamamızı 
beklemiyordu. Bir an içinde hazır oldu. "Ah, sanırım bir tanığa 
ihtiyacımız var!" ve içerideki kapıyı açıp sesinin en yüksek tonuyla 
birine bağırdı. Hemen ardından başka bir ufak tefek, şişman, yuvarlak 
ve terleyen adam göründü. Kısa kollu gömleğiyle tıpkı diğerine 
benziyordu. 


Yerini alırken, "sanırım cübbemi giymem gerek," dedi. Ufak 
tefek memur da aynı zorunlulukta olduğunu düşündü ve masasının 
üzerindeki çiviye asılı eski püskü bir siyah alpaka pelerin giydi. 

Hepimiz orada durduk — ufak tefek tanık dik durmaya ve 
mağrur görünmeye çalışıyor, memurun yüzü parlıyordu. Memur 
evlilik cüzdanımızı inceledi. 
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"Evet," dedi törensiz, Knut'a baktı, "bu kadını eş olarak kabul 
ediyor musun?" 


Knut ile ben şaşkınlıkla birbirimize baktık — öyle ani 
olmuştu ki. Böyle olacağını hiç düşünmemiştik! 

"Sorun ne?" Memur şaşkınca sordu. 

"Çok ani oldu," diye açıkladı Knut. 

"Ani mi! Evlenmek isteyip istemediğinizi bilmiyor musunuz?" 

"Elbette, ama biraz çabuk davrandınız." 

"Allahım, adam, benden ne istiyorsun — hula-hula dansı 
yapmamı mı?" 

Knut güldü: "Hiç de fena fikir değil!" 

Knut ciddileşince, ufak tefek adam soruyu yeniden sordu: 

"Bu kadını eş olarak'kabul ediyor musun?" 

"Evet!" ama Knut'ın sesinde komik bir tını vardı. 

Ufak tefek adaın bana döndü: "Bu adamı kocan olarak kabul 
ediyor musun?" 


Tam da adamına sorulacak soru! Birden isteyip istemediğim 
konusunda kaygıya kapıldım! Ne aptalca bir durum! Daha önceleri de 
kötü durumlara düşmüştüm, ama hemencecik sıyrılacağımı bilirdim 
— asla cesaretimi yitirmezdim. Burada dönecek bir köşe yoktu ki! 
Tüm evlenme kararım silindi ve annemin ölümünün sonluluğuna 
benzer görünen bir sonlulukla karşı karşıya kaldim. 

"Evet de," Knut kulağıma fısıldıyordu. "Yapman gereken tek 
şey evet demek, sonra bu işten kurtulacağız." 


Terleyen adam bana ciddi ciddi bakmaya devam etti. "Korkmana 
gerek yok," dedi, “her gün insanlar evleniyor. Şimdi — bu adamı 
kocan olarak kabul ediyor musun?" 

"Evet, sanırım." — Benim sesim böyle miydi. 

Ufak tefek adam, olayın öneminin daha da hissettirilmesi 
gerektiğini düşünüyordu galiba, oysa yasanın zorunlu kıldığı tören 
bitmişti. Knut'ın sesi ve yüzü her an gülecekmiş gibiydi ve adam 
bundan hoşlanmadı. Romantik bir adamdı o. Ya da belki daha da etkili 
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olmaya karar verdi. Böylece Knut'a dönüp bir soru daha sordu — şimdi 
bunun, önun işi olduğunu biliyorum, ama o sırada beni derinden 
etkilemişti: 

"İyi ve kötü günde bu kadının yanında olmak istiyor musun?" 

Bunun bizi etkileyeceğini sandı! 

"Evet," dedi Knut, sesini denetlemeye çalışarak. Neden gülme 
isteği duyduğunu anlamıyordum; çok ciddi bir soru gibi görünüyordu. 

"Ve — iyi ve kötü günde bu adamın yanında olmak istiyor 
musun?" 

Bana aynı şey! Evet dedim. 

"Alyansınız var mı?" 


"Hayır, alyanslara inanmayız!" Knut'ın bir memurun yüzüne 
böyle dediğini duyunca, gururla çenemi kaldırdım. 


"Pekâlâ, hepsi bu kadar. Beş dolar lütfen." 


Knut yarısını, ben de kalanını ödedim — baştan, en baştan 
başlıyordum. Ona aitmişim gibi evlenme paramı ödeyemezdi. Tasarruf 
ettiği iki buçuk dolara güldü. 

"Bununla trende güzel bir akşam yemeği yiyeceğim," dedi, bu 
arada memur, aramızdaki alışverişi dehşetli bir kınamayla izliyordu. 

Adlarımızı ve adreslerimizi yazıp imzaladık, ufak tefek tanık da 
imzaladı. Memur alpaka pelerinini çıkarıp, yeniden masanın üstündeki 
çiviye astı ve kitaplarına geri döndü. Herkes gibi siz de bir ay içinde 
Sacramento'dan kağıtlarınızı alacaksınız, dedi, bize bıkkınlıkla 
bakıyordu. 


"Ve bir daha buraya gelirsen," dedi Knut'a, "hazırlıklı gel. 
Evlilik ciddi bir iştir." 

Dışarı çıkıp birbirimize bakınca, "adâm tıpkı bir kurbağa 
gibiydi!" diye haykırdım. 


"Kolay para kazanma yolu — şipşak beş dolar! Başta beni 
benzetecekti." 


"Geri dönüp parayı geri istemeyi ve isimlerimizi sildirtmeyi 
düşünüyorum." 
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"Bunu yapamayız — artık yasal." 


"Yani hemen evlendik! Bence biraz komik, değil mi? Hiç de 
doğal görünmüyor." 


"Yemek yersek daha doğal gelecek... gel, müzikli bir yer, sonra 
trene koşmam gerek." 


Müzik çalınan bir lokantaya gittik. Buna karşı çıktım, çünkü 
müzik kilise müziğine benziyordu. Saçma, dedi Knut — bu Wagner'in 
"Hacılar Korosu"ydu. Wagner'in kim olduğu ve hacılar korosunun ne 
olduğu benim için bir sırdı, ama okumuş bir adam olduğu için Knut'a 
güvendim. Dediği gibi, kamımızı doyurmak üzere lokantaya girdik. 


Karin, onun Bob adlı bir arkadaşı ve ben bir sosyalist pikniğine gittik. 
Bob avukat ve sosyalistti. Kara gözlü, kara saçlı ve ilkelerinden konu 
açılınca acımasız ve ateşliydi. 


San Francisco'nun dışındaki bir ormana gittik. Bir 
atlıkarıncanın kurulduğu açık bir alan vardı ormanda. Atış yerleri, ucuz 
şeylerin satıldığı birkaç stand ve eğri büğrü bir dans pisti vardı. Kadın, 
erkek ve çocuklardan oluşan kalabalığın arasında yürürken isyan ettim. 
Çok çirkin, çok donuk ve sıkıcı görünüşlü, çok ucuz giyimlilerdi — 
hep bildiğim ve nefret ettiğim şeyler gibi. Atlıkarınca esinti 
sağlıyordu; yakınlarda, kısa kollu gömlek giymiş bir konuşmacı, 
dinlerken fındık fıstık atıştıran kalabalığa, bir platforınun üzerinden 
konuşuyordu. Bazen sesi atlıkarıncayı bastırıyor, bazen de atlıkarınca 
onun sesini bastırıyordu. 


"Bizi neden buraya getirdin?" diye karşı çıktım Bob'a. "Şunlara 
bir bak! Ne kadar ucuz ve çirkinler." 


Bob, kıvılcım saçan gözlerle bana döndü. "Evet, ucuz ve 
çirkinler! Fakat kim onları böyle yaptı? Dur da düşün — kim onları 
böyle yaptı? 

"Şey, kim yaptı?" 

"Sistem!" 

Yanıt vermedim. Sistem derken neyi kastettiğini tam olarak 
bilmiyordum. Öyle bir şiddetle söylediği, "kim onları böyle yaptı?" 
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sorusu beynime silinmezce kazındı, yıllar sonra bile defalarca 
anımsadım durdum. 


Colorado Nehri'nde All-American kanalının inşa edildiği çölün 
güneyine gitmeden önce Knut San Francisco'ya döndü. Ben gitmek 
istemiyordum — şehirde daha çok para kazanılır ve okullara daha yakın 
olunur gibi geliyordu. Karin New York'a gitmişti, ama gitmeden önce 
bana aklının geniş ve cömert bir parçasını bırakmıştı; yalnızca bir 
aptal değildim, ama kardeşiyle evlenip onunla yaşamadığım için Knut'ı 
incitiyordum Bu beni gücendirdi: Knut ile ben evlenmeden önce 
anlaşmıştık, çocuk istemediğimi ona söylemiştim. Karin cahilliğime 
yaştı kaldı. Dahası, dedim, Knut başka insanlar gibi evli olmak 
istiyorsa, boşanabiliriz. Karin, aşk, diye ısrar etti, bir erkeğin ardından 
çöle bile gitmektir. Aşk bu demekse diye yanıtladım, o zaman 
kadınların ve kuşkusuz.benim de düşmanımdır. Yaşamdaki amacım 
okumaktı; bir erkeğin peşinden gitmek değil. Aşkı bilmediğimi 
söyledi. "Tanrıya şükür ki, bilmiyorum," oldu yanıtım. 


Knut sekiz ay sonra geldiğinde, soğukça çelişkiyi ona anlattım 
ve Karin'in dediği gibi anlama geliyorsa evli olmayı istemediğimi 
söyledim. Elbette, elbette, dedi, kesinlikle haklıydım — bizim 
hayatımız bizim hayatımızdı ve istediğimiz gibi yaşama hakkımız 
vardı. Öyle çok sevdiği kız kardeşine karşı bile beni savunduğundan, 
ona olan düşmanlığım yok oldu. Birden birbirimize çok yakınlaşmış 
gibiydik. 

"Knut — şuradaki okula gitmek için yeterli para kazanma 
şansımız var mı?" 


Bana sarıldı. Çölde bir kasaba var, dedi, belki bir yıl orada para 
kazanırsak okula geri dönebiliriz. San Francisco'da olmaktan daha 
kolay. O çöle giderken, ben kasabada çalışabilirdim. 


Onunla gittim; çok kibar ve sıcak, erkeklerin kadınlara eşit 
olarak davranmâlarından öte bir şeyi asla düşünemeyen, yalnızca iyi 
şeyleri bilen onunla. Gene de, sert ve bozuk bir toplumun içime ektiği 
acı hasadı toplamak, böyle bir adamın yazgısıydı. Birlikte 
yaşamımızı ilk aylarında, sık sık şok geçiren, şaşkın bir acıyla 
önümde dururdu. Çünkü orada, güneyde o —hep korktuğum seks 
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ilişkisi— başlamıştı. Knut çok gençti ve benim kadar bilgisizdi. 
Hiçbir güzelliği yoktu —en azından benim için— ve kafamda hep 
çocuk korkusu ve yoksulluk ve okuyamama olasılığı olurdu. Beatrice 
ve George — çocuğum olursa onlarla nasıl ilgilenirdim! 


Knut'dan nefret ettiğim zamanlar vardı. Nedenini bilmiyordum. 
İnsanlar bana, "Bayan Larsen" diyordu, sanki ben, Marie Rogers yerin 
dibine batmış, ya da en iyi ihtimalle Knut'ın bir eki olmuşum gibi. 
Sözcük, yüzüme karşı edilen bir hakaret gibiydi. Çevremdeki herşey de 
bunu yoğunlaştırdı. Apartmanda yanımızdaki dairede genç bir çift 
vardı. Kadın evlendiğinde işi bırakmıştı ve kocasının dönmesini 
bekleyerek bütün gün evde oturuyordu. İlişkileri yalnızca cinselliğe 
dayanıyordu. İki ya da üç ay içinde ağzında ve yüzünde kızaruılar 
görülmeye başladı — tüm apartman hastalığın ne olduğunu biliyordu. 
Çocuk da bekliyordu, ama evlilik içinde frengi saygın bir şeydir. Bunu 
Knut'a söyledim. 


"Artık," diye onu uyardım —benim için yaşamdan kederi çekip 
çıkarmaya öyle canla başla uğraşan onu— "artık yakında onu dövmeye 
başlar. Artık hayatını kazanamıyor ve hastalığından dolayı kimse 
onunla evlenmez. Onun kansı ve adam onu dövecek!" 


Knut durup pencereden dışarı baktı, yüzü acı doluydu. Günler 
geçtikçe, yandaki daireden gürültü geldiği zaman, sinirli sinirli 
dinlediğini gördüm. 

Adam kadını dövdüğünde, Knut evde değildi. Duvarın ardından 
kadının çığlığını duydum; iki üç tokat ve iskemle ya da masanın 
devriliş sesi geldi. Eş olan kadınların ağlayışı — daha acı ne olabilir? 


İki gün sonra adam kadına vurunca, kadın ağlayarak koridora 
fırladı. Döndüğünde bunu Knut'a anlattım. Kimse araya girmeye 
cesaret edememişti — o, adamın karısıydı. Bazen ne yaptığımı 
bilmiyordum, erkeklere ve evliliğe, Knut'a ve kendi evliliğime tepkim 
son derece şiddetli olurdu. Yandaki dairedeki kadınla adamı 
duyduğumda, bir şey beni kör ederdi. Duygularım içimde kısa, şiddetli 
itkilerle etkili olurdu. 


"Marie!" diye haykırdı Knut bir gün, "bunu bir daha söylersen 
kendimi öldürürüm." 
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Ama bu tür şeyleri gene söyledim. Bir keresinde Knut yere 
düştü, başını iskemleye vurdu. Panik içinde onu kaldırıp yatağa 
yatırdım. 


"Sen sert, zalim bir kızsın, ölmek istiyorum!" 

"O zaman neden beni boşamıyorsun — karşı koymam." 
"Çünkü... seni seviyorum." 

"Aşk! Bu gerekçe olamaz. Bu zayıflıktır!"- 

"Tanrı aşkına Marie... yapma!" 


Onu neden böyle incitiyordum? Öyle yaradılıştan iyi, öyle 
yaradılıştan soylu olan onu? Bilmiyorum. İçimdeki, bir şey derinden 
etkileniyordu — çelik kadar sert ve bıçak kadar keskin bir şey. Şimdi 
yalnızca bunu biliyorum: Mücadele ettiğim şey Knut değildi, ona 
çektirdiğimden çok daha fazla acıyı ben çekiyordum. Kendi ruhumda 
verilen acımasız bir savaş vardı, gereksinmelerim ile sevgi isteğim 
arasındaki bir savaş. Ve aşk ve cinselliğe ilişkin saptırılmış düşünce, 
ilk soluğumdan itibaren varlığıma yerleştirilmişti. 


Knut sonunda kumlu çölün uzaklarına gitti, aylarca kalacaktı. 
Çölün kıyısında yeni yeni kurulmaya başlayan küçük El Centro 
kasabasında kaldım. Kasabada yaklaşık yüz ev vardı ve erkekler, kanal 
yolu boyunca toprak almak için akın akın geliyorlardı. Ahşap 
pansiyonlar bir gecede inşa ediliyordu, kiralar ise astronomikti. Toprak 
zengindi — yüzyıllar boyu güçlü bir göl ya da denizin dibinde kalmış 
büyük çöl, deniz seviyesinin allındaydı. Gereken tek şey suydu, su da 
geliyordu. Ama sıcaktı — deniz seviyesinin altında, dayanılmayacak 
derecede sıcak, bazen gölgede kırkdört derece ve gölge yoktu! Çölden 
yakıcı bir sıcak esiyordu ve batıdaki Sierra'lar, denizden gelen rüzgâr ve 
yağmuru kesiyordu. 


Kasabadaki bir otelde sekreter oldum, bekleme odasında oturup, 
Los Angeles'ten akın eden toprak spekülatörlerinin —toprak alıp, 
yoksul insanların satın almak için hayatlarını tehlikeye atacak kadar 
toprağa gereksinim duymalarına dek elinde tutan şişman akbabalar — iş 
mektuplarını yazıyordum. Akbabalar mektuplarını dikte ederken, diğer 
spekülatörlerin önünde, tek bir mektup için on cent'in çok fazla 
olduğunu söylerlerdi yüksek sesle. Fakat benim, mektuplardan on cent 
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almak dışında sayısız fırsatım vardı. Yukarı doğru kaldırdığı uzun 
sigarasıyla bir akbaba, bir gün yanıma oturdu, melon şapkasını 
terleyen dolar benzeri yüzünden geriye itti ve ellerini cebinden 
çıkarmadan bir "öneri"de bulundu. 


Benim tek heceli yanıtlarımdan rahatsız olarak, "fiyatın ne?" 
diye sordu sonunda, "fakat tekel oluşturduğun için fiyatını çok 
yüksekten atma. Gecede asla beş dolardan fazla vermem. Oda numaram 
dokuz. Fiyat sana da uygunsa, seni bekleyeceğim." 


Bir Los Angeles gazetesiyle bağlantılı başka bir toprak 
spekülatörü, hümanist bir tavır benimsedi. Gazetesine muhabir 
yapmak istiyordu beni —maaş karşılığı. İyi kalpli ve eziyet edici 
olduğunu düşündüğü bir sırıtışla, "hiçbir şey yapmadan hiçbir şey 
alamazsın," diye bilgilendirdi beni. Para kazanmak için bir fırsatı ve 
hirsımı kamçılıyordu. Pazarlık ettik. 


"Maaş karşılığı değil," dedim, “ama kazandığımdan yüzde 
alırsın" — çünkü yüzde konusunda da pazarlık etmeyi öğrenmiştim. 
Önerisini savundu: 


"Sen evli bir kadınsın ve kocan burada değil; ben de evli bir 
adamım ve benim karım da burada değil. Sanki buraya daha önce hiç 
gelmediğin doğru değil — bütün bunları düşünürsen, benden daha çok 
şey elde edersin." 


Birkaç gün sonra konuyu yeniden gündeme getirdi. "Koşullarım 
aynen geçerli," dedim. "Maaş değil, ama yüzde alırım. Söyleyecek 
başka bir şeyim yok." 

Öneriye yaklaştık — yazdığım herşeyden yüzde yirmi alacaku, 
hesaplarımı görecekti; aldatmaca yok diye beni uyardı, yoksa işimi 
kaybederdim! 

Böylece gazete dünyasına girdim. Bana öyküler hakkında para 
veriyordu, ama bunu karşılıksız yapıp yapmadığını belirtmiyordu. 
Karşılığında hiçbir şey olmadığı bahşişlerin bir hesabını tutup 
tutmadığını merak ettim. 


"İş, para, okul — iş, para, okul!" kafamda bir senfoninin 
leitmotifi gibi koşturuyordu. Otele yalnızca zamanımın yarısını 
ayırıyordum ve mektup başına ücretim yirmi cent oldu. 


143 


"Kahrolası dolandırıcı," dedi akbabalar. 

"Sizden iş dilenmiyorum," dedim. 

Knut bir haftalığına döndü, yanmıştı ve derisi kösele gibi 
olmuştu. Sonra gene gitti. Para biriktirmiştim ve gelecek önümüzde 
uzanıyordu. Bir yılda, çölden ayrılıp okula gitmek için yeterli paramız 
olacaktı. 

Sonra bir şeyin ters gittiğini kavradım — "iş, para, okul" 
şarkısını bastıran bir şey. Her sabah pansiyon sahibine hasta 
olduğumdan yakındım. Kaba kaba güldü. Seks ve doğum onun için 
büyük açık saçık şakalardı. 

"Çocuk bekliyorsun!" 

Bunu söylediğinde dönüp odadan çıktım. Korku, acılık, nefret, 
haftalarca beni benden aldı, bir kasırga gibi herşeyi silip süpürdü. 
Umut dolu herşey silindi. Mücadele ettiğim cehenneme —dırdır eden, 
ağlayan kadınlar, yemek ve giyinmek için kocama bağımlı olmak, 
okumanın bir düş olması cehennemine— geri döndüğümü gördüm. 
Bebeği yoğun bir nefretle düşündüm. 

"Çocuğum olmayacak!" Sanki onun hatasıymış gibi pansiyon 
sahibine açıkladım. "Olmayacak, Önce kendimi öldüreceğim... bana ne 
yapılacağını anlat." 

Çöl yollarında deli gibi at sürdüm ve sonra attan inip 
tükeninceye kadar koştum. Ağladım ve nefret ettim, ağladım ve nefret 
ettim. Gene de her sabah hastalandım. Yemek yemeyi kestim, 
içimdeki düşmanın büyümesini nasıl engelleyeceğimi bilmediğimi 
düşündüm. Kumarhanenin üstünde muayenehanesi olan doktor bana 
yardım edemeyeceğini söyledi — bu yasadışıydı; bir eczaneye gidip 
ilaç alabilirdim. Beni sözlü olarak yönlendirdi. Eğer yolunda gitmeyen 
bir şey olursa, onu çağırabiliıdim, böylece operasyonu tamamlamak 
için yasal hakkı olurdu. 

"Ne kadar tutar?" 

"Size özel bir fiyat vereceğim: yüz dolar." 

Biriktirdiğim tüm para! Daha ucuz bir yer bulabilirdim. On 
dolar muayene ücretini ödeyip eczaneye gittim. Ama bedenimi 
tanımıyordum bile. Gizlice ve körcesine bir panikle öğrenmeye 
çalıştım. Yapamadım — aklım karmakarışıktı, korkudan durmuştu. 
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Bedenimin doğası ve çalışma sistemi, içimde büyüyen yaşamın doğası 
hakkında en küçük bir fikrim yoktu. 


Sonunda Knut'a, "bu senin hatan," diye yazdım. "Gel ve beni 
bu beladan kurtar, yoksa kendimi öldüreceğim." 


Günler geçti, hiçbir cevap gelmedi. Bir gece küvette yattım, 
ama kendimi suyun altında tutamadım. Çırpınmamı duyan pansiyon 
sahibi koşup beni sudan çekti. 

Ama Knut geldi — günlerdir yoldaymış. Doktora gitti. 
Doktora, "Ya burada yaparsınız, ya da kentte aldınnz," demiş. "Karım, 
bir şey yapılmazsa kendini öldürecek." 


Doktor ciğerlerimi ve kalbimi dikkatle inceledi ve kuşkulandığı 
şeyi buldu — veremdim ve müdahale gerekliydi! Çocuk doğurmak çok 
tehlikeli olurdu. 


Ayıldığım zaman Knut'ı yatağımın yanında gülümseyerek oturur 
buldum. Ona bakmayı sürdürdüm, gülümsemesinden nefret ediyordum 
— nefret ediyordum, nefret ediyordum, nefret ediyordum! Bedenim açık 
bir yarayken, sonsuzluğun önünde durmuşken, gülümsemeye nasıl. 
cüret edebiliyordu... bedenimden bir çocuk alınmışken ve aklımla 
bedenim onu çağırıyorken, gülümsemeye nasıl cüret edebiliyordu... 
boşlukta kendimi yalnız hissediyorken, gülümsemeye nasıl cüret 
edebiliyordu... nasıl cüret edebiliyordu... hiçbir şey bilmeyen o, hiçbir 
şey, hiçbir şey! 

Tüm param gitmişti, Knut da çöle dönmüştü. Müdahalenin 
parasını ödemesine izin veremezdim... bu benim bedenimdi ve hiçbir 
erkeğin bunu ödemesine izin veremem, dedim. O zaman yüzü soldu. 

Sonra dağların ardında bir okul olduğunu öğrendim ve aynı 
zamanda çalışıp çalışamayacağımı soran bir mektup yazdım. Bir ay 
sonra gelen yanıt olumluydu. Para kazanabilirdim, ama yeterince 
değil. Knut'a mektup yazarak, "Gidiyorum ve dönmeyeceğim... beni 
görmek istersen sen gelmelisin," dedim. 

O okulda üç mutsuz yıl geçirdim. Adımı sordular. Marie 
Rogers, diye yanıtladım. Babam doktor, evet. Ölü, evet. Kocamın adı 
Knut Larsen. 
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"Ya, o zaman sizin soyadınız da Larsen!" dediler. 

"Benim adım Marie Rogers!" 

"Evliyim dediniz." 

"Evet, ama ben Rogers adıyla doğdun ve bu adla öleceğim." 
"Üzgünüm Bayan Larsen, ama sizin soyadınız Larsen." 

Bu üç yılımı zehirledi. 


Bir keresinde geçkin bir kadın öğretmen bana acıdı: "Bir evin ve 
çocukların olacağına, kendi başına yaşaman gerçekten utanç verici!" 


Hızla ona doğru döndüm, birbirimize, iki ayrı dünyayı ayıran 
bir körtezin kıyılarından baktık. Daha o zamandan, benim kötü bir 
kadın olduğumu biliyordu. Ama ben, köleleştirilememiş bir kadın 
olduğum inancındaydım. 


Başka bir öğretmen, görünüşümün daha doğru düzgün olması 
için bir şey yapıp yapamayacağımı sordu; evine gidip bir elbisesini 
kabul edersem, yol param için beş cent önerdi. Hızla ona doğru 
döndüm, birbirimize, köprü kurulamayan bir körfezin iki kıyısından 
baktık gene. 


Öğretmenler beni izlediler — rahatsız ve meraklı. Yaşam 
tarzımın doğru olmadığını hissediyorlardı. Nazik, terbiyeli, anlaşılmaz 
bir kız. Çok çalıştığım için bana hoşgörülü davrandılar. Çünkü 
umarsızlık korkusuyla, acı ve açlıktan daha etkili ruhsal ve zihinsel 
çelişkilerle yüklü olarak çalışıyordum. Saatlerce daktilo yazar, yalnızca 
derse koşmak için ara verirdim. Pansiyonda, yiyecek ve oda parasını 
çıkarmak için masalara hizmet ederdim. Gece başımı kitaplara gömüp, 
beynim dönünceye kadar çalışırdım. Geceler gençliğimi, sağlığımı, 
tatlılığımı ve nazikliğimi aldı — gençliğe ait olan tüm kendi- 
liğindenlikleri. Önümde diploma alma fırsatı vardı; ve o zaman 
Beatrice ile George'a yardım edebilirdim. 


Bütün bunların ortasında kent altüst oldu. Emma Goldman adlı 
bir kadının toplumsal drama üzerine konuşacağı açıklandı. Şehrin 
işadamları bir konferansa izin verıneyi reddettiler. O kim, diye sordum. 
Çok dehşet verici türden, dediler, uzun ve tehlikeli diliyle herkese açık 
kamu malı bir kişilik. Bir kitapçıdaki tartışmayı dinlemek üzere işime 
ara verdim. Konuşmacılar; dükkanın sahibi kadın, genç bir doktor, bir 
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keresinde okulumuzda da çalmış olan bir müzisyen ve sosyalist bir 
genç papaz. Onlardan, Emma Goldman'ın ünlü bir kadın spiker ve 
yazar, sosyal adalet ve özgürlük savaşçısı olduğunu öğrendim. Ona 
konuşma hakkının verilmesi için mücadele ediyorlardı. 


Konferanslarına izin verilmesinden sonraki günlerde, kamu 
savaşı alevlendi. İşadamları, özgür konuşma hakkı talep eden emekçi 
kalabalığının üstüne polis yolladı. Bu tür bir teori hakkında çok az şey 
biliyordum, ama dinledim. Özgür konuşmanın karşısındakiler, 
tanıdığım toprak spekülatörleri gibiydi. Emekçilerin ve sosyalistlerin 
söylediği şeyler kendi duygu ve düşüncelerimi vurguluyordu. Sonra 
polisle işadamları onları serbest bırakınca, ben de eyleme çekildim ve 
şoklarını kırınaya çalıştım. Cezaevi; işçiler, sosyalistler, her trenle 
gelen I.W.W. ve çok sayıda aydınla doluydu. LL W.W.'nin başını 
çektiği, California'da aylardır verilen özgür konuşma hakkı 
mücadelesi, orada da başladı. Haklı olduğumuza inanarak, olabildiğim 
her yerde oldum. Arkadaşlarımın ağza alınmayacak sözcüklerle 
çağrıldığını işittim, tutuklanıp dövüldüğünü gördüm. Sokak 
mitinglerine itfaiyeden getirilen yangın hortumlarıyla su sıkıldı. 
Tutuklanmamayı başardım, fakat dövüş, içimde biriken enerjiyi açığa 
çıkardı. Daha derin konular hakkında çok az şey biliyordum. Çünkü 
her zaman, önce hissedip davranan, ardından düşünen biri olmuştum. 


Bir polisin dokunuşunu ilk kez mücadele içinde hissettim. 
Elleri ceplerinde zararsız yürüyen bir işçiye iki polis saldırdı. 
Polislerden biri onu diğerine doğru itti; ikinci polis işçiyi yakasından 
yakalayıp, bir kanun adamına saldırdığını bağırdı ve onu yere çaldı. 

"Yalan bu!" diye bağırdım, dehşetle; beni dinleyeceklerini 
düşünüyordum. "Bu polis onu itti... onu gördüm... adamın elleri 
cebindeydi." 

Polisler zaten adamın üstündeydi. Yumruk yumruk üstüne, 
yüzüne vurdular ve gözlerinden kan fışkırdığını gördüm. Çok sayıda 
işçi yaklaştı, ben de onlarla birlikteydim. Bir atılışta polislerden 
birinin sırtına çıkarak onu tırmalamaya başladım. Çığlıklar ve kaçan 
ayaklar vardı. Köşeden bir manga polis koşarak geliyordu. Mavi, 
maymuna benzer bir kol beni arkadan sarıp havaya fırlattı. Kol beni 
tam iki metre öteye fırlatmıştı ama, benim de parmaklarımın arasında 
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bir polis ceketinin düğmesi vardı. İki işçi beni kaldırdı ve birlikte 
kaçtık. Bir matbaa odasından, polislerin sokakları sopalarıyla 
temizlediklerini, yaralanmış işçileri ayaklarından sürükleyip; karakola 
götürdüklerini izledik — "kanun adamlarına saldırmak" tan. 


Kız kardeşim Beatrice, benim gibi, vahşilikten çıkıp geldi. Okulu 
bitirmiştim ve öğretmenlik yapıyordum. İlk aylığımı Beatrice'e 
gönderdim. Geldiğinde, benden daha dağlı olduğunu gördüm — 
dağların güzellikleri ve ihtişamını değil, bedeni ve ruhu mahveden sert 
ve yasaklayıcı yaşamını almıştı. Gözleri tedavi görmek ve gözlük 
takmak zorundaydı, dişleri aylarca bakım gördü, omurgası eski bir 
incinmeden dolayı rahatsızdı. 


Onu görmeyeli dört yıl olmuştu ve şimdi o geldi, bir kadın ve 
bir yabancı, sessiz, kuşkulu, düşman, teni, üstünde yaşadığı toprak 
kadar kahverengi. Güzel bir alından aşağı süzülen siyah saçlarıyla uzun 
boylu, esmer bir kız; acı yerine gülmek için yaratılmış dudaklar; 
kasvetli mezannda yatan anneminkileri andıran derin güzel gözler. 


Beatrice, "kendini kanıtlama" çabası olarak, daha gelişmiş 
konuşma biçimime içerledi, çünkü aksanımla şivemi düzeltmeye 
çalışmıştım. Gücenikliği kendini sessizlikle açığa vurdu. 
Soyunduğunda, büyük kaslı kollarını, derisinin alından gözüken 
kasların iz bıraktığı sırtını gördüm. Çoraplarını çıkarınca şaşkınlık 
içinde bakakaldım. Yıllar önce, kısa elbiseli, ince uzun bacaklı bir 
kızken, Big Buck en ciddi tavrıyla: 

"Bee, sen büyüyünce şarkıcı olmalısın," demişti. 

"Neden?" diye sordu, iltifat bekleyerek. 

"Çünkü bülbüllerinkine benzer bacakların var." 

Fakat bacakları artık bülbül bacaklarına benzemiyordu. 
Kararmıştı ve kalçadan bileğe dek yara izleriyle doluydu. Bir yanında 
eti parçalanmıştı. Kemiği yalnızca kararmış deri tutuyordu. Bir 
keresinde ata binmişti ve at onu tel çite atınca bacağı parçalanmıştı. 
Kangren olmuştu —ve çiftlikte doktor yoktu— yarayı kendi kendine 
kesmiş, sonra dağlamıştı! Tüm bedeni yara bere içindeydi. Elleri ağır 
işten çizik içindeydi ve karaydı — çamaşır yıkamaktan. Her zaman 
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yorgun olmuştu. Çiftlik yaşamını unutmaktan başka bir şey 
istemiyordu. 


Knut işi bırakıp bizi görmeye geldi. Beatrice ile birbirlerini, 
eleştirel gözlerle tepeden tımağa süzdüler, Knut onun yanına gelip, 
elini omuzuna koydu ve "Göründüğün kadar güçlü olduğunu sanıyor 
musun?" diye sordu. Hızlı bir hareketle, Beatrice onun elini yakaladı 
ve gücünü gösterdi. Birkaç saniye sonra Knut yerde iki seksen 
yatıyordu ve Beatrice de onun karnına oturmuş, dostça öğüt veriyordu: 


"Boyundan büyük işlere kalkışma." 


Beatrice'e okumasını tavsiye ettiğimde, bana sus dercesine 
baktı. Okumaya niyeti yoktu. Yalnız kalırsan, diye önerdim, okuldan 
erkekler ve birkaç kızın mobilya ve müzik aletleri yaptığı bir atölye 
vardı. Dudakları küçümsemeyle kıvrıldı... müzik aletleri!.. ama yola 
korkakça bir göz atu. 


Günler geçtikçe tedirginleşti. Burada hiç at yok mu, diye sordu. 
Evet atlar vardı, ama kiralamak için çok para istiyorlardı. Sonra onu 
tanıdığımdan (çünkü kendimi tanıyordum): 

"Bee,.ben aylık alıyorum. Her ay sonu senle ben bunu ikiye 
böleceğiz. Harcamalarımızın yarısını ödeyeceğiz ve geri kalanla da ne 
istersek yapacağız. O zaman istersen kasabadaki tüm atlara bin; ya da 
parayı bitirip çifliğe geri dön — nasıl istersen," dedim. 

İlk paramızı böldüğümde, ilgiyle bekledim. Fakat ne atlara para 
harcadı, ne de gidiş bileti aldı. Bir gün okul atölyesine gidip içeri bir 
göz attı. Makine ve aletleri inceledi ya da evirip çevirdi. 

"Bu bir uçak," öğretmen ona açıkladı. 

"Ya, öyle mi," horgörerek karşılık verdi, "beni uçak getirmiş!" 

Öğretmen bir daha ona hiçbir şey açıklamaya kalkışmadı. 

Öğrencilerin üzerinde çalıştığı Meksika maun ağacını inceledi 
ve öğrenciler tahtayı keser ya da çivilerken onları dikkatle seyretti. 
Alet böyle tutulmazdı ki! 

Sonra çalışmaya başladı. "Sanırım, oradaki birkaç şeyi hemen 
yapanın,” dedi. Kiraladığımız küçük bungalov için eşya yapmaya 
başladı. Masalar, kitaplıklar, iskemleler, askılıklar ve ayakkabılıklar 
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yaptı. Uzun esmer kolları kesti, rendeledi, zımparaladı ve vemikledi. 
Aletten korkmayan birinin çekiç kullandığı gibi çekiç kullandı — hiç 
de kadınca değil! Çekiç vurmak ona büyük bir doyum veriyordu ve 
başkalarının gürültüden rahatsız olması onu zerre kadar 
ilgilendirmiyordu. 

Bir gün İngilizce dersine girdi ve sonra bana, "sanırım mobilya 
işinde yardımcı olması için biraz matematik ve geometri 
öğrenebilirim," dedi. Kısa bir süre sonra, "edebiyat ve tarih 
öğrenebileceğini ve belki sepet dokuyup modellik edebileceğini," 
söyledi. Birkaç ayın sonunda, "Şuraya bak! Sanırım sevinçten 
uçacağım!" 

Okulu ve öğretmenleri sevmeyi öğrendi. Aylar içinde, beyaz 
spor giysilere bürünmüş şık bir kıza dönüştü. Fakat, yetenek ve 
değerin son tahlilde fiziksel güçle ölçülebileceği düşüncesini korudu; 
ve sık sık kavgaları ayırmaya çağrıldı. 


O ve ben hâlâ yabancıydık... yıllar ve doğa bunu yaratmıştı. 
Benden kişi olarak hoşlanmıyordu.. Ona göre benim arkadaşlarımın 
"sınıfı yoktu". Hiçbir şey onu bir sosyalist toplantıya katılması için 
ayartamazdı. Ve çok daha sonra, Savaş dünyayı kapladığında, savaşta 
yalnızca muhteşem askeri müzik, yakışıklı genç erkeklerin "bir elleri 
arkalarına bağlı dünyayı dövmesi"ni gördü ve kadınların "temizliğe" 
yardımcı olamayışına çok üzüldü. 


California Üniversitesi beni öğrenci olarak kabul ettiğinde, Beatrice bir 
yıldır benimleydi. Zaman kısa ve değerliydi — üç kısa yaz ayı. Knut, 
bize birkaç gün içinde katılacağını yazdı. Yazın Bee ile ben büyük 
demir kapıları geçip üniversite kampüsünde durduk. Bir masalın 
sayfaları açılıyordu sanki. Onca yıl ve onca acı! Herşeyin bir rüya 
olduğu duygusuna kapılmıştım. Ben, bir üniversite öğrencisi! 


Sonunda öğrenci olduğumu belirten bir kart verildi elime. 
Beatrice özel öğrenci olarak kabul edilmişti. Kayıt salonundan çıkıp 
kalabalığın arasından hızla geçtik, neredeyse bağıracaktım. Çam 
ormanından geçip, ıssız Yunan Tiyatrosu'na gittik. Yukarıda çamlar, 
başları beladaymış gibi iç çekiyorlardı. Ama benden daha düşünceli 
olamazlardı. Beni düşündüren George'du... belki gelecek yıl onu 
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yanıma alacak kadar param olurdu. Bu konuda Beatrice'in ne 
düşündüğünü bilmiyordum — suskunluğu her zaman kuşkulandığım 
duyguları gizledi, ama doğası hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 


Haftalar geçtikçe, ikimiz de hiç azalmayan bir yoğunlukta 
çalıştık, kampüs yollarında koşan kafasını sık sık bir anlığına 
görürdüm. Zaman şaha kalkmış gibiydi ama yeni bir enerji beni 
ileriye doğru çekiyordu. Knut da gelip bize katıldı, ortak dairemizi 
paylaştı. Okulun bastırılmış atmosferinden uzakta, ağır çalışmadan 
uzakta, aklım netleşiyor ve güçleniyor, ışığın kanatlarında ileri doğru 
atıldığımı hissediyordum. 


Gene de, bu hoş, sempatik atmosferde bile çelişkilerden 
kurtulamadım. Başımın içinde alıcı kuş gibi dönüp duran hamile 
kalma korkusu vardı. Bu uykuyla sakinleştirilemeyen bir isyan 
eğilimi duyuyordum. Bu duygu, bir gün, antropoloji dersinde bir 
öğrenci, zencilerin ikinci sınıf durumu konusunda hiçbir bilimsel 
kanıt olmadığını yadsıdığında başladı. Renkli derililer doğal olarak 
ikinci sınıftır, dedi — onları tanımak için bir bakmak yeterliydi! 
Öğrencinin arkasında ince yüzlü bir Hintli; bir zenci kız ve salonun en 
gerisinde bir Amerikan yerlisi vardı. Ayağa kalkıp, söylediğini 
kanıtlamaya davet ettim. 


Profesör bu tür çatışmaları eğlendirici ve ilginç buluyordu, 
kesmeden dinledi. 


"Bir zenciyle evlenir miydin?" diye sordu öğrenci. 

"Tanıdığım bazı beyazlardansa bir zenciyle evlenmeyi tercih 
ederim!" 

"İşte! İşte!" diye haykırdı Profesör, "bu konuyu bilimsel açıdan 
tartişalım!" 


Knut ile öğrenci tartışmaya dışarıda devam ettiler. Knut nazik, 
öğrenci dogmatikti, kafası çok önce taşlaşmıştı. Ağaçları kökleriyle 
sökebilecekmişim gibi bir duyguyla kampüsten fırladım. Sonra eve 
gidip Asya üzerine ilk denememi — beyaz ırk barbarlık dönemini 
yaşarken Çinlilerin uygarlığa yaptığı katkı üzerine bir deneme— 
yazdım. 
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Okul yaşamım harika gidiyorken... gene her sabah hastalanmaya 
başladım. Karanlık kanatların gölgesi aklıma gittikçe daha sık 
düşmeye başladı. Bir kadının tek başına bu yükü taşıması büyük bir 
haksızlık olarak geliyordu; oysa erkekler bu süreçte özgür ve 
mutluydu. 


Bir çıkış yolu aradım. Belki de, diye önerdim Knut'a, hiç 
çocuğum olmaması için ameliyat olabilirim. Buna karşı çıktı... beyini 
zedeler, dedi. Bana göre, böyle mücadele verip korkmaktan daha iyiydi. 
Bunu hiçbir doktor kabul etmezdi — yasadışı dediler. Kilo verdim ve 
okul yük haline geldi. Knut'a kırıcı şeyler söylemeye başladım — 
sanki benden daha fazla sorumluluğu varmış gibi! O, öyle solgun ve 
acınası! 


Gizli müdahalelerle para kazanan bir doktoru öğrendik. Knut 
korkuyordu, ama umarsızlıkla gittik. Kadınlarla dolu —saygın 
kadınlar, genç ve orta yaşlı kadınlar, eşler ve anneler— bekleme 
odasında iki saat bekledik. İyi giyimli kadınlardı — yalnızca parası 
olanlar böyle bir müdahalenin parasını ödeyebiliyordu. Yaklaşık onbeş 
dakikada bir, biri çağrılıyordu. Kapı sürekli açılıp kapanıyor, birileri 
girip çıkıyordu. Kendimi iyi hissetmiyordum, Knut'a adeta yapıştım. 

Sonra benim sıram geldi. Arka odaya alındık. 


Knut beni taksiye taşıdı. "Yürü!" diye emretti hemşire öfkeyle, 
"yoksa bu evden şüphelenirler!" Ama ben yürüyemiyordum. Feribota 
gittik, orada insanüstü bir güç harcayıp yürüdüm. Öbür kıyıda taksi 
bulamayınca otobüse binmek zorunda kaldık. Bu acıya daha ne kadar 
dayanabileceğimi bilmeden, basamakları çıktım. Alnımdan soğuk 
terler döküyordum. Bir koltuğa oturup Knut'ın elini tuttum. 

"Dik dur! Sana bakıyorlar — herkesin içinde olay mı 
yaratacaksın?" Sesi sert ve öfkeliydi. 

Şok beni doğrulttu. Gözlerimi kapayıp, başımı pencereye 
yasladım. Knut kızgındı. O kültürlü bir adamdı ve "olay yaratmaya" 
dayanamazdı. 

"Dik dur!" sözü beynimin içinde dönüyor ve acıya karışıyordu. 
"Dik dur... dik dur..." nasıl da ritmik atıyor! Sonra apartmanın sonsuz 
merdivenlerini tırmandım ve kendimi yatağa attım... "dik dur... dik 
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dur...", kalp atışlarımla birlikte atarak beynimin içinde uğulduyordu. 


Knut yeniden nazikleşti. Fakat ben başımı duvara çevirdim. 
Artık sevecenliğine ihtiyacım yoktu. Bana o şekilde dik durmamı 
emrettikten sonra. 


Bu son oldu. Ona karşı çok zalim olan ben, bana yaptığı tek 
bir zalimliği unutamıyordum. Bir kocanın karısına emir vermesi 
gibiydi — hiçbir erkek beni sahiplenemez ya da emir veremezdi. O 
sırada heyecanlı oluşu bir şey farkettirmiyordu. 


Ben okula dönünce, Knut Üniversite'de kaldı. Dostça 
mektuplarla boşanmaya karar verdik. Bir daha evlenmesi halinde sorun 
çıkmasın diye hatanın bende olması daha iyi, dedim. İncitebileceğim 
kimse yoktu ve bir daha asla evlenmeyecektim. 


"Suçu üstüme alıyorum," diye yazdım, "ben suçluyum. Evli 
olmayı istemiyorum; evlilik çok korkunç ve bir daha asla 
evlenmemeliyim. Hatalıydım — çünkü sen beni sevdin, bense 
sevginin ne anlama geldiğini bilmiyorum. Kendi adımı da geri 
istiyorum." 


Davayı, benim onu terketmemi gerekçe göstererek açtı, ama 
bunu yaparken de karşı çıkıyordu, beni seviyordu çünkü. Ailesinin 
bize hediye ettiği gümüş eşyaları geri verdim. İki hafta sonra ondan, 
mektuplarının en incesini aldım. Şöyle yazıyordu: 


"Artık boşandık, sen de yeniden Marie Rogers'sın. Çevreme 
düşen kırmızı ve sarı sonbahar rüzgârlarıyla burada otururken, çok 
üzgünüm. Seni çok sevmiştim. Yaşamımdaki ilk aşktın ve sanırım 
belki de son aşk olacaksın. Evliliğimiz başarısız oldu, öyle ya da 
böyle yararsız bir başarısızlık. Belki de ben çok cahildim. Şimdi belki 
dost olabiliriz, her zaman sana yardıma hazırım. Bir şeye gereksinmen 
olursa, bana bildir, sana yardımcı olurum." 

Mektubu okumak hoşuma gitmedi. Ona şöyle bir göz attım; 
yüreğimdeki bir şeyleri uyandırmasın, aşkı aramayayım diye. Çünkü 
aşk kadınların düşmanıdır... Bunun ne anlama geldiğini biliyordum — 
sürdürürsem herşeyin sonu, Beatrice'in, George'un eğitimlerinin sonu. 
Hayır! Dinlemeyecektim. 


Ruhum üzerinde diktatörce etkili olan aklım, sevgi isteği ve 
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erkekle kadın arasındaki sevecenlik gereksinimi üzerindeki bastırma ve 
unutma örtüsünü kaldırmaya başladı. Bir yerlerde yalnızlık, belirsizlik, 
mutsuzluk vardı. Gene de başımı salladım — böyle şeyler zayıflar 
içindir. Ben tekrar özgür bir insandım, adım Marie Rogers'dı, evim 
dünya, arkadaşımsa rüzgârdı. 


Ülkesi hakkında ders vermek üzere bir Hindu okulumuza geldi. 
İngiltere doğumlu adamlar Mütevelli Heyeti'ndeydi, önerilen dersi 
duyunca karşı çıktılar. Nedenini merak ettim ve Hindistan'ın İngiliz 
yönetimi altında olduğunu ilk kez öğrendim. Düşünceleri önce 
Fakülteye ve Mütevelli Heyeti'ne sunulup uygun bulunursa, Hintlinin 
ders vermesine izin verilecekti. 


Hintli geldi — zayıf yüzlü, ciddi gözleri olan, uzun boylu, 
esmer, yaşlıca bir adamdı. Ana girişin önündeki merdivenlerde 
dururken önümden geçti. Adamdaki bir şey beni çok kederlendirdi. 
Belki de bunun nedeni, insanların renkleriyle değerlendirildiği bir 
ülkedeki renkli derili biri oluşuydu. Ya da alt konuma konulan, 
aşağılanan olmasıydı. 


Bir saat sonra konferans odasının kapıları yeniden açıldı. Genç 
bir öğretmen ve İngiliz mütevelli heyetinden biri dışarı çıktılar, 
hararetli bir Laruşmaya dalmışlardı. 

Mütevelli heyetinden olan öfkeyle, "adam bölücü!" diye 
haykırıyordu, yüzü hiddetten kıpkırmızı olmuştu. 


Genç öğretmen, "yalnızca ülkesinin özgürlüğünden söz ediyor," 
diye yanıtladı. "Aynı şeyi biz yaptık... özgürlük için savaştık ve 
kendimize yurtsever dedik!" 

"O bir hain! Hain!" 


Öğretmen, "hain mi?" diye sordu şaşkınlıkla. "Kime hain? 
İngilizlere — ama kendi halkına değil!" 


Demek öyle! Hintli ülkesinin özgürlüğünden söz etmişti! O 
halde haklı olmalıydı. Kapılar yeniden açıldı ve Hintli dışarı çıktı, 
yalnız. Diğer konuşmacılara yapıldığı gibi, kimse ona eşlik etmedi, 
kimse onun elini sıkmadı — çünkü mütevelli heyetinin öğretmenler 
üzerinde büyük etkisi vardı. Hintlinin yüzünde kendine özgü bir 
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anlatım vardı, bir kez daha hüzünlendim. Yanımdan geçip merdivenleri 
indi. Bir gölge gibi onu izledim... konuşursam yanlış anlayabilirdi... 
ama en alt basamaktaydı ve yetişmezsem gitmiş olacaktı. Aceleyle 
yanına gittim. 

"Konuşmanızı dinlememe izin vermediler, ama bir öğretmenin, 
ülkenizin özgürlüğünden söz ettiğini söylediğini işittim. 
Dinleyemediğim için çok üzgünüm." 

Bana baktığında, onun gözünde yalnızca kendi ülkemden biri 
—aptalca şeyler söyleyen bir Amerikan kızı— olduğumu anladım. 
Kısaca, resmi bir tarzda yanıt verdi, fakat sesi, düşünceli tonuyla beni 
etkiledi. 

"Adınızı ve adresinizi verirseniz, size okumanız için bir şeyler 
gönderirim, tabii ilgilenirseniz." 

Merdivenden inip yanıma gelen ayak seslerini duydum, gene de 
adımı ve adresimi yazdım. Dönünce İngiliz mütevelli heyetinden birini 
gördüm. İkimize, yazmakta olduğum adrese baktı ve selam bile 
vermeden gitti. 


Okul müdürü çok kesin kararlı ve ağırbaşlıydı. "Kuşkusuz 
anlıyorsunuz," dedi, "bu okulda daha fazla kalamazsınız. 
Düşünceleriniz, tavırlarınız, eylemleriniz buradaki genç kadın ve 
erkeklere uygun değil. Başka bir iş bulmalısınız — ne kadar çabuk 
olursa bizim için o kâdar iyi!" 

Kadın Dekan, içten nezaketinin izin verdiği ölçüde sert olmaya 
çalışıyordu. O da kesin kararlıydı: "Kardeşinin iyiliği için başka bir 
yere gitmenin daha iyi olacağını söylememe izin ver... kendini kötü 
hissetme... fakat... onun üzerinde kötü bir etkin var." 


Birçok şeyin yanlış olduğunu öğrendim. Sosyalist olduğumu 
öğrenmişlerdi; kentte erkeklerle görüldüğümü; okuldaki diğer kızlara 
uygun olmayan kitaplar —Ellen Key'in "Aşk ve Evlilik"i— verdiğimi 
ve bunun gibi şeyleri bildiklerini söylediler. 

"Canım," kadın Dekan yalvardı, "gerçekten Sosyalist hareketi 
incelersen, onların... onların... özgür aşka inandıklarını göreceğini 
bilmiyor musun?" 
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"Onlar buna inanabilirler, ama Cumhuriyetçilerle Demokratlar 
uyguluyorlar!" — lâf oturtmakta ustalaşmıştım! 


Cumhuriyetçi olan Müdür, "yeter!" diye kesti. 


Oradan ayrılıp, tam bir terkedilmişlik içinde ağladım. Bende 
sorun neydi, bilmiyordum. Sevdiğim kardeşime kötü örmek olmak! Ne 
varki Bee bile beni kınadı, suskunluğuyla beni kınadı. Belki de 
farketmezdi! Belki başka bir yerde... hemen ileride... daha iyi olacaktı. 


Tren, Denver istasyonuna yavaşça girince, aşağı indim. Helen bana 
doğru geldi, siyah kürk manto ve kürk şapka giymiş ince bir görüntü. 
Boyalı yanaklarını öptüm ve kuş cıvıldamasına benzer gülüşünü, kalın 
sesini duydum. Onun ardında başka bir kadın duruyordu. Şaşkınlıkla 
bakakaldım, çünkü bu kadın ben olabilirdim; benim yüzüm, benim 
gözlerim, ağzım ve tenim ve kürk şapkanın altında benim saçlarım... 
ve aynı benim kilomda! İleri doğru yürüdü... ve ben nasıl yürürsem, o 
da öyle yürüdü! Platformda başka bir ben ortaya çıkmış gibiydi; bir 
farkla — kadın çok güzel giyinmişti ve yanaklarıyla dudakları 
boyalıydı. 

Yaşıtım Mildred kuzen-teyzeyi görmeyeli neredeyse onbeş yıl 
olmuştu, o zaman Mildred kötü, şımarık bir kızdı. Şimdi birbirimizi 
merakla süzüyorduk ve öyle görünüyordu ki, birbirimizi 
çocukluğumuzda sevdiğimizden daha çok sevmeyecektik. Sesi 
boğuktu. Tavırlarındaki bir şey, kendimi savunmada hissetmemi 
getiriyordu. Çenesini küstahça kaldırmıştı. 

Yaşadıkları yere gittik. Helen odasına benim için bir kanepe 
koydu. Odada duygusal resimler, sevgililerin, kanatlı meleklerin 
resimleri asılıydı. Oymalı tahta eşyalar duvara asılmıştı, oymalı ve 
boyalı kutular tuvalet masasına konmuştu... çok düzgün yapılmamış, 
ama bazıları güzel ve karmaşık, el oyması. 

"Onları ben yaptım," Helen'in sesi ardımdan belirtti, sesinde bir 
mahçupluk gölgesi vardı. 

"Sen mi!" 

"Evet. Bir marangozdan öğrendim. Yalnız olduğumda zaman 
geçirecek bir şey! Bu iskemleyi satın alıp üzerine oyma yapum... 
karyolayı daben yaptım!" 
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İskemle ve yataktaki oymalarda parmaklarımı gezdirdim. Sonra 
dönüp ona baktım, son gördüğümden bu yana yaşlanmıştı, alnında, 
ağzının ve gözlerinin çevresinde kırışıklıklar vardı. Pencerenin 
altındaki kutudan başka oymalı tahta eşyalar çıkanrken, ürkek bir hali 
vardı. 


"Görüyorsun, bu fazla güzel değil!" dedi. 

"Amd bence harika!.. neden, Bee'nin yaptıkları kadar hoş, ama 
sen ince şeyler yapıyorken o büyük parçalarla uğraşıyor.!" 

Yüzü şimdi kızarmıştı. "Evet, hoş bir şey olduğunu 
düşünüyordum, ama senin seveceğini sanmamıştım!" 


"Başka neler yaptın?" 
"Burada bir şey var... fazla güzel değil." 
"Ama güzel! Neden böyle şeyler söylüyorsun!" 


"Bugün çalışmıyorum, çünkü sen geldin," diye anlattı bana, 
tavırlarında, yıllar önce çamaşırhanedeki gömlek makinesinde 
uzmanlaştığı zaman duyduğu gurur yankılanıyordu. Açıklıyordu: 
"Yaklaşık yüz kızın çalışlığı bir fabrikada çalışıyorum," —hâlâ 
kendinden bir kız olarak söz ediyordu— "kolejler için flama yapıyoruz. 
Mildred da orada çalışıyor. Bu evdeki kızların bazıları da orada." 


Öğleden sonra beni fabrikayı görmeye götürdü. Kızlar sırayla 
oturmuş, kolej ve üniversite öğrencilerinin odalarını süslemek için 
dikiş makinesinde flama dikiyorlardı. Helen en yüksek maaşı alıyordu 
— haftada yedi dolar. Sonra, "kızlar"ın yaşadığı apartmana geri 
döndük. Anlamaya başlamıştım. Helen yaşlanıyordu, erkeklerse genç 
kızları sever. Fabrikada çalışarak, küçük banka hesabına dokunmadan 
yaşayabiliyordu. Hiç "dostu" olmadığı bir zaman gelecekti çünkü. 


Mildred daha genç ve daha başarılıydı. İlkesizdi ve kazandığı 
tüm parayı giysilere harcıyordu. Ona göre erkekler para kaynağıydı — 
başka bir şey değil. Evdeki kızlardan bazıları Helen gibiydi, belirsiz 
bir geleceği olan geçkince kadınlar. Kimileri Mildred gibi kaba ve 
bayağıydı; yaşamın yırtıcı bir hayvan olduğunu ve hâlâ şansları varken 
gaspetmeleri gerektiğini biliyorlardı. 


Birçok gün Helen'le birlikteydim, ama bu süre boyunca tek bir 
adam onu görmeye gelmedi. Belki de bunun nedeni, beriim onuruma 
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tatil yapıyor olmasıydı. Bir gece Helen ile ben saatlerce uyumadık; o, 
odanın bir köşesindeki yatağında, ben, öbür yandaki kanepede. Diğer 
geceler gibi o gece de, dış kapı saatler boyu açılıp kapandı; adımlar 
merdiveni tırınandı, bizim koridorda durdu ya da üst katlara çıktı. Ara 
sıra erkek sesi, bazen de kadın kahkahası duyuldu. Ağır ayaklar 
merdivenleri indi ve dış kapı açılıp kapandı... kentin saygın erkekleri 
eve, eşlerine, kızlarına, kız kardeşlerine ve annelerine gidiyorlardı. 

Helen ile ben orada yatarken, karanlıkta konuştuk. 

"Bu hayata dayanamıyorum, Helen" dedim, "senin nasıl 
dayandığını anlamıyorum." 

"Dilenciler seçici olamazlar." Sonra ekledi. "Ne yapabilirim 
ki?" 

Söyleyecek bir şeyim yoktu. 

Bir süre sonra yeniden sordu: "Neden New York'a gidiyorsun?" 

"Kendimi ve Bee'yi geçindirnek için çalışmaya gidiyorum. 
Sonra üniversitede okumaya çalışacağım. Orada yaşayan bir arkadaşım, 
gündüz çalışıp gece üniversiteye gidebileceğimi söylüyor." 

"Bir... üniversiteye mi?.. Ama okuman daha bitmedi mi?" 

"Hayır. Birçok şey okumak istiyorum; tarih, edebiyat, ekonomi 
ve yazmayı öğrenmek istiyorum." 

"Fakat eğitimi tamamladığını ve tüm bunları bildiğini 
sanıyordum." 

"Hayır. Hep öğrenecek bir şey vardır. Yeni bir kitap 
okuduğunda ne kadar az bildiğini görürsün." 

Bir süre suskun kaldı. "Sanırım dünyadaki bütün kitapları 
kimse okuyamaz, değil mi? Fakat sanırım istediğin sürece çok şey 
öğrenmek hoş olmalı." Sesi devam etti: "Sanırım çok para 
kazanacaksın." 

"Bilmiyorum — çok olacağını sanmıyorum. Para kazanmayı 
bilmiyorum herhalde." 

"O halde daha kültürlü olmanın yararı ne?" 

"Çünkü öğrenmeyi seviyorum." 

Aramızda yeniden bir suskunluk oldu. İkimiz de karanlığa 
bakarak yattık. Sonra Helen'in sesi duyuldu. 
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“Sen... evlenmiştin... yalnızca bir kere mi?" 
"Evet." 
"Neden zengin biriyle evlenmedin?... kültürlüsün." 


Bunun üzerine düşündüm. "Hiç zengin birini tanımadım. Ve 
tanısaydım da evlenirmiydim, bilmiyorum. Evlenmiş olduğuma 
pişmanım. Artık erkeklerle ilgili bir şey istemiyorum... zengin ya da 
yoksul, hepsi aynı kapıya çıkar." 

Helen dinledi, sonra ürkekçe, duygularımı incitmek 
istemiyormuş gibi: "Fakat sen çok kültürlüsün, Marie, zengin biriyle 
evlenebilirsin. Kendini sakınmanın yaran ne? Bir gün yaşlanacaksın." 

"Kendimi sakınmıyorum, Helen! Her neyse, hiçbir erkeklen. 
Bir gün zengin olursam, bu kendi kazandığım parayla olacak. 

Sonra utanç duydum... Helen orada yatıyordu ve onu es 
geçtiğimi düşünebilirdi. Öyle nazik ve iyiydi ki, beni allı ay okula 
göndermişti. Oda karanlıktı, dışanda ise şehir uğulduyordu. "Bunu 
söylemek istemedim, Helen... fakat sanırım daha çok öğrenirsem, çok 
para kazanabilirim." 


"Evet, bu iyi olur." 


Huzursuzca döndüm. Çok ayıptı... kapanan kapılar ve giden 
ayaklarla noktalanan gece. Dışarıda şehir sessizliğe bürünüyordu. Bu 
kısa varoluşun korkunçluğu önünde, kendimi bedbaht hissettim. Öyle 
yararsız bir acı... öyle yararsız... öyle yararsız. 


Helen'in sesi dalgınlığımı bozdu. Güvenle konuşuyordu: 
"Görüyorsun, ben de yeni şeyler öğreniyorum. Fabrika beni yoruyor... 
eskisi kadar güçlü değilim. Zarları sallamayı öğreniyorum... bunu 
öğrenmek uzun zaman aldı. Sonra bir tütüncüde çalışacağım... 
erkeklerin gelip sigaraları nasıl salladığını biliyor musun? Yani orada 
iyi bir iş kapabilirsem, iş ağır olmayacak, hem hoş erkeklerle de 
tanışabilirim." 

Başımı battaniyenin altına gömdüm ve sesi kesilince 
battaniyeyi yeniden açıp pencereden dışarı baktım, yüksek cennetlerde 
parlayan yıldızları seyrettim... hiçbir şey iyi ya da kötü 
görünmüyordu... herşey olduğu gibiydi... herşey dayanılması gereken 
bir deneydi. Derin bir uykuya daldım. Helen düşlerimde geziniyordu — 
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gördüğüm en parlak ışıkla çevrelenmiş geniş, belirsiz bir figür. 
Uyandım, ama rüyadaki duygu saatlerce sürdü, asla yollarını 
değiştirmeyen yıldızlara bakarak yattım. 


New York'a gitmek üzere Denver'dan, bu sofu kentten 
ayrılırken, Helen trene dek bana eşlik etti. Yanaklarımı öperken 
gözlerinde yaş vardı; yüzünde de rica... ifade edemediği bir şey. Üstüme 
bir durgunluk çöktü... gidip onu bırakmak bir ihanetti sanki. 
Kalsaydım yapabileceğim bir şey yoktu... gene de annemden 
ayrılıyordum sanki. Gitmekten başka ne yapabilirdim... Beatrice vardı, 
George vardı ve zaman peşimdeydi. Helen... daha ileri bir zamana kadar 
yapabileceğim bir şey yoktu... o zaman yaşlı bir kadın olacaktı. 


Kafamda bir kıvılcım çaktı. Doğrudan New York'a gitmektense, hiç 
görmediğim Robert Hampton'ı görmek üzere güney üstünden 
gidecektim. O bana yıllarca eski okul kitaplarını göndermiş ve 
okumamı, sonra sınavlara girip okullara gitmemi sağlamıştı. 
Mektupları beni okumaya teşvik etmişti, resmi yıllarca masamın 
üstünde asılı durdu. Eski kitapları benim için hâlâ birer hazinedir. 


İki yıldan fazladır ondan haber almamıştım. Birkaç yıl önce 
mektuplan düzensiz, ilginç olmaktan uzak hattâ sıkıcı olmuşlardı. 
Babasının ölümüyle okuldan ayrılıp, Güney'deki küçük bir kasabada 
çalışmak zorunda kalmıştı. Öğrendiğime göre aylığıyla annesine ve 
bekâr kız kardeşine bakıyordu. Ama ne iş yaptığını bilmiyordum — 
belki de önemli bir şey. 

Kafamda o hâlâ uzak bir kahramandı — kesinlikle uzun boylu, 
esmer bir erkek, tüm kahramanların gülümsediği gibi boyun eğmezce 
gülümseyen, kültürlü bir adam, sessiz va saçmalıklar önünde katı. 
Beni gördüğü zaman soylu yüksekliğinden bakarak, hiç konuşmadan 
benim konuşmamı bekleyecek bir adam. Öyle boyun eğmez, öyle 
bilge ve gene de armağanımı almaya tenezzül edecek, dili tutulmuş 
sessizliğimi anlayacak ya da aralıksız konuşmamı dinleyecek! 

Knut ile evlendiğim zaman, bir şey bu adama ihanet ettiğimi 
söylemişti. 

Güneydeki küçük kasabaya telgraf çekip cevabı Chicago'da 
beklemek küstahça görünüyordu. Fakat cevap geldiğinde, valizim ve 
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ben gitmeye hazırdık. Tren küçük istasyonda durduğunda saat gece 
dokuzdu. Birkaç yolcu inmeye hazırlandı. Herkes inene dek bekledim, 
ama o zaman bile tereddüt ettim, kendimi toplamaya çalıştım. Sonra 
yavaşça merdivenleri inip çevreme bakındım. Görünürde kimse 
yoktu... uzakta ufak tefek bir adam dışında, siyah bir şapka ve her an 
omuzlarından düşecekmiş gibi duran uzun kollu bir ceket giymiş ufak 
tefek bir adam. Robert Hampton treni karşılamaya gelmedi... ne 
umuyordum ki! Belki de çok meşgul bir adamdı. Bu da bir avuntuydu 
ne de olsa. 


Uzakta duran küçük adam, gece küçük tren istasyonlarında inen 
kadınlara bakan biri gibi, bana bakıyordu. Yüzünde yapmacık bir 
gülümseme vardı. Yanından geçip gitmek üzere valizimi aldım, eski 
siyah ceketindeki bir düğmenin düşmek üzere olduğunu ve rüzgârda 
sallandığını farkettim. Ceketin üzerinde iki büyük yağ lekesi vardı. 
Geçerken, öne doğru ilerledi... belki valizimi almak için; ama ben, 
onu görmemiş gibi hızla yürüdüm. Sonra sesi adımı seslendi: 


"Marie Rogers!" 


Durup bakakaldım... yanına gelince ışık altında parlayan 
yüzüne baktım. Başı ancak omuzuma geliyordu. Şapka başına büyük 
geliyordu ve kulaklarına kadar düşmüştü. Gösterişli bir hareketle 
şapkasını çıkardı. 


"Neden, Marie! Beni tanımadın mı? Ben seni nerede görsem 
tanırım, çünkü aynı resimdeki gibisin... daha uzun... fakat önemli 
değil! Beni tanımadın mı?" Bana yaptığı sürprizden gururlu, yüzüme 
baktı. 

"Evet-t-t... sanırım seni tanıyorum!" 

"Şimdi gel de sana iyi bir otel bulalım... Ne kadar kalacaksın?" 


"Kalmayacağım... Bir an önce New York'ta olmalıyım. Bir 
sonraki trene bineceğim... Burada bir gişe var mı?" 

Biletçi bir sonraki trenin geceyarısı geleceğini söyleyince, 
acınası bir hayal kırıklığına uğradı. Beni yemeğe götüreceğini 
söylüyordu. Çamurlu yerlerden geçtik, adımlarımı ona uydurmak için 
yavaş yürüyordum. Şapkası omuzuma değiyordu, sonra ince, istekli 
bir sesle coşkuyla konuşmaya başladı. Her gün yemek yediği güzel bir 
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lokantaya götürüyordu beni. Memnundum... belki de keten örtülü, 
gümüş ve kristal eşyaları olan masalar — böyle bir masayı nerede 
görmüştüm? Ah, evet, yıllar önce adını ve adresini bulduğum o ucuz 
küçük dergide; kare çeneli, yakışıklı erkekler siyah smokinler, kadınlar 
derin dekolteli giysiler giyinmiş. Belki de konuşabileceğimiz bir yere 
giderdik... hem sonra o çok bilgiliydi. Boyu kısa, sesi ince ve üst 
perdeden olduğu için neden kendimi kötü hissedecektim ki — erkekler 
böyle değerlendirilmez. Napolyon da iri bir adam değildi! 


Küçük bir sokağa saptık. Sandalyelerin sırayla duvar boyunca 
dizildiği bir yemek odasına gittik. Odanın ortasında geniş, yuvarlak, 
yüksek, üstü mermer bir masa vardı ve erkekler bu masanın çevresinde 
ayakta durarak yemek yiyorlardı. Mavi ve beyaz kiremit kaplı 
döşemede yürüyerek uzun bir yemek masasına geldik. Robert bir tepsi 
alıp, bana da aynı şeyi yapmamı söyledi. Yürüyerek istediğimiz 
yiyeceği seçtik... hiçbir şey istemiyordum ve hâlâ öyle şaşkındım ki, 
Robert tepsimi kendisi doldurma gereğini hissetti. Beni uyardı: 

"Hadi ye! Seni ben davet ettim ve parasını ben ödeyeceğim!" 


Bunu söylerken sesi gurur doluydu. Oturduk ve tepsilerimizi 
iskemlelerin büyük kollarına koyduk. Bütün diğer adamların şapkaları 
başlarındaydı, fakat Robert benim şerefime çıkardı. Neler 
konuştuğumuzu anımsamıyorum. İnce sesi hiç durmadan 
konuşuyordu. Bazen benim suskunluğumdan şüpheleniyor gibi 
oluyordu... kuşkulu ve incinmiş, ama ben gerçekten söyledikleriyle 
ilgilendiğim, ama yorgun olduğum konusunda ısrar ettim. 


"Bana yaşamını anlat," dedim, söylediklerimi desteklemek için. 


Genç Hristiyan Birliği (Y.M.C.A.) binasının en üst katında 
oturduğunu söyledi. Orası hoş ve ucuzdu ve insanlar iyi 
davranıyorlardı. Babası öldüğünden beri kasabada yaşıyor ve büyük bir 
bakkaliyenin defterlerini tutuyordu. Bakkaliye sahibi, onsuz ne 
yapacağını bilemediğini söylemişti, çünkü diğgr memurlar herşeyi 
yanlış yapıyorlardı, ama o çağrılınca herşey düzelmişti... işte böyle! 
Ne kadar çabuk olduğunu göstermek için parmaklarını şaklattı. Hayır, 
kasabada tiyatro yoktu, fakat tiyatroyu onaylar mıydı, bilmiyordu; 
ayda iki kez Presbiteryen Kilisesi'nde kilise etkinlikleri oluyordu. 
Kadınlar hoştu ve daha yaşlıca olanlar ondan hoşlanıyordu — 
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kendilerine göre olanı nasıl da biliyorlardı! Evet, çok okuyordu — 
içinde hiçbir saçmalık olmayan, ucuz, temiz dergi Sarurday Evening 
Post ve güzel, yaşanmış öyküler. Bu öykülerden hiç okumuş 
muydum?.. Post'daki bir ilanın kaça patladığını biliyor muydum? Kaç 
milyon trajı olduğunu biliyor muydum? Hayır! Bu kadar çok satan ve 
ilanları bunca pahalı olan bir derginin okuyucusu olmaktan gurur 
duyduğunu gördüm. 

Bana sorular sordu. Hristiyan olmadığımı söylediğimde sesi 
kederliydi. Neden Hristiyan olmalıyım? Neden; hayatında böyle bir 
soru duymamıştı! Dua etmememe yüreği parçalandı. 

"Dua —ne için?" diye sordum. "Dua annemi ya da babamı ko- 
rudu mu, ya da babamın içmesini, teyzemin fahişe olmasını önledi 
mi?" 

Başını çevirdi —fahişelikten söz etmiştim— üstelik teyzemle 
ilgili olarak! 

"Dua!" diye devam ettim. "Neden dua edeyim? Kendimi 
rahatlatmak için mi? Neden rahatlamam gerek? Neden dünyanın 
rahatlaması gerek? Neden senin rahatlaman gerek? Bugün rahatlamayla 
ilgilenmiyorum — durum değişinceye kadar!" 

"Dua ve Allaha duyulan inanç, durumu farklı kılar." 

"İnsanlar hep dua ettiler ve Allaha inandılar — neredeyiz, bir 
bak!" 

"Umarım Sosyalizme inanmıyorsunuz, Marie. Çok sert 
konuşuyorsunuz." 

"Sosyalistim — ya da sosyalisttim. Şimdi I.W.W.'ye 
katılmayı düşünüyorum. Chicago ve California'da üyeleriyle tanıştım. 
Neye inandıklarını anlattılar bana.” 

"Asalak olduklarını da söylediler mi? Asalak onlar! I.W.W. 
demek, 'çalışmıyorum' demektir. Bahse girerim, bunu 
söylememişlerdir!" 

"Pekâlâ, anlamı buysa, neden zengin insanlar I.W.W.'ye üye 
olmuyor — onlar çalışmıyorlar." 

Konuşurken başını yana çevirdi: 


"Sosyalizm ve I.W.W., evi ve kadının saflığını yok eder." 
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"Pekâlâ, ne bizim evimizi ne de teyzemin 'saflığını' yok etti. 
Gene de yok edildiler. Şimdi bana bunu kimin yaptığını söyle!" 


Başının arkasına konuşmayı sürdürdüm: "Saflık nedir, bilmek 
istiyorum! Bir erkekle birlikte yaşamıyorsun, demektir. O halde bütün 
evli kadınlar saf değil... Sana söylüyorum, hiçbir erkeğin beni saf 
olup olmamamla değerlendirmesine izin vermeyeceğim! Senin saflık 
tanımının hiçbir anlamı yok." 


Bana acınası bir halde dönerek, "saf olmamayı isterdim mi 
demek istiyorsun?" diye başladı. 

"Kimsenin beni bedenimle değerlendirmesine izin vermem, 
demek istiyorum." 


Aramızda bir suskunluk oldu. Bir süre sonra, "senin farklı 
olduğunu sanmıştım," dedi. 


"Farklı olan bir sürü kız var." 


Kendimi üzgün hissediyordum, çünkü yüzü çok mutsuz 
görünüyordu. 


"Üzgünüm," acemice başladım, "sen dua etmekten hoşlanıyor 
olabilirsin — ama ben hoşlanmıyorum. Bana hiçbir şeyde yardımcı 
olmaz." 

Değişmiş olduğumu anladı. "Sana açıklayabilirim," dedi, "Bir 
iki gün kalsan sana açıklayabilirim. Yakınlardaki bir nehirin 
kenarında, ağaçlar altında yürür ve konuşurduk; herşeyi düşündüm — 
kol kola yürür ve konuşurduk. Çok düşünüyorum, ama burada 
konuşacak kimse yok. Senin değişmiş olacağını da düşündüm... sana 
karşı bir şey söylemiyorum, anlıyorsun, değil mi..." 

Saat geceyarısını geçtiği halde konuşmayı bırakmıyordu. 
Umutları Hristiyanlıktaydı. Bir ruhu kurtarmak için gerçekten de çok 
kısa bir süreydi, ama benim için elinden geleni yaptı. İstasyonda trenin 
gelmesini beklerken hâlâ konuşuyordu. Merdivene kadar valizimi 
taşıdı. Allahaısmarladık demek için döndüm. 

"Marie... üniversitede okuyabilirsin. Bitirdiğinde eski 
kitaplarını bana göndermeyi unutma, olur mu? Okur ve bir şeyler 
öğrenirim... burada insan batağa saplanıyor. İşin bittiğinde gönderirsen 
sana mali açıdan yük olmaz." 
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Tren hareket etmeye başlayınca, basamakta tökezledim. Eski 
kitaplarım! Geriye baktım. Işığın altında duruyor, kılıksız ceketi 
üstünden düşecekmiş gibi görünüyordu. Düğme düştü düşecekti, 
rüzgâr estiğinde düğme dönüyor, dönüyordu. 


New York, yeni ve tuhaf bir dünyaydı. Geniş, kişiliksiz, acımasız. 
Karin'in beni Merkez İstasyon'da karşılayıp taksiyle Park Avenue 
yoluyla götürdüğü geceden itibaren acımasızlığını hissettim. Gece 
ışıkları kaldırımda ayna gibi parlıyordu. Kaldırıma ve sokağın her iki 
yanında yükselen taş binalara baktım, görünüşlerini yumuşatacak tek 
bir yeşillik bile yoktu. İçlerinde ne tür insanların yaşadığını merak 
ettim, herşey öyle gri ve soğuk görünüyordu ki — onlar da yarattıkları 
binalar gibi miydiler? Kendimi yalnız, küçücük ve çok zayıf 
hissettim. Bunu izleyen aylarda aynı duygu beni terketmedi. Daha 
önce kendimi bir birey, bir kişi olarak hissederdim, yaşamımı kendi 
isteklerime göre şekillendirme konusunda umutluydum. Ama burada, 
New York'ta cahil, önemsiz, dikkat çekmez biriydim — yazgısı 
kimseyi ilgilendirmeyen, milyonlarca insandan yalnızca biri. New 
York varlığımı bile bilmiyordu. Önemsemiyordu da. 


Bir an önce iş bulmalıydım, çünkü kız kardeşim bana 
bağımlıydı, ben de hayatımı kazanmak zorundaydım. Karin'in 
önerisiyle gazete ve dergilerin iş ilânlarına baktım ve sonunda Graphic 
Magazine'in iki stenograf aradığını gördüm. Ertesi gün başvurunca, 
sınava girip işe alındım. Sabahları Kitap Bölümü Editörünün dikte 
ettirdiklerini yazıyor, öğleden sonra da, birçok kızla aynı odada 
oturarak daktilo yazıyordum. Kitap Bölümü Editörü, Amerika'ya yeni 
gelmiş bir İngiliz'di. Kendini, Amerika'nın "eritme potası" olduğu 
izlenimini silmeye adamış bir liberal ve yurtseverdi. Öyle 
görünüyordu ki, İngiliz hiçbir zaman kimsenin ve hiçbir şeyin içinde 
erimemişti. İngiliz olan herşey için bir misyonerdi ve Amerika'nın 
Dünya Savaşı'na girmesini aralıksız destekliyordu. Amerikalı olan 
herşeyle uzlaşmaz çelişkisi vardı, kendimi hep savunmada hissederdim 
onun yanında — sanki Amerikalı olarak doğmakla suç işlemişim gibi. 
İçimde ona karşı savunma halinde bir düşmanlık gelişti, ama işimi 
kaybedeceğim korkusuyla sessiz kaldım. Çoğu dostça, nazik ve liberal 
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düşünceli gözüken diğer editörlerden birine transfer edilmeyi 
umuyordum. Yalnızlığımı gidermek için insanlara yaklaşma 
ihtiyacından dolayı, kendimi onlara daha yakın hissediyordum. Dostça 
selamlaşmaları, koridorlarda karşılaştığımızda ara sıra konuşmaları, 
geçerken de olsa yaşantım ve düşüncelerimle ilgilenmeleri işimi 
katlanılabilir kılıyordu. 


Birkaç hafta çalıştıktan sonra, yeterli cesareti toplayıp, Kitap 
Bölümü Editörüne, bana özeti çıkarılacak bir kitap vermesini istedim. 
Başkalarına birçok kitap verdiğini görmüştüm. İstediğim kitap 
Amerikan yerlileriyle ilgiliydi. Küçük bir kitaptı ve büyük bir önemi 
olmadığından, Editör sonunda onu bana vermeye razı oldu. Kitabı 
okudum, sonra bir daha okudum, daha sonra Amerikan yerlileri demeği 
sekreterine yazarak, düşündüklerimi anlattım ve karşı çıkmakta haklı 
olup olmadığını sordum. Yanıtı beni destekliyordu ve derneğinin tüm 
dergilerini göndererek, Washington'daki Yerli Bürosu hakkında birçok 
bilgi verdi. Dergileri okudum ve kitap özetine sekreterin düşünceleriyle 
kendi yeni bilgilerimi ekledim. Sonra onu Editöre verdim. İlk andan 
itibaren özete karşı çıktı, çünkü yalnızca varolduğu için bir kurumu 
içgüdüsel olarak destekleyen, belki de özetin orasını burasını kırpmak 
isteyen bir liberaldi. Benim cümlelerime karşı çıktı, ancak kullandığım 
mektup ve dergileri gösterdiğim zaman basmaya karar verdi — ama 


Yırparak. 


Bu olay onunla çelişkimi derinleştirdi. Sonra tereddüt ederek, 
gelen iki kitaptan birini bana vermesini önerdim. Kitaplardan biri 
Hindistan'daki ulusal hareketin tarihi, diğeri ise son iki yüzyılda 
İngiltere'nin Hindistan'dan neler kazandığına ilişkin ekonomik bir 
incelemeydi. Büyük bir kararlılıkla reddetti: 


"Sırf başlıkları bile, değersiz olduklarını ve söz etmeye 
değmeyeceklerini gösteriyor." 


"Birlikte yaşadığım lise öğretmeni arkadaşım, değerli 
olduklarını söylüyor." 


"Sırf başlıklar bile bilimsel olmadıklarını gösteriyor," diye 
yanıtladı soğukça. 


"Bilimsel... bilimsellik nedir?" diye karşı çıktım. "Kitaplara 
bakmadınız bile. Tuhaf adlı her tür kitap geçiyor elinize." 
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Dönen iskemlesini çevirerek arkasını bana döndü ve, "Lütfen 
mektuplarım saat dörtte elimde olsun," dedi. 

Düzinelerce sekreterin sorgusuz sualsiz, bir derginin neleri 
içermesi gerektiğini bildiklerini varsayarak çalıştığı odaya döndüm. 
Uzun süre masamda oturdum, aşağılanmış ve kırgın, işimden nefret 
ederek, kendi düşüncelerimi oluşturup ifade edeceğime, böyle bir 
adamın düşüncelerini yazarak günlerimi harcamaktan nefret ederek. 
Daktiloların başında çalışan kızlara baktım — yetkin, haftada yirmibeş 
dolar alan, hoşnut kızlar, yıllar boyu erkeklerin düşüncelerini daktilo 
eden kızlar. Neden ben de böyle mutlu ve doygun olamıyordum? 
Neden bunu kabul eden kızlara içerliyordum? Neden Editörün odasında 
aniden düşüp ölmesini istiyordum? 

İşten, Karin'in Washington Sguare'daki dairesine giderdim, 
orada, onun büyük, stüdyo tipi odasında bir kanepede uyurdum. Odada 
büyük piyano, onun üzerinde de her zaman sarı çiçekler vardı. 
Çoğunlukla nergis olurdu — Karin'in kendisi de nergise benziyordu, 
uzun, sarı, başı hafifçe eğik. Narin ve ruhaniydi. Evine benziyordu — 
büyük piyano, çiçekler, sade koyu mavi halı, ince çerçeveli nefis 
suluboya resimler. Ona ve evine ait güzelliği duyumsuyordum, ama 
bu güzellik benim bir parçam değildi. Böyle bir güzelliği anlamayı ya 
da değer vermeyi yıllar önce başarabildim. Hiçbir anlamı yok gibi 
görünen resimleri değerlendiremiyordum. Bir şey yapan kadın ya da 
erkek resimlerini anlayamıyordum. Edebiyat ve müzik konusunda da 
böyleydi: türkülerin bir öyküsü vardı, ama Karin'in akşamüstleri 
çaldığı klasik müzik algılayışımın ötesindeydi. Ondan Chopin, 
Beethoven, Mozart adlı Avrupalı kompozitörler olduğunu öğrendim. 
Farkı anlamam için bestelerini çalıyordu. Ama benim için hepsi 
birbirine benziyordu. Chopin'in bir bestesini sık sık çalıyordu, ben de 
giderek tanımaya ve sevmeye başladım. Edebiyatta da böyleydi; 
biçimi, formu ya da yazarı hakkında hiç bir şey bilmeden okurdum. 
Şiir benim için neredeyse yabancıydı, çünkü insanların konuştukları 
gibi, dizeler şeklinde değil de doğallıkla yazmamalarını 
anlayamıyordum. Karin'in şiir kitapları vardı ve bazen piyanonun 
yanında oturarak şiir okurdu. Bunları değerlendiremiyordum. Yalnızca 
çaba, mücadele konusundaysalar amaçlarını anlayabiliyordum. 


Büro saat beşte kapanınca bu zevk ve çoğu zaman soyut 
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düşünce ve güzellik dünyasına giderdim. Karin, modem edebiyatla 
ilgilenen bir öğretmen olmasının yanı sıra, aynı zamanda sosyalistü. 
Akşamüstleri ev dolup taşardı. Geniş kanepeye, yere, iskemlelere 
oturur, sigara içip New York'taki yaşamı tartışırlardı: tiyatro, 
sosyalizm, anarşizm, sanat, yeni yazarlar, aşk, psikanaliz, felsefe, 
ölüm. Çevrelerindeki yaşamın toplumsal temalarını arıyor 
görünüyorlardı. Çoğu, duygularının derinine inilmesine asla izin 
vermeden, ciddi konulardan, tipik Amerikan hafif bir tavırla söz 
ediyorlardı. Yalnızca yüzeye değiniyorlardı — belki de derinliklerinden 
çekip çıkarılamayacak kadar bilgeydiler, çünkü New York'ta derinliği 
kaybetmek çok kolaydır. 


Yüzeysel mi, yoksa çok mu bilgeydiler, bilmiyorum. Her iki 
halde de, onlar da, onların davranışları da bana yabancıydı. Hızlı, 
mizahi hazırcevaplılıkları karşısında suskunlaşıyordum — böyle 
çabucak kumazca şeyleri nasıl düşünebildiklerini merak ederek. Bazen 
ben konuşurken gülümser ya da kahkaha atarlardı. Bir keresinde, 
Karşılaştığım bir adamın "istatiktikçi" olduğunu söyledim — böyle 
telaffuz etmiştim. Biri gülenlere karşı çıkt: "Gülmeyin — yaşamda 
kalmış öyle az hoş şey var ki.” Ancak onlar gittikten sonra, Karin 
bana doğrusunu öğretti — ama kahkaha yüreğimde acı bir duygu 
bırakmıştı. Bu insanlarla birlikte günbegün, okuldan edindiğim resmi, 
kuru bilginin pek değeri olmadığını, hana burada münasebetsiz bir şey 
olarak görüldüğünü öğrendim. Bu insanlar kitaplardan okuduklarını 
tekrarlamıyordu — çevrelerindeki yaşamı anlatıyorlar, kitapları 
eleştirel, kuşkulu ve karşılaştırmalı bir biçimde kullanıyorlardı. 


Karin bazen beni sosyalistlerin lokaline götürüyordu, bu lokale 
birçok aydın gidiyordu. Onların arasında bastırılmış bir merak ve kafa 
karışıklığıyla otururdum. Birine tanıştırıldığımda otomatikman elini 
uzatırdı, ama gözleri başkalarındaydı ve başkalarıyla konuşurlardı. 
Geçerken tuttuklan bir iskemle gibiydim. Toplantılara gider gelirdim, 
bir şeyler öğrenme, bir şeyler öğrenmeyi umarak. Ama onlar ve 
onların dünyaları üzerinde, göle atılmış bir taştan daha fazla bir etkim 
olmazdı. Kafa karışıklığı, yetersizlik, aşağılanma, hatta kırgınlıkla 
dolardı içim. Bildikleri şeyleri nasıl öğreneceğimi bilmiyordum, 
onların da bana anlatacak zamanlara ya da ilgileri yoktu. Çok 
okumuşlardı ve ben nereden başlayacağımı bilmiyordum. Sosyal 
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bilimlerin temellerini öğrenmek için ne okuyacağımı bilmiyordum; 
şehir kütüphanesine gittiğim zaman bile hangi kitabı soracağımı 
bilmiyordum. Bu adamların çoğu, işçi sınıfını uzaktan idealize eden, 
işçi sınıfının içinde büyülü bir güç ve bilgi yatığına, bunun da 
kendini kritik anda toplumsal devrim biçiminde gösterip dünyanın 
yüzünü değiştireceğine inanan ilginç ve çekici aydınlardandı. Benimle 
gerçekten konuşanlar, yaşam ve deneyimin kitaplardan daha değerli 
olduğunu söyleyerek, beni üniversitede okumaktan caydırmaya 
çalışırdı. Bazıları benim saf ilgimi farketti ve bunun altüst olmasını 
istemedi. Ben gerçekten de safum ve hiçbir kompleksim yoktu. 
Karin'in arkadaşlarından biri, "Haydi Madison Sguare Garden'daki savaş 
karşıtı mitinge gidelim," diye önerip de, diğerleri kabul edince, hemen 
ayağa fırlardım. Oturup, hareket etme konusundaki komplekslerini 
giderme yeteneksizliklerini gülerek tartıştıktan sonra, gitme noktasına 
gelmeleri için bir saat gerektiğini kavrayamazdım. Onlardan biri 
olmak psikolojik kompleks gibi görünüyordu, giderek kendimi 
bulmam mutlak bir şeydi. O sırada hamdım, kaba ve cahil, ne 
istediğini bilmeyen ve alıngandım. "İstatistikçi" yerine "istatiktikçi" 
diyor, her önerinin üstüne hemen atlıyordum. 

Aynı zamanlarda, bir kitapçıda bir I.W.W. üyesiyle tanış- 
tığımızı ve konuştuğumuzu anımsıyorum. Denizciydi ve işçi gibi 
giyinmişti. Kızıl saçları, mavi gözleri vardı. Birlikte sinemaya gittik- 
ten sonra Childs Restaurant'ta yemek yedik. Beyaz mermer bir masada 
oturarak gece yarısını epey geçene dek konuştuk. Çok şey biliyordu ve 
birçok ülkeyi gezmişti. İşçi sınıfından uzak bir merak konusuymuş 
gibi söz etmedi. İşçi sınıfının bir parçasıydı, tanıdığım entel- 
lektüellerden horgörerek bahsetti. Ben ona Kızıl, o bana Marie dedi, 
herşey çok doğaldı. Ertesi akşam yeni bir kravat takıp Karin'in evine 
geldi. Orada birçok kişi vardı. Kızıl, kadınlardan birini sigara içen, 
kokteyl içen salon sosyalisti olarak tanımladı. Hepsi çok ilginçti. 
Gemisine gitmesine ve onu bir daha hiç göremediğime üzüldüm. 

Önümdeki mektubu tekrar tekrar okudum. Kardeşim George'dan 
geliyordu. İçeriğini kimseye anlatamazdım, çünkü korkarım birlikte 
yaşadığım kimse anlayamazdı. İşçi sınıfını idealize ediyorlardı, 
yoksulluk ve cahillikten kaynaklanan şeyleri anlayamayacaklarından 
korkuyordum. Kardeşimin aç olduğu zaman ekmek çalmasının haklı 
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olabileceğini, ama at çalmaması gerektiğini söyleyeceklerdi. Onu bu 
kadar seven ben bile böyle hissediyordum. 


Mektubu hapisten yazmıştı. Yardım istiyordu. Neden at çalmış 
olduğunu açıklamamıştı; ne, ne zaman ve nasıl çaldığını yazıyordu; 
kendini affettirmeye çalışmıyordu, ne de tek bir pişmanlık sözcüğü 
vardı. Bir at çaldığını, hapiste olduğunu ve yardıma gereksinimi 
olduğunu yazmıştı yalnızca. 


Mektubu bana işkence ediyordu. Onu en son gördüğüm zamanı 
düşündüm — istasyonda Dan'in elinden tutmuş küçük bir oğlan, 
gözleri yaşla dolu, gidişimi izliyor. Trinidad'ta sabahın erken saatinde 
babamla birlikte ikisini gördüğümüz odayı anımsadım — ve yılların 
tozuyla dolu döşemedeki çatlakları. Dan sırtından kan çıkıncaya kadar 
dövüldüğü zaman mektubundaki yardım çığlığını anımsadım. O 
zamandan bu yana ondan haber almamıştım — yıllar olmuştu. Çocuk 
yüreğinde neler büyümüştü, genç yaşamında neler gelişmişti, 
bilmiyorum. Fakat oradaki yaşam sert ve acımasızdı, güzel bir şeyin 
büyümesi için çok az şans vardı. Annesinin ya da ablasının şefkati, 
okul ya da eğitim olmaksızın, yoksulluk içinde öylece büyümüş, 
çocuk ellerini kullanabildiği andan itibaren ekmeğini kazanmak için 
çalışmıştı. Nasıl, bilmiyordum — fakat kuşkusuz önce, bir çocuğun 
yapacağı basit işlerde, sonra bir oğlanın yapabileceği işlerde, daha 
sonra da bulabileceği tüm kalifiye olmayan işlerde. Ruhunda neler 
olup bitmişti, büyüdüğünde ne tür bir yaratık olacaktı, kimsenin 
umurunda değildi. Belki babamın umurundaydı — ama o da bir 
kurbandı. Kardeşimin yaşamını düşününce, ağaçsız ama orada burada 
yetişmiş yabani otlarla kaplı gri ovaları düşünüyorum. 


Bir at çalmıştı. Neden çalmasın ki, diye soruyorum kendime 
şimdi. Yaşamak için ata gereksinimi vardı. Bana benziyordu belki de, 
yoksulluk ve umutsuzluğa isyan etmeden hoşgörü gösteremeyecek 
kadar öfke ve enerji doluydu. 


Bütün bunları daha sonra kavradım. Fakat George'un mektubu 
önümdeyken kavrayamamıştım. Bir darbeydi bu mektup. Henüz şokun 
etkisi geçmemişken ona bir mektup yazdım. Beatrice okulunu bitirene, 
ben de ona yardımcı olacak kadar paraya sahip olana dek 
bekleyemezmiydi, diye yazdım; onu eğitim göreceği ya da meslek 
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öğreneceği bir yere yollamak istediğimi bilmiyor muydu; yaşamın 
benim için de zor olmasına karşın hırsızlık yapmadığımı bilmiyor 
muydu; orada yaşadığı hayatın dışında bir şeyler istemiyor muydu, 
benim yaptığım gibi açlıktan ölmek yerine çalışacak gücü yok muydu 
— birazcık daha dişini sıksaydı. Kendi kendimi haklı görerek, 
üzüntümü ve hayal kırıklığımı belirten sayfalar dolusu bir mektup 
yazdım. Bunu hak etmek için ne yapmıştım? Yazarken, onunla Dan'i 
terkettiğim için herşeyin benim hatam olduğunun bilincindeydim. 
Defalarca kendi üzüntümü yazdım, mahkemeye çıkarılmayı bekleyerek 
hapiste yeterince derdi olduğunu unutmuştum. Üstelik o daha küçüktü. 


Sonra, içine bütün paramı ve Karin'den borç aldığım parayı 
koyarak mektubu postaladım. Karin'e nedenini söylememiştim. 


Haftalar geçtiği halde cevap gelmedi. Parayı ya da mektubu alıp 
almadığını bilmiyordum. Gün geçtikçe pişmanlığım arttı — öyle 
kendimce haklı, öyle anlayışsızdım ki. Beatrice okulu bitirir bitirmez, 
diye düşündüm, ona yeniden yazar, ya da gitmeye çalışırım. 

Birkaç hafta sonra, bir akşamüstü işten eve döndüm ve ceketimi 
asarken, gözlerim kapının altından atılmış sarı zarflı bir telgrafa 
takıldı. Durdum, kollarım ileri doğru atılmıştı, telgrafa baktım. Bir 
biçimde George'la ilgiliydi bu telgraf. Hüküm giyip cezaevine mi 
konmuştu? Ya da belki de Karin'e gelmişti. Ceketi atıp telgrafı aldım. 
Üzerinde adım yazıyordu. Açıp okudum: 


"George bugün öldü. Ben yazıyorum Dan." 


Oturma odasına gelince telgrafı bir daha okudum. Sarı kağıtta 
yalnızca sözcükler vardı, ve sözcükler, sözcüklerden başka bir şey 
değildir diye düşündüm. Doğru olamazdı. Sonra yavaş yavaş doğru 
olduğunu kavradım. 


O gece yürürken sokaklar ıssızdı ve ışıklar yolları 
aydınlatıyordu... ağlamadan, düşünmeden yürüdüm. Cennetler 
kapkaraydı. Ağaçlar vardı, Hudson Irmağı ise karanlık sessiz 
akıyordu... Riverside Park'ta yüzükoyun yattığımda toprak ıslaktı. 
Tepenin üstünde — Riverside Drive'da, zenginlerin evleri vardı... 
huzur ve lüks içinde yaşayıp uyuyanlar... asla çalışmazlar... kadınlar 
çalışmanın ne olduğunu bilmezler. Annem nazik ve tatlıydı; babam 
oradaki adamlar kadar içmezdi... onların oğulları okula gidiyor... 
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benim kardeşlerim ise aç ve ölüyor. Kardeşim... öyle genç ve öyle 
acınacak halde. Oradakilerin bedelini biz ödüyoruz... biz, kardeşim ve 
benim gibiler... 

Birkaç gün sonra Dan'dan mektup geldi. Bir kez okuduktan 
sonra yaktım — çünkü ne elyazısını yeniden görebilir, ne de 
söylediklerini okuyabilirdim. Nazik ifadeleri öğrenmemiş olduğundan 
basitçe yazmıştı. George kazma sallayan bir işçi olarak çalışırken 
öldürülmüştü — Oklahoma'daki bir kasabanın lağım işinde. Çukurun 
duvarları çökmüş ve boynunu kırmıştı. Onu kazıp çıkarmışlardı, ağzı 
ve gözleri çamurla doluydu. Onu annemin yanına gömmüşlerdi ve 
Şirket babama tazminat olarak elli dolar vermişti. 


Mektup devam ediyordu: George mahkemeye çıkmadan 
bırakılmıştı, çünkü çok gençti ve atını çaldığı adam davacı olmaması 
için ikna edilmişti. Sonra George gündelik işçi olarak iş bulmuştu — 
daha önce de yaptığı gibi. Mektubu almıştı, ama öyle yazdığım için 
beni hiç affetmemişti. Hapisteyken yazdığım için kendimden 
utanmalıydım, çünkü hiçbir şey bilmiyordum ve onun gibi çalışmak 
zorunda değildim; güzel bir kentte yaşıyor, okula gidebiliyor ve iyi 
yaşıyordum. George bunları yapamadı. Oradaki kimse yapamadı. 


Şimdi o ölmüştü. Ve Şirket onun yaşamının elli dolar ettiğine 
karar vermişti. 


Sonraki gece, unutmaya çalışarak, tüm düşünceleri 
uzaklaştırmaya çalışarak uyuyamadan yattım. Şehrin gürültüsü giderek 
dindi. Dinginlik yalnızca arada sırada geçen araba ya da kaldırımdaki 
ayak sesleriyle bozuluyordu. Biraz ağladım, sonra yeniden sakinleştim, 
geçen yılları, kardeşlerimi terkettiğim anı, yazdığım mektubu 
unutmaya çalışıyordum; Dan'in, George'un nasıl öldürüldüğünü 
anlatışını unutmaya çalışıyordum — lâğımdaki bir fare gibi...ağzı ve 
gözleri çamur dolu... direklerle çevrili küçük mezarlık... üstünde 
ölünün adı yazılı küçük tahtalı mezarlar... gri ovalar... kardeşim Dan 
ve yaşlı babam. Hayır... hayır... hatırlamak istemiyordum... 
belleğimin yok olmasını yeğlerdim. 


Aylar geçti ve Amerika savaşa girdi. Savaş karşıtı propagandada yer 
almaya çağrılınca gittim. Fakat şimdi bunu niye yaptığımı pek de 


172 


bilmediğimi anımsıyorum. George'u her an düşünüyordum ve tüm 
enerjimle düşüncemi eriten bir faaliyet içinde olmaktan hoşnuttum. 
Fakat arkadaşlarım kadar sosyal bilimleri bilmesem de, savaşa 
karşıydım aynı zamanda, 


Savaş üç yıldır sürüyor ve sürekli tartışılıyordu. Amerika'nın 
savaşa girmesi tehlikesi vardı. Başkan Wilson, ülkeyi savaşa 
sokmayacağı sloganıyla ikinci kez seçilmişti. Hughes'un Wilson'a 
karşı sözler söylediğini duydum, ama ben savaşa karşıydım. O sırada 
sosyalisttim, en azından kağıt üzerinde, ve sırf savaş karşıtı sloganı 
yüzünden Parti'den ayrılıp Wilson'a oy veren birçok sosyalistten 
biriydim. Wilson'un ya da başka birinin, ondan daha güçlü örgüt ve 
güçlerin maşasından başka bir şey olmadığını kavrayamayacak kadar 
cahil, toplumsal bilimler ve kurumlar hakkında bilgisizdim. 


O sırada çevremde —Califomnia'daydım— bilgileri benden ancak 
biraz daha fazla olan küçük sosyalist gruplar vardı. Savaşı taruşmak ve 
çeşitli sorunlarla sosyalist düşünceleri incelemek üzere, sık sık küçük, 
karanlık bir odada toplanırdık. Oda bir kumarhanenin üstündeydi ve 
daha büyük bir odaya açılıyordu; köşede kederli görünüşlü bir piyano 
vardı. Küçük holde, küçük harflerle ve kötü kağıtlara basılmış çeşitli 
sosyalist ya da radikal gazeteler, broşürler olan bir raf vardı. Ele alınan 
konular teknik Marksist kuramlardı. Ara sıra bir Parti üyesi bir 
inceleme grubu kurunca, on-oniki işçiyle birlikte ben de bu gruba 
katılırdım. Bir grup çalışmasını anımsıyorum. Liderimiz 
tanrıtanımazdı ve ilk toplantı boyunca düzgünce, durmadan ateizm 
üzerine konuşarak, dinin üstünde yükseldiği "inanç" ve bilimin 
üstünde yükseldiği "mantık" sözcüklerini tanımladı. Bu konularda 
eğitim görmem gerektiğini düşünerek dinledim, ama bir daha asla o 
gruba gitmedim. Adam o kadar çok konuştu ve aynı şeyi defalarca 
tekrarladı ki. Ve aynı şeyi mitinglerde de yaptığı için çok sıkıcı 
oluyordu. 

Başka bir gruba girdim. Grubun lideri küçük harflerle basılmış 
bir broşür dağıtarak, dikkatle okuyup soru hazırlamamızı istedi. 
Teknik bir Marksist konuda olduğu için broşürü anlamadım, hangi 
soruları soracağımı bilmiyordum. 


Diğer adamlar, geveze tipler sık sık fırsatını bulup vergi usulü 
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üzerine konuşuyorlardı. Bir seçim kampanyasında beni işe koştular, 
ben de tüm boş zamanlarımda onlara daktilo yazdım, seçim çabuk bitse 
de, onurumla kaçmak için bir bahane bulsam, diyordum. Fakat 
kampanyada çok şey öğrendim, artık artı-değerin ne olduğunu 
açıklayabiliyordum. 


Sosyalist lokal ayda bir ya da iki kez dans düzenler ve genç 
işçileri çekmeye çalışırdı. Yirmi otuz kişi, yeri talaş kaplı, kare, pis 
bir odaya doluşurduk. Kentin sosyalist avukatı, karısı ve kızıyla 
gelirdi. Çok bilgili ve sosyalist çalışmayı omuzlarında taşıyan 
insanlara karşı naziktiler. Karısı dans için kek pişirirdi, öğrenci olan 
kızı ise kornet çalardı. Bu sırada biz de halka oluştururduk. Bir gün 
orta yaşlı bir makinistle dans ediyordum, dans sırasında tek kelime 
etmemişti. İkinci kavalyem, düşüncelerine taraftar kazanma amacıyla 
gelen yaşlıca bir adam, dans ederken sürekli vergi usulünden söz etti. 


Böyle birkaç gruba ve dansa katıldım, ama beni çekecek yeterli 
ilgi ve güzellik yoktu. Grup liderleri konuyu nasıl öğreteceklerini 
bilmiyorlardı. Beatrice yalnızca bir grup çalışmasına gittikten sonra bir 
daha gitmedi. Onları kasvetli ve sıkıcı olaylar olarak anımsıyorum. 


Bütün bunlar California'da oldu. New York'ta biraz daha bir 
şeyler öğrenmiştim. Er olarak cepheye gönderilenlerin işçiler 
olacağını, yalnızca zenginlerin subay yapılacağını her zaman 
biliyordum. Karin'den ve basından, Amerikan finansörlerinin Müttefik 
Güçlere yüksek paralar verdiğini, Amerikan mühimmat imalatçılarının 
büyük kârlar kazandığını ve bu güçlü şirketlerin Müttefiklerin 
yenilmesine asla izin vermeyeceğini öğrendim. Bir savaş karşıtı 
mitingte Hindistan'dan gelen birinin, Almanya'nın denizdeki ve ticari 
rakibi olduğundan, Hindistan yolunu ve İngiltere'nin deniz kontrolünü 
tehdit ettiğinden dolayı, İngiltere'nin Almanya'yla savaştığını 
açıkladığını duydum. Benim de tipik Amerikan, okulda öğrendiğim 
tarihe —Amerikan Devrimci Savaşı, 1812 Savaşı ve İç Savaş— 
dayanan İngiliz karşıtı önyargılarım vardı. Almanya hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum, ama İngiltere her zaman bir kanemici ve istilacı 
olmuştu. 


Amerika'nın Avrupa mezbahasına girmesi için yapılan 
propaganda daha da şiddetlenince, savaşa karşı konuşma gezisine 
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katıldım. Graphkic'den birkaç günlük izin aldım. Pasifistlerden, 
sosyalistlerden ve anarşistlerden oluşan grubumuz birçok kasabada 
miting düzenledi. Savaşa karşı yaygın bir eğilim olduğundan, 
mitinglere katılım çok fazlaydı. İşçiler bizi işitebilmek için fabrikanın 
dışına çıkıyorlardı. Bir mitingte beni öne itip konuşmamı söylediler. 
İlk kez, onlara anlattıklarımı sessizce ve ilgiyle dinleyen işçiler 
önündeydim. Büyük bir sorumlulukla karşı karşıya kalan birinin 
fırsattan nasıl istifade ettiğini duymuş ya da romanlarda okumuştum; 
dinleyicilerin elleri alkışlamaktan patlayana dek nasıl da müthiş 
konuşur ve hareket ederlerdi. Ünlü olmak bu andan itibaren başlıyor 
görünüyordu. Fakat ben bir roman kahramanı olmadığımdan, işçilerin 
yukarı kalkık yüzlerine bakarak arabanın üstünde durdum. Onlara 
verecek hiçbir şeyim yoktu. Birden ne kadar cahil, ne kadar kafası 
karışık olduğumu kavradım. Bir iki boş şey söyleyerek aşağı indim. 
Kalabalığın içindeki birkaç parti üyesi, bana cesaret vernek için belli 
belirsiz alkışladı, ama bir yararı olmadı. Yarattığım izlenimi bir an 
önce silmek için biri arabanın üstüne çıktı. İzleyiciler bana 
gülümseyerek, ama ilgilenmeden baktılar. Sonra gruplar halinde 
toplanarak savaşa karşı olduklarını söylediler. Düşüncelerinin benim 
konuşmamdan kaynaklanmadığını biliyordum. 


Zengin çocuklarının okuduğu Princeton'dan geçerken, spor 
giysili çok sayıda öğrenci arabamıza hücum etti. Durup onlarla 
konuşmak için aramızda şiddetli bir tartışma oldu, ama sürücü 
karışıklık yaratıp huzuru bozmaktan tutuklanacakların bizler olacağını 
söyledi. 


"Hayır, karışıklık yaratmaya onlar çalışıyor." Sürücü durmayı 
reddedince biri bu karara katılmadı. 


"Farketmez —hapse girecek olan onlar değil— nerede olduğunu 
sanıyorsun sen?" Durmamamıza çok içerlemiştim. Savaşa karşıydım, 
ama pasifist olmamaya kararlıydım. İyi giyimli Princeton kolej 
çocukları grubuna düşüncelerimi çok iyi ifade edeceğimi 
hissediyordum. 


Washington'da Karin ile ben tren istasyonundaki sıralarda 
uyuduk, çünkü kent, Amerika'nın savaşa girmesine karşı çıkmak üzere 
ülkenin her yanından gelmiş onbinlerce kadın ve erkeğin istilasına 
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uğramıştı. Binlerce kişiyle birlikte yürüdük. Benim için simge haline 
gelen bir olayı çok canlı anımsıyorum. Yürürken uzun boylu, büyük 
göğüslü, şık, dar, siyah bir binici elbisesi giymiş bir kadın tam 
önümdeki saflann arasından iteleyerek kendine yol açtı. Yüzü sert, ger- 
gin ve nefret doluydu, kamçısını elinde bir sopa gibi taşıyordu. 
Geçerken nefret dolu gözleri bana baktığında, sopasını başıma indir- 
mek istediğini biliyordum. Onda bizi savaşa girmeye zorlayan, yasaları 
yapan, toprağın ve sanayilerin sahibi olan, yeryüzünde yaşama hakkı 
için kendilerine çalışmaya zorlayan egemen sınıfın simgesini gördüm. 
Onun yüzünde nefret olduğu kadar, benim içimde de hiç sevgi yoktu. 


Sonra bir zaman geldi, ilk haki giysili askerler Beşinci Cadde'de 
yürüdü. Onları Grapkic'in büro pencerelerinden izledim. Kitap Bölümü 
Editörü, savaş başladığından beri sevinçliydi. Avrupa'ya katledilmeye 
gönderilen haki üniformalı askerler ona mutluluk veriyordu. Büyük bir 
üzüntüyle ağladım. Yaptığımız bir tartışmadan dolayı, aynı gün başka 
bir bölüme transfer edildim. Tartışma, Karin'in arkadaşı olan zengin 
bir kadından söz ettiğimde başladı. Kadının erkek kardeşi subay eğitim 
kampına gitmişti ve bir eşi ve çocukları olduğu için orduya 
katılmayacaktı. Zengin bir adamdı. 

"New York'ta, ayaklarını masasına uzatmış zaman öldüren, 
subay üniformalı tek bir işçi bulamazsınız," dedim. “Hepsi zengin." 
Bundan sonra başka bölüme gönderildim. 

O sırada Robert Hampton bana yurtsever mektuplar yazıyor, 
orduya yazıldığını söylüyordu. Farketmezdi — ölüm onun yaşamından 
daha iyiydi ve belki o da bunu biliyordu. 

"Umarım bütün ön saflar yoksullarla doludur," demiştim bir 
keresinde. 

Beatrice savaş çalışmasına katıldığını yazdı. Karşı çıktım, ama 
o, herkesin ülkesi için bir şeyler yapması gerektiğini söyledi. Kimin 
ülkesi diye sordum ona — annem gibi açlıktan ölmesine, Helen gibi 
fahişe olmasına ya da George gibi ölmesine izin veren bir ülke. 

Kardeşim Dan'den bir mektup daha geldi. Ona yardım etmezsem 
orduya katılacağını yazıyordu. Beatrice için herşeyi yapmış, ama onun 
için hiçbir şey yapmamıştım. 

"Her zaman bana ve George'a bir şeyler yapma sözü verdin," 
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diye yazdı, "ama hiçbir şey yapmadın. Teknisyen olmak istiyorum. 
Artık açlıktan ölemem. Ancak iş bulduğumda çalışıyorum. Bir şeyler 
öğrenmeme yardım etmezsen, yaşımı büyültüp orduya katılacağım." 

O gece saatlerce uyanık yattım. George'u kaybettiğim gibi 
Dan'i de kaybedecek miydim? Hayır, kaybetmemeliydim. Daha 
onsekizinde bile değildi. Para... nereden para bulabilirdim? Aylığım 
Beatrice ve benim için yeterli değildi ve ancak Karin'le birlikte 
oturarak yaşayabiliyordum. Helen vardı... kendi paramı kazanırken, 
ona bankadan para çekmesini nasıl söylerdim? Buna hakkım var 
mıydı? Yiyeceği biraz kısıp işe yürüyerek gidebilirdim — gene de 
yetmezdi. Bir erkeğe nasıl yaklaşılırda — ben nasıl yaklaşabilirdim? 
Broadway'e gidip oradaki kızların hareketlerini incelemem gerekirdi. 
Fakat kendimi bir erkeğe yaklaşırken düşündüğümde içim çekiliyordu. 
Bir erkeğe ne denirdi? Nereye gidilirdi? Yakalandığını düşün, ya da 
hastalık kaptığını. Hem hiç para kazanamazdım. Kazansam bile — 
bana az para verirlerse, hiçbir işe yaramazdı. Çok paraya ihtiyacım 
vardı ve zengin bir adam bulmalıydım. Ama nereden? Nereye gidip 
onları nasıl bulacağımı bilmiyordum. Zengin erkeklerin gittiği güzel 
görünüşlü evler olmalıydı... Bu evlerden birinin merdivenlerini çıkıp, 
evin sahibine "evinizde fahişe olarak çalışmak üzere başvurmaya 
geldim," —ya da bunun gibi bir şey— derken düşündüm kendimi... 
Fakat böyle yerlere gitmek için güzel giysiler gerekirdi... para 
kazanmanın başka bir yolunu bulmalıydım. 

Ertesi gün borç para bulmaya çalıştım. Çalıştığım bürodaki iki 
kız reddetti ve beni utanç içinde bıraktılar. Onlara ailemi, gerçeği 
anlatsaydım, bu iyi giyimli kızların hangisi anlardı? Yoksulluk ve 
açlık utanç verici ve aşağılayıcı şeylerdi — yoksul ya da açsan kimse 
sana saygı duymaz. Yenilene, sakat ya da yaralı olana kurtlar saldırır 
ve yok eder — insanlar sık sık bana kurt gibi görünüyordu. Çünkü 
"zengin olana verilir ve yoksul olandan alınır." 

Bir gün derginin baş Editörüne gittim.ve doğruyu anlatmaya 
çalıştım. 

"Para isteyecek akrabanız yok mu?" 

"Evet, ama bu çok uzun zaman alır. Benim paraya bir an önce 
ihtiyacım var." 
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"Ana babanız nerede?" 


"Oklahoma'da. Babam orada doktor, ama ondan haber almayalı 
uzun zaman oldu," diye yalan söyledim. "Lütfen, işte yerli işi bilezik 
ve yüzüğüm. Bana güvenmiyorsanız, maaşımdan kesebilirsiniz." 


Dosdoğru gözlerinin içine baktım, ses tonum nazik ve içtendi. 
Kalifiye olmayan bir işçinin kızı yerine bir doktor kızını reddetmenin 
daha zor olacağını düşünmüştüm. Ne düşündüğünü bilmiyorum, ama 
biran beni süzüp şöyle dedi: 

"Bilezikle yüzük sende kalsın... bu elli dolarlık çeki kasiyere 
götür ve paranı al." 


O gece parayı Dan'e yollayıp bir iki hafta beklemesini 
söyledim. Ona para yollamak için borç almıştım, kısa bir süre daha iş 
bulması gerekiyordu. 

Dan'in bir iş öğrenmesi için iki ya da üç yıl yeteceğini 
biliyordum. Bu da demekti ki kitapsız, tiyatrosuz, müziksiz, özlediğim 
herşeysiz yıllar. Ücreti ödeyemeyeceğim için üniversiteyi ertelemem 
demekti. Ama bu da sorun değildi. 


Karin'in evine gelen İrlandalı bir kız bu konuyu benimle 
tartıştı. Benim hayatım benimdir, dedi, kardeşlerimi dünyaya ben 
getirmemiştim ve onlardan sorumlu değildim. Gerçekten bilinçliysem 
okumayı sürdürmeli ve daha iyi bir iş için kendimi hazırlamalıydım. 
Birine tek bir an ya da tek kuruş harcamanın yararı yoktu. Mantıksal 
sonuca varırsak, bu yalnızca bir sadaka değil, koskoca bir yaşamı 
dilencilere para vererek harcamak demekti. Ancak yeni bir toplum 
yoksulluğu yok edebilirdi ve ben de kendimi ancak böyle bir harekete 
adamalıydım.Bu tür savlara asla çabuk yanıt veremedim. Beni 
kardeşlerime bağlayan bağlar çok güçlüydü. George'u kaybetmiştim, 
Dan'in de gitmesine izin veremezdim. Çocukken onları terketmiştim. 
Bunu İrlandalı kıza anlattım. 


"Sen de çocuktun ve sorumlu değildin," diye yanıt verdi. 


"Yalnızca yaş olarak çocuktum," diye ısrar ettim. "Ne 
yaptığımın bilincindeydim ve bir insan bilinçliyse, aynı zamanda 
sorumludur." 


Haftalar geçti. Dan'den hiç yanıt gelmedi. Sam'e yazdım, o da 
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bir ay sonra cevap vererek, Dan'in parayı aldığını söyledi. Önce bir 
işe, sonra bir başkasına girmişti, ama düzenli bir işi yoktu. İki iş 
arasında açlıktan ölemezdi. Sonunda orduya yazılmıştı ve şimdi eğitim 
kampındaydı. Fransa'ya giderken New York'a uğrarlarsa bana yazıp 
görmeye gelecekti. 

Mektup geldikten sonra evden çıkıp saatlerce sokakta yürüdüm. 
Dan yalnızca onsekiz yaşındaydı. Şimdi onu besleyemeyen ya da 
okutamayan bir ülkeye hayatını veriyordu. Şehirden öyle nefret ediyor, 
emekçilerin sırtında yükselen zenginlikten öyle nefret ediyordum ki, 
42. ve 5. caddelerde durup arabaları, çoğunun parasını ancak ömrüm 
boyunca çalışarak kazanabileceğim arabaları seyrettim. İçlerinde 
rahatça arkalarına yaslanmış insanlar, yaşamlarında tek bir gün bile 
çalışmamıştı, asla da çalışmayacaktı, asla savaşta dövüşmeyecekti. 


Yalnızca sözcükler yazmıyorum. Etimle, kanımla yazıyorum. 
Yaşanmışlıktan ve yenilgiden kaynaklanan bir nefret ve acılık var. 
Sözcükler bu tecrübeyi silemez. 


Bekleyip Dan için bakındım. Haki üniformalı birlikler şehirde 
yürüdüğü zaman, kaldırımın kenarına koşup yüzleri araştırdım. Onu 
bulabileceğimi düşünmem çılgınca bir şeydi. Gene de aradım. Askerler 
yürüdü — yüzü onların arasında değildi. Ya da belki sis gözlerimi 
körleştiriyor, ben de onu göremiyordum. Hepsi de birbirine benzeyen, 
hepsi ona, George'a benzeyen esmer, mavi gözlü askerler — yürüyor, 
yürüyor, yürüyor, adımları ölümün sonsuz tuzağına düşüyordu. 
Yürüdükleri müzik bana göre ölümün vuruşlarıydı, taşıdıkları 
bayraksa, yas için yarıya indirilmiş siyah bir bayrak. Kardeşlerimin 
yüzleri yürüyordu —binlerce yüz— aç yüzler, genç yüzler, hiddetli 
yüzler, genç yüzler. 

Ümit ettim. Fransa'da öldürülmeyebilirdi. Savaş fazla uzun 
sürmeyebilirdi. Belki savaş bittiğinde eğitimini tamamlayabilirdi. 
Öyle gençti ki. Giden herkes ölmüyordu. O dönene kadar para 
biriktirirdim, sonra benimle oturabilir ve birlikte hem çalışıp hem 
okurduk. 


Zaman geçti. Beatrice okulu bitirip öğretmen oldu. Sam'e 
yazarak, Dan'den haber alıp almadığını sordum. Haber gelip 
gelmediğini görmek için her gün eve dönüyordum. Ama hiçbir haber 
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gelmedi. Hâlâ eğitim kampında mıydı? Fransa'ya başka bir yolla mı 
gitmişti? Haftalar geçti ve içimdeki bir şey hep bekledi — sonra 
giderek soldu. Umarsızlıkla kaynaştı. Onu bir daha hiç 
göremeyeceğimi hissediyordum. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Gorki'nin Ana'sını okuyordum. Gorki tüm dikkatimi kendine 
çektiğinden, haftalarca diğer Avrupalı ve İngiliz yazarlarını bir yana 
bırakmıştım. Gorki büyük bir keşifti, Karin'le onun hakkında sık sık 
konuşuyordum, o da bana anlayamadığım şeyler açıklıyordu. Ne 
yazdığı önemli değil, dedi, ruhu önemli. Kadınlara ve erkekle kadın 
arasındaki içten şefkate önem veriyordu; ve kitlelerin ruhundaki 
güzellik özlemini dile getiriyordu. Beni etkileyen, onun olumlu 
özgürlük aşkıydı. Neden "Acı" adını seçtiğini anlayamamıştım, çünkü 
o hiç de acı değildi. En acınası koşullardan yaşama karşı nasıl böyle 
olumlu bir tavır aldığını da merak ediyordum. Beni her zaman meşgul 
eden yaşamsal paradokslardan biriydi bu. Böyle çok sayıda paradoks 
anımsıyorum: ne kadar sık kendimi, gülmek isteyecek kadar mutsuz 
hissederdim; George'un ölümü beni öyle derinden etkilemişti ki, 
sakinleşmiş, hatta ağlayamamıştım; bir gün biri bana, hiç sevmemiş 
olan birinin asla acı çekmeyeceğini ve acı çekmemiş olanın da asla 
mutluluğun anlamını bilemeyeceğini söylemişti; işçilerin uluslararası 
sloganını anımsıyordum — "Bütün dünyanın işçileri birleşin; 
zincirlerinizden başka kaybedecek bir şeyiniz yok, ama kazanacağınız 
bir dünya var." Bu çelişkiler paradokstu: Paradokslarla bütün ömrüm 
boyunca karşılaşmıştım ve onları anlamak zorundaydım. 


George'un ölümünü ve Dan'in orduya katılışını izleyen aylar 
benim için kolay değildi, çünkü kendi bilincimle yüzleşmek 
zorundaydım. Geceleri gitmeye başladığım üniversiteye yeniden uyum 
göstermek ve derslere gömülmek için çok çaba harcadım. Karin'den 
ayrılmış, küçük, mobilyalı bir odada tek başıma yaşamaya 
başlamıştım. Bütün gün büroda çalışıyor, sonra da üniversiteye 
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koşturuyordum. Günün sonunda öyle yorgun oluyordum ki, kendini 
çalışmaya adapte etmeye çalışan yorgun bir beyin kalıyordu geriye. Bir 
kez daha geçmişe duvar çektiğimden ötürü babamı çok az 
düşünüyordum. Annemle erkek kardeşlerimi düşünmek acı ve üzüntü 
getiriyordu. Babamı ya da Helen'i düşünmekse mutsuzluk. Kız 
kardeşim ise bana hep yabancıydı. Babam — o yalnız mezarları 
bekleyen, kötü bir şekilde sevdikleri tarafından terkedilmiş, kendi 
anladığı biçimde sevdiği ve sanki onu kahretmek için ölen bir kadına 
karşı zalim; yaşam boyu ağır bir şekilde çalıştıktan sonra neden hâlâ 
yoksul olduğunu anlayamayan, saçları ağarmış bir adam olmalıydı. 
Fakat beynim ona karşı bir unutma duvarı örnüştü. Belki ruhum onu 
uzun uzun düşünüyordu; belki küçük odamda karanlığa bakarak 
uyanmama sebep olan, onun ve erkek kardeşlerimin anısıydı. 


Şimdi önümde üniversite diploması vardı; ve sonra, — pekâlâ 
bir iş olabilirdi, bir gün para ve güç. Amerika'nın yüreğine yazılmış 
olan başan, benim yüreğime de yazılmıştı. Üniversitede öğrendiğim 
herşey, birkaç arkadaşımdan ve kurumlardan öğrendiğim herşey bu 
eğilimi yalnızca güçlendirdi. Tanıdığım sosyalistlerin birçoğu da 
benim gibiydi. Sosyalist bir lider olarak yükselmek — çoğunun amacı 
buydu. Onların arasında, yoksulluk, adaletsizlik ve kitlelerin 
ezilmişliği üzerine dersler veren zengin ve ünlü kadınlarla erkekler 
vardı. Avrupa'daki ünlülerle arkadaş gibiydiler ve Rus Devrimi'nden 
kendi özel mülkiyetleriymişcesine söz ederlerdi. Her zaman olduğu 
gibi parlak görünüşleri beni aptallaştırırdı. Bir gün onlar kadar bilgili 
olup olmayacağımı, bir gün sağla sol arasındaki farkı böylesi bir 
otoriteyle tartışıp tartışamayacağımı merak ederdim. Belki de hiç 
yapamayacaktım, çünkü onların teoriyle uğraşmaya zamanları vardı, 
bense yalnızca bir işçiydim. Benden daha az içten oldukları 
söylenemezdi — başka bir dünyaya aittiler onlar. 


Derinden hissediyor, şiddetle tepki gösteriyor ve çok az 
düşünüyordum. Bir tartışmada beni yenmek kolaydı. Böyle bir olayı 
anımsıyorum. Üniversitedeki derslerden birindeydi. Profesör sarışındı 
ve tertemiz giyinmişti. Güney Amerika'da büyük çıkarları olan büyük 
bir uluslararası kauçuk şirketinin de danışmanıydı. Amazon havzasında 
nasıl kauçuk toplandığını anlattı. Ne kadar zor olduğunu biliyordu — 
ve biz de böyle bir sanayide sekiz saatlik işgününün olanaksız 
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olduğunu öğrendik! Sekiz saat zorunlu olsaydı, ülkemizde kauçuk 
fiyatları öyle artardı ki, çok az insan yağmurluk alabilirdi! Sonra 
Amazon boyunca müthiş bir sıcak altında çalışan zencileri anlattı — 
onlar gündoğumundan günbatımına dek çalışmaya karşı çıkmıyorlardı. 
Düşünmeden ayağa kalkıp karşı çıktım: 


"Size inanmıyorum. Sanırım, bu adamlar bu koşullarda 
çalışıyorlarsa, çalışma saatleri kısaltılmalı ve daha çok para ödenmeli. 
Neden buna aldırış etmediklerini söylemeye çalışıyorsunuz?" 


"Aldırış etmiyorlar," diye teminat verdi bana. "Aslında 
hoşlarına gidiyor. Onlardan birinin durduğu için temiz bir dayak 
yediğini, sonra tamamen tatmin olmuş bir biçimde koşturduğunu bile 
gördüm." 


"Size inanmıyorum! Bu doğru olsa bile kendinizden 
utanmalısınız!" 


"Ama sana söylüyorum, gördüm. Onları, senin benim gibi 
değerlendiriyorsun." 


"Ne hissedip ne düşündüklerini nasıl bilirsiniz — neler 
çektikleri hakkında ne biliyorsunuz, ne bilebilirsiniz? Ve siz, 
zencilerin, siyah olmalarından dolayı bizden daha az hassas olduklarına 
mı inanıyorsunuz?" 


"Onlarla birlikte çalıştım. Bizim asla hoşgöremeyeceğimiz 
şeyleri hoşgördüklerini ve yaptıklarını gördüm. Bizim hissettiğimiz 
gibi hissetmiyorlar. Sekiz saatlik işgünü onlar için işitilmedik bir 
şey; maaşlarının yarıya inmesi demek, buna dayanamazlar." 

Öfke doluydum, ama aklım yanıtları bulamıyordu. Yalnızca 
yaşayabilmek için uzun saatler boyunca dayanılmaz bir sıcakta çalışan 
zencilerin görüntüsü içimi vahşilikle kapladı ve öldürmek “istedim. 
Yaşayan herhangi bir kadın ya da erkeğin, başkası için, kendisi için 
talep ettiğinden daha azını talep etmesi düşüncesi yalnızca nefret değil, 
korku da doğurdu. Bu tür şeylerle karşılaştığımda insanların kurt 
olduğunu görürdüm. Bu beni korkutur, böyle şeylerin olmaması 
gerektiği savıyla halkı ikna etme konusundaki tek umudum silinirdi. 
Köleleştirilmiş olanlar bu tür şeyleri yok etmek için yeterli güçte 
olmalıydı — ancak o zaman kurtlar acı çeker ve yerin dibini 
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boylarlardı. Bu zencileri düşündüğümde derinden duygulandım — belki 
omuzları düşmüş, körcesine çalışan, çalışırken toprağı izleyen; belki 
bazıları kendi kendileriyle konuşan iri adamlar... Babamı ve belki de 
kardeşlerimi görmüş gibiydim, varolmanın önündeki bütün umarsızlık 
ve dilsizlik ortasında, insanlığı inkâr eden, yenilen herşeyin 
ortasında... Siyah değil de beyaz, köle değil de özgür doğmuş olmam 
tamamen şans eseriydi; doğrunun yalnızca beni değil herkesi kapsadığı 
noktada doğru olduğuna inanıyordum. 


O dönemde profesörler beni susturabilirdi; onların rakamları, 
grafikleri, haritaları, kitapları vardı. Tek yanıtım karşı çıkmaktı. Kitap 
ve grafiklerin, insanın beynini dumura uğratıp onu her tür ezilmişliğe 
karşı kör kılıyorsa, kötü şeyler olduğunu öğreniyordum. 


O sırada yaşamıma bir adam girdi. Bir sevgili — hayır. Fakat sevgilim 
olmaması benim hatam değildi. Çünkü ben belirsiz özlemlerin ve kafa 
karışıklığının karmaşası içindeydim. Öğretmen ve bilge bir adamdı. 
Saçı kırlaşmış, Hintli, çirkin ve asık suratlıydı. Yüzünün bir yanında 
yara izi vardı ve bir gözü kördü. Yaşamımın eşiğinde kısa bir süre 
durdu, sanırım beni hep horgördü. Benimle neden ilgilendiğini hâlâ 
açıklayamıyorum. Belki de sürgünde çok yalnızdı; ya da belki benim 
şefkat, sevecek biri, babamın yerini alacak birini bulma ihtiyacım 
güçlü olduğundan, bunu vaat eder görünen birini bulduğumda ona 
sıkıca sarılıyordum. Çünkü bir tohum kadar olgunlaşmamıştım. 


Hintli Üniversite'de ders vermeye gelince, onun, Batı'da 
öğretmenlik yaptığım okula gelen adam olduğunu sandım. Adı Sardar 
Ranjit Singh'di ve Kuzey'den geldiğini, inancının militanca olduğunu 
ve şehitlerin bedenleri üzerine inşa edildiğini, kendi yaşamında da 
halkınımtarihini yeniden yaşadığını —ülkesinin özgürlüğü için verdiği 
savaşımda, cezaevinde— ve asılmaktan zor kurtulduğunu öğrendim. 
Sesinde ele geçmez bir düşüncelilik vardı, böyle çirkin bir adamın 
nasıl etkili olabildiğini merak ettim; yüzü öyle sakindi ki — 
varolmanın sırrını çözmüş gibi. Onu tanıtan profesör, tarihçi olduğunu 
ve Hindistan tarihinden söz edeceğini söyledi. 


Nelerden söz ettiğini çok az anımsıyorum —ülkesinin geçmişi 
ve bugünü, renk ve güzellik —acı ve trompet sesiyle karışmış— 
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konusunda konuştu. Söyledikleri bana yakın geliyordu, çok fazla acı 
vardı bunlarda, ama yeni bir dünya için savaşıma çağırdığından, benim 
yaşamımdan farklıydı. Sesi bana ulaşıp yavaşça ama gene de öyle 
derinden dokundu ki, öne eğilip kollarımı sıranın üstünde 
kavuşturdum. Konuşmasını birdenbire bitirdi, son sözcükleri boşluğa 
söylenmiş olmasına karşın gene de bir meydan okumaydı: 


"Siz Amerikalılar — kültürü yaratan sisteminiz, boş 
zamanlarınız başkalarının köleliğine dayanırken, huzur içinde olabilir 
misiniz? Bu, orman yasası değil midir? Eğer böyleyse, siz ruhsuz, 
amaçsız bir makinesiniz. Biz Hintlilerin uğruna savaştığı özgürlükten 
söz ettim size; İngiltere gibi siz de yalnızca kendiniz için özgürlüğe 
inanıyor olabilir misiniz? Savaşınızın demokrasi için olduğunu 
söylüyorsunuz. Bundan kuşku duyuyorum — Asya insan ırkının üçte 
birini barındırmasına karşın, ilkeleriniz Asya'yı kapsamıyor." 


Kürsüden inip geçitten geçti, çevremdeki öğrenciler de kalkıp 
gitmeye başladılar. Ayağa kalkıp dosdoğru önünde durdum. 


"Afedersiniz — California'da bir okula gelmiştiniz de 
konuşmanıza izin vermemişlerdi. Hatırladınız mı, size adresimi 
vermiştim." 

Gülümseyişi çok nazikti. Ona yaklaşan çok kadın olmalıydı. 


"Korkarım hatırlayamadım... görüyorsun, öyle çok okul 
konuşmama izin vermedi ki. Ben Hintliyim!" 


Hafifçe eğilip, rahatça geçmesi için yana çekilmemi bekledi. 
Yana çekilmediğimi görünce, "Burada öğrenci misin?" diye 
sordu. 


"Evet, Öğrenciyim. Ekonomi ve tarih okuyorum. Biz 
Amerikalıların makinelere benzediğini söylediniz — amaçsız; ne 
demek istediğinizi anlamadım." 


Yüzüme bakınca nazik gülümsemesi silindi; belki de, 
insanların nasıl olup da bu kadar bilgisiz olduklarını merak ediyordu. 


“Anlamadın, ha!" dedi. 


"Ne yapılmalı? Görüyorsunuz, bazen ne düşüneceğimi bile 
bilmiyorum." 
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"Ne düşüneceğini bilmiyorsun!" 

"Neyi araştırmam gerektiğini söyleyin... ne yapmalı?" 

Yanıt vermeden beni süzerken, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 
Sonra çantasından bir kart çıkardı. "Gerçekten istiyorsan —ciddiysen— 
araştırmak istediğin Hindistan ise, yardım edebilirim. Yoksa etmem. 
Gelip benimle konuşmak istersen, Pazar günü evdeyim." 


O zaman yana çekildim. Bir elini hafifçe alnına kaldırarak 
yeniden eğildi ve geçitten geçti. Kartını elimde tutarak, dönüp gidişini 
seyrettim. Çok dik yürüyordu, ama omuzları düşmüştü. 


Bilgiyle sevgi tek bir şey haline gelince, hiçbir şeyin yıkamayacağı bir 
gücün yaratıldığını öğrendim. 

Bunu ikj erkekten öğrendim — ikisi de Asyalıydı. Biri Sardar 
Ranjit Singh'di. İnsanı yaşamla ve sonunda imhayla barıştıran bir şey 
varsa, onu öğrenmeliydim. Cahildim ve Ranjit Singh beni 
bilgilendirdi. Kaba ve huysuzdum, kabalığın korkudan, huysuzluğun 
başarısızlıktan kaynaklandığını öğretti bana. Tehlikeli bir adamdı. 
Cassius gibi çok düşünüyordu. Onda, bende olmayan, kendi halkımın 
çoğunda olmayan herşeyin yansıdığını gördüm; düşüncelilik ve 
insanlık; kendi ülkesine duyduğu sevgiyle birleşmiş tüm insanlar için 
özgürlüğe karşı tutkulu bir özlem; iyi amaçlar için bilginin 
kullanılması. 

Onun yanında kendimi hep aciz hissettim — aciz ve çok 
bilgisiz. O Pazar öğleden sonra benimle konuşurken, çayım soğudu. 
Oturduğumuz yemek odasının arkasında, kitaplarla dolu küçük 
kütüphanesi ve üzerine akşam güneşi vuran bir masa vardı. Büyük bir 
yalınlıkla döşenmiş küçük bir daireydi. Bilgili insanların zengin 
olduğunu, güzel evlerde hizmetçilerle birlikte yaşadığını sanırdım. 
Ama bu adamın evi basitti ve hizmetçisi yoktu. Ev işleri asıl olarak, 
onunla birlikte yaşayan iki Hintli tarafından yapılıyordu. 

Kimdim, nasıl yaşıyordum, akrabalarım neredeydi, ne 
okuyordum — sorular birbirini izledi. Ona doğruyu söyledim; 
sanıyorum babamın doktor olmadığını söylediğim ilk insandı. Okuma 
uğraşımla ilgilendi, amacın ne diye sordu. Bilmiyordum. 
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"İngiltere'nin toplumsal tarihini inceliyorsun," diye devam etti. 
"Fakat bu inceleme, Hindistan'ın, İngiltere'nin kalkınmasına olan 
etkisini incelemeden tamam sayılmaz. İngiltere'nin zenginliği 
Hindistan'ı yağmalamasıyla başladı. Bu aşamayı araştırmak üzere 
profesöründen izin alırsan, sana yardım ederim." 


Sonra, "Herkes Avrupa tarihini inceliyor. Neden sen de Asya 
tarihini incelemeyesin," diye görüşünü belirtti. 

Okumakla neyi amaçladığımı sorunca, hiçbir amacımın 
olmadığını kabul ettim. Dedi ki: 


Hindistan'da öğretmenlere gereksinmemiz var — istilacı olarak 
değil, dost olarak gelen öğretmenlere. Ailen yok, neden bize gelmek 
için okumuyorsun?" 

Ay dolmadan şehirdeki işimden ayrılıp, onun sekreteri olarak 
çalışmaya başladım. Amerika üstüne bir kitap yazıyordu ve ben de her 
sabah küçük oturma odasında pencerenin önüne oturur, elyazısını 
daktiloya çekerdim. Öğleden sonra okula gider, akşamüstleri evinin 
yakınındaki yeni odama koşar, sonra onun evine çalışmaya giderdim. 
Hiç daktilo yazmadığım sabahlar ve hep uzun akşamüstleri olurdu. 

Viren ve Kumar, onunla birlikte yaşayan iki Hintli öğrenciydi. 
Viren yirmiiki yaşındaydı ve beni etkilemesi gerektiğine inandığı bil- 
giyle başı dertteydi. Çok esmer, zayıf, uzun boylu, yakışıklı ve çok 
yoksuldu; yemek pişirmede iddialıydı. Kumar yirmi yaşlarındaydı ve 
kızlar kadar utangaçtı. Onu böyle düşünceli ve yufka yürekli ve çok 
çok nazik kılan, çirkinliğiydi belki de. Ranjit Singh'e "Sardarji" diyor- 
duk, bir saygı ifadesiydi bu. Üç Amerikalı erkekle bu kadar içiçe 
yaşasam, neler olacağını sık sık merak ediyordum. Olanaksız olurdu. 
Burada ise, onlar babamla erkek kardeşlerimmiş gibi yaşıyorduk. Belki 
de bu nedenle onlara bu kadar kolay bağlanıp bana ait olduklarını his- 
sedebildim. 

Onları sevmeye başladım, onlar da, evlerine gelen diğer 
insanlara davrandıkları gibi biraz uzak ve terbiyeli davransalar da, 
kendilerince beni sevmiş olmalılar. Yalnızca Viren benimle kavga 
ediyordu. 

Ben daktilo yazarken, arkamdan "Marie!" diye başladı bir gün. 
"Sanırım İrlanda tarihini de çok iyi bildiğini düşünüyorsun!" 
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"Evet, biliyorum." 


"Ya, bu çok iddialı. Sanırım Nietzsche'nin yazdığı herşeyi 
okudun!” 


"Hayır! Yazdıklarını okumadan biliyorum!" 

"Ya!.. Temiz bir dayak istiyorsun!" Kanepeden ayağa fırladı. 

"Tabii ki — yapabilirsen!" 

Kumar imdadıma yetişti. "Geriye! Seni aptal köpek!" diye 
bağırdı Viren'e. 

Sardarji'nin sesi sahneyi sona erdirdi. "Gene mi! Evden dışarı, 
üçünüz de... ve dönmeyin... en azından iki saat! Kendi evimde biraz 
dinlenme hakkım var!" 


Üçümüz kendimizi, aşağıdaki buzlu kaldırımı seyreder bulduk. 


Sardarji'yle oturup okuduğum kitapların özetlerini 
konuştuğumuz uzun, güzel saatler olurdu. Yalnızca kitapları incelemek 
değildi bu, Hindistan'da uzun yolculuklar yapmaktı. Adları yabancı 
gelmeyen yaşayan kadınlarla erkekler önümde yürürdü, sanat ve 
edebiyat gözlerimin önüne serilirdi. Buda toplumsal devrimi anlattı; 
büyük imparatorluklar doğdu ve battı; istilacılar gelip halkla kaynaştı, 
onların geleneklerini ve düşüncelerini kaptı. Dağ kaleleri, tuhaf 
bayraklar ve trompet sesleri; güzel ırmaklar, güneş doğmadan önce 
yumuşak yeşil tüylerle kaplı çöller vardı. İnekler, batan güneşe karşı 
bir toz bulutu oluşturarak akşamüstü evlerine dönerlerken uzakta 
eflatun bir pus olur ve çıngırakların çınlaması duyulurdu — 
günbatımına “inek tozu" derlerdi. Ağır kokular saçan parlak çiçekler ve 
sabah kadar yumuşak güzel tomurcuklar, kadınların parlak sari'leri, 
erkeklerinse bembeyaz giysileri vardı. Geceleri gökyüzü koyu eflatun 
olur, çatılarda soyunmuş kadınların gölgeleri gözükürdü. 


Saatler geçer, biz çalışmaya devam ederdik. Bazen, onları seven 
insanların güzelleştirdiği güç şeyleri. İstemeye istemeye gerçekliğe 
geri döner ve referansları açıklayan, olayları ve tarihleri karşılaştıran, 
bir sonraki ders için yeni ödev veren Sardarji'yi görürdüm. Çalışma 
sırasında disiplin isterdi; disiplin olmadan hiçbir amaca ulaşılamazdı; 
ben disiplinden yoksundum ve öğrenmem gerekiyordu. O kadar çirkin 
olmasına karşı herşeyi güzelleştirmesi tuhaftı. 
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Haftada iki akşam Haydar Ali bana ekonomi öğretmeye gelirdi. 
Genç bir profesördü ve Müslümandı; Tanrı İstatistiği'ne tapan bir 
havariydi. Rakamlar ve olaylar onun için kutsal şeylerdi. Daha az 
güzel olsaydı, ondan asla bir şey öğrenemezdim. Ama çalıştım ve 
anlattıklarının çoğunu unutmadım. Yürürken çok ince ve hoştu; 
yüzünde kimsede görmediğim bir tatlılık vardı. Boğazına dek sıkıca 
kapatılmış siyah bir Hint ceketi giyerdi. Sesi bıçak kadar keskindi ve 
duygusallık ya da aşk gibi aptallıklara zamanı yoktu. Beni masanın bir 
yanına oturtur, kendi de karşıma otururdu ve çalışmaya başlardık. Her 
türlü kadınsı davranışımı yok etmeyi, ülkesi için çalışmamda silah 
depom olacak rakamlarla beni donatmayı gerekli görüyordu. Silahları 
kuşandım, biraz çarpıkça, ama gene de kuşandım. Ona hep kaçamak 
bir göz atıyordum. 


Sık sık ne söylediğini unutuyordum, çünkü gözleri .öyle 
kapkara ve derin, altlarında da daha koyu gölgelerle doluydu ki. Siyah 
saçları, başımızın üstündeki ampulün ışığını yakalardı ve ben de, 
saçlarını okşarsam kuş kanadı gibi mi hissedileceklerini merak 
ederdim. Yana doğru döndüğünde, profiline baktığım zaman soluğum 
kesilirdi — böyle müthiş bir güzellik sanatını Hintlilerin yaratmış 
olması rastlantı olamazdı... 


"Dinlemiyorsun!" Acımasız sesi, çevirinin tam ortasında 
durarak araya girerdi. 

"Ben... üzgünüm... başka bir şey düşünüyordum. Lütfen 
yeniden anlat!" 

"Dinleyip not almazsan ilerleyemeyiz. Bunları kafanda: 
tutamıyorsun!” 

Dikkatle dinledim. Açıklamak için durduğunda duran uzun ince 
parmağını koyduğu önündeki kitaba baktım. Hem ona bakıp hem de 
düşünmek zordu. Parmağı bile güzel, uzun ve kadınlarınki gibi 
inceydi. Bana öğrettiği günlerle rakamları unuttuktan çok sonra bile, 
Hindistan'ın kanal sistemini unuttuktan çok sonra bile, geçmişteki, 
bugündeki ve belki de gelecekteki toprak sistemlerini unuttuktan çok 
sonra bile, gözlerini ve saçını, sayfada gezinen ince uzun başparmağını 
anımsayacağım. 


Ranjit Singh'in evine birçok Hintli gelir, dünyayla cennet 
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arasındaki herşeyi tahlil ederlerdi. Beyaz bir türban giyen Talvar Singh 
adlı soluk renkli bir genç vardı. Bir konuşmacıdan diğerine dönerken 
kara gözleri yanardı, ama gözlerinde hiçbir duygu yoktu, çoğu zaman 
ellerini altına koyarak oturur, ileri geri sallanırdı. Biri daha önce 
duymadığı bir şey söylediğinde sallanma bir anlığına durur, sonra 
yeniden başlardı. Öğrenciydi ve Eurasian —yan Hindu, yarı Portekizli, 
Hıristiyan— olan Juan Diaz'la birlikte gelirdi çoğunlukla. 


Juan Diaz diğerlerine oranla daha kumraldı, ama onun da saçları 
simsiyahtı. Dudaklarında hep alaycı bir gülümseme dolaşırdı, öyle 
uzun boyluydu ki, yürürken biraz eğilirdi. Birkaç erkeğin içtenliğine 
inanır, kadınlarınkine ise hiç inanmazdı, konuşması alay ve kışkırtıcı 
sözler doluydu. 


Sardarji'nin evinde Hıristiyanlık, İslam, Hinduizm, Sihizm 
karşılaşır ve savaşırdı; Batılı kadınlarla Doğulu kadınlar analiz edilir; 
sosyalizm, komünizm, anarşizm ve demokrasi savunucularını bulurdu; 
Tanrıya tapılır ve varlığı inkâr edilirdi; Haydar Ali dervişliği ölümüne 
savunurdu; Juan Diaz "yediyüz fare yemiş kedi Mekke'ye hacca gitmiş" 
diye yanıtlardı. Bana göre bir Tanrıdan biraz daha küçük olan bir adama 
yapılan bu saldırıya karşı çıktım, fakat Juan Diaz bana dönüp, boş 
sukabağındaki bezelyenin çok ses çıkardığını söyledi! Gelecek bir 
tartışmayı şimdiden karşılarınış gibi, devrimci duygularının kadınları 
kapsamadığını açıkladı. Beni ve düşüncelerimi kendine karşı bir 
hakaret olarak görüyor gibiydi. 

O ev hep savaş halindeydi ve bunu Asyalı erkeklerin gözlerinde 
—seyreden ve demokrasiyle ilgili cümlelerde alaycı olan gözlerde— 
gördüm. Hüzünlü gözler, umarsızlık dolu gözler. Diğer tarafından 
söylediklerine inanan birini anımsamıyorum. Onlar sayesinde, zeki ve 
devrimci insanların ezilmişlik altında nasıl acı çektiklerini öğrendim. 
Acıyı bildiğimi sanıyordum, ama onlarla bu sözcüğün anlamını 
bilmediğimi kavradım. Gece onlardan ayrılıp odama döndüğümde, 
köleliğin yok edilmesine yardımcı olmanın neden yazgım 
olamayacağını düşünerek karanlıkta uyanık yatardım. Hiç ışık yoktu 
— çok genç, çok cahil, çok zayıfitım. 


Hintliler haftalar boyu Sardarji'nin yemek odasında oturup 
konuştukça, kendi tarihleri ve edebiyatlarıyla, ırkçı bilincin temelini 
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oluşturan atasözleri ve özdeyişlerle dolu konuşmalarını dinledim. 
Geniş araştırma ve bilgileri beni derinden etkiliyordu. Söylediklerinin 
anlamını ancak Sardarji'ye sormaya cesaret edebiliyordum. Sabah 
yürüyüşlerimizde açıklardı. Ve böylece konuşmalarımız Hindistan'daki 
yaşamın her aşamasını ve benimki de dahil olmak üzere Amerikan 
yaşamının her aşamasını irdelemeye götürdü bizi. 


Sardarji Amerika'ya kendi Hint alışkanlıklarını da getirmişti. 
Yazın sabah beşte, kışın biraz daha geç kalkardı. Central Park'ın 
girişinde onu karşılardım, kahvaltıdan önce yürüyüş yapardık. Bahar ve 
yaz sabahları, otlar çiğ kaplı olur ve başımızın üstündeki yapraklar 
ıslak olurdu. 


"Sonuçsuz ya da ödülsüz çalışma," diye karşı çıktım ona bir 
keresinde. "Bunu nasıl söyleyebilirsin? Olanaksız — çok zor." 


"Bize öğretmen olarak gelmekten söz ediyor, sonra da zor 
şeylere karşı duruyorsun! Nereye geldiğini sanıyorsun? Hareketimiz 
çok sert ve zalim. Kölelik, köleliğin sonuçlarını doğurur — 
yoksulluk, cahillik, boş inanlar, hastalık, sefalet. Sandığın gibi güzel 
ya da romantik şeyler değil, nefret edilen, çirkin şeyler. Bundan başka 
bir şey umarak gelme, yoksa hayal kırıklığına uğrar ve bize cephe 
alırsın." 


"Hayır! Size cephe almayacağım. Fakat yoksulluktan, 
cahillikten ve boş inanlardan nefret ediyorum." 


"O halde onları ortadan kaldırmamıza yardımcı ol." 

"Fakat insan çalışmasının semeresini görmek ister." 

"Öyleyse Amerika'da kal ve yalnızca para için çalış. Çok para 
kazanırsın. Fazlasıyla Amerikalısın ve ucuz ve yüzeysel bir dünya 
görüşün var — kâr düşüncesi." 

"Ne yapmamı bekliyorsun, umutsuzca çalışmamı mı?" 

"Hayır. Doğru, sonuçları talep etmeye ihtiyacımız var — 
Hindistan'da bu gerekli. Fakat yeterince büyük ve yeterince haklı bir 
şey için çalışıyorsan, başarı için çalışmak yeterli bir ödüldür, 
başaramasan bile, yoksul olsan ve yoksul kalsan bile." 

"Sanırım ülkenin özgür olmasını görmeyi ummadığını 
kastediyorsun. Seninki umarsızlık felsefesi." 
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"Ah, hayır! Başarıya tapıyor olsaydım, umarsızlığa kapılır ve 
işimi uzun süre önce bırakırdım. Başarıyı özlüyorum ve onun için 
çalışıyorum, fakat başaramasam bile — haklı olduğumu gene de 
biliyorum. Marie —bu her tür çalışmanın tek temelidir, hayatın tek 
temelidir. Yaşam boyu çalışacağını ve sonunda karşılığında ölümden 
başka bir şey elde edemeyeceğini görmüyor musun? Bunu bilerek nasıl 
ödülden söz edebilir, ya da başaramasan bile temel ve doğru olanın 
dışında bir şeyi seçip onun için savaşabilirsin?" 

"Ben insanım, Sardarji, ve gencim. Yaşamdan beklentilerim 
var. Seninkiler gibi düşünceleri yalnız zengin ve rahat olanlar ya da 
çok çok yaşlı olanlar savunabilir." 

"Ben yaşlı değilim — senin gibi benim de önümde uzun yıllar 
var. Yani beni bu tür şeyler düşünmeye yaşlılık sevketmiyor. Sonra 
zenginler — neyi kastettiğimi anlayamayacak kadar rahatlık ve 
güvenlikle altüst olmuşlar. Zengin olma sürecinde yalnızca başkalarını 
değil kendilerini de öldürürler." 


"Yaşamını yeterince tüketmek zorunda kalmışsın, Sardarji; bu 
nedenle ruhsal şeylerden söz ediyorsun." 

"Her zaman yiyecek yeterli şeyim olmadı. Bir keresinde ölüm 
anlamına gelen bir anla karşı karşıya kaldım ve bir kez karşılaştığında 
değerlerin ne olduğunu anlıyor insan. Bunu söylemek basmakalıp bir 
şey, fakat işçi sınıfını senin gibi yeni bir dünya yaratan olarak 
görmemin nedenlerinden biri bu. Görüyorsun, düşünmeye, düş kur- 
maya ve yaratmaya başlayabilirsin, kaybedecek bir şeyin yok; yapışıp 
tökezleme korkusu, parası, küçük mülkiyeti yok. Diğer sınıfların 
sıkıca tutunduğu mülkiyetle engellenmemiş, geleceği açıkça 
görebiliyor." 

Parktaki büyük bir kayanın önünde durup sustuk, başımızın 
üzerinde, çiğ damlatan büyük yapraklar vardı. Düşünceli düşünceli 
devam etti: 

"Sık sık, kadınların da tüm insanların özgürlüğü için 
çalışacağını düşünüyorum. İşçi sınıfı gibi, tüm Asya gibi, 
ezilmişliğin ne demek olduğunu onlar da bilmeliler. Ama korkarım..." 

"Ah, kadınların erkeklerden daha geniş bir bakış açısı olduğunu 
sanmıyorum! Bireye ve onun geldiği sınıfa bağlı herşey." 
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Gene bir sabah yürürken Rostand'ın bir dramasından söz etmiş 
olduğumuzu anımsıyorum. "Çok ilginç," dedi. "Bir dizede, kalbinde 
öyle sadık bir inanç olmalı ki, kılıçtan geçirildikten sonra bile geri 
dönmeli," diyor... bunu sevdim mi... bende." 

Başka bir gün benim varlığımı unutup, çevremizdeki havanın 
bir parçasıymışım gibi konuştu. Bir keresinde, birkaç dakikalığına bir 
kayaya yaslanmışken, dedi ki: 

"Ülkenizde sıradan insanların güçlü konumlara yükseldiklerini: 
görüyorum. Sorumluluk taşımaya zorlanmış bu insanların, düşünce ve 
etkili bir insana dönüştüğünü görüyorum. O zaman hep halkımı 
düşünüyorum — en yetenekli, en yaratıcıları, bizi yönetmeye ve yok 
etmeye gelen sıradan İngilizler önünde nasıl geri adım atmak zorunda 
kalıyor! Yoksulluk ve cahilliğe biz daha da batarken, bir kuşaktan 
diğerine ülkemizi kurutuyorlar — kendi ceplerini ve yurttaşlarının 
ceplerini doldurmak için." 

Sesindeki tutkudan dilim tutuldu. "Üzgünüm," demek dağ 
doruğundaki küçük bir ukırıuya benzerdi. Yüzü çok ince ve çirkindi ve 
yanağındaki iz derin bir yaraya benziyordu. Kendimi umutsuz 
hissettim, ona sevecenlikle dokunamıyordum da. Devam etti: 

"Kendi ülkenin toprağını sevmenin ne demek olduğunu 
bilmiyorsun. Ben — ben bir yurtseverim. Bazen dönemeyeceğimden 
korkuyorum; bazen gecenin ortasında eski yürek ağrım yüzünden 
uyandığımda, sonumun geldiğinden kaygı duyuyorum. Tek bir isteğim 
var —tek bir tutku— ölmeden önce toprağıma basmak, onu öpmek. 
Bunu anlıyor musun?" 

Konuşurken elini uzatıp bir avuç toprak aldı. 

"Ülkemi sevmek, Sardarji — toprağı mı kastediyorsun? Evet, 
toprağı seviyorum. Batı'nın dağlarını seviyorum. Ve çölleri 
seviyorum. Fakat birçok insanın ülkeyle kastettiği hükümet ve onu 
yöneten güçlü adamlar. Hayır, onları sevmiyorum. Ama toprak — 
evet. Bu bizim toprağımız. Ya da — bir gün bizim olacak." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bütün çalışan, yaşayan ve acı çekenleri kastediyorum. Bize ait 
olmalı — yalnızca tek tek kişilere değil.” 


"Sürgünde olsaydın ve buradaki tüm ülken yabancı bir güç 
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tarafından yönetiliyor olsaydı, onu sever ve özgürlüğü için çalışır 
mıydın?" 

"Evet — kuşkusuz. Fakat yalnızca bir avuç zengin adam ya da 
grubun eline vereyim de onlar geri kalan insanları kendileri için 
çalıştırsınlar ve yoksulluk içinde yaşatsınlar —ve ona "bizim" ülkemiz 
desinler— diye çalışmazdım. Bugün burası bizim ülkemiz değil, 
onların ülkesi. Ancak onlara boyun eğdiğimiz sürece yaşamamıza izin 
veriliyor." 


Sesi yavaştı: "Hindistan'ı düşünürken, sınıfları düşünmüyorum. 
Toprağı, acı çeken halkı, doğduğum yeri, tatlı lisanını, tarihimizi... 
herşeyi düşünüyorum." 

"Köylü olsaydın, toprak ağasını da düşünürdün; işçi olsaydın, 
patronunu da düşünürdün." 

"Belki de haklısın... görüyorsun, ben kendim toprak ağasıyım. 
Ya da ağasıydım. Fakat hükümet, siyasi faaliyetlerim yüzünden 
topraklarıma el koydu." 

"Sen komik bir toprak ağasısın. Bizde böyle şeyler yoktur." 

Sardarji, taşın üzerinden yavaşça kalkarken derin derin içini 
çekti. Benimle konuşmak, bazen, daha önce hiç görmediği biriyle 
konuşmak gibiydi — hiçbir ortak noktamız yoktu. Ona göre ben 
olgunlaşmamış, deneyimsiz, düşüncesi? bir kızdım. Yaşamında kısacık 
bir olaydan başka bir şey değildim. Yaşamı uzun, çalışması yoğundu. 
Ya ben? Ezilen bir ülkenin özgürlüğü için çalışmak, onun yaptığı gibi 
böyle bir hareketin tüm ağırlığını omuzlarında hissetmek — hayır, 
bunun anlamını anlayamıyordum. 

Ranjit Singh'in, içinde bulunduğu harekete yardımcı olma 
yeteneğimden kuşku duyduğu zamanlar oluyordu. Benim cesaretimi 
kırmaya, izlediği yoldan döndürmeye çalıştı. Bir kız için fazla zordu — 
en azından beyaz bir kız için, dedi. 

"Korkmuyorum," diye yanıtladım küstahça. 

"Çalışman özgürlük uğruna olduğu ve ne yaptığını bildiğin 
sürece, nerede ve neyi çalıştığın farketmez," dedi. 

"Senin davan kesinlikle iyi!" 


"Bana göre kutsal." 
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"Ve aynı zamanda işçilerin özgürlük savaşımının da bir parçası, 
değil mi — buna yardımcı olmak istemiyor muyum?" 


"Evet, bu doğru. Ama bunun için yeterli gücün ve direncin 
olduğundan kuşku duyuyorum. Fazlasıyla Amerikalısın.” 

"Bunu sürekli karşıma getirip durna, Sardarji!" 

"Marie — beni bir kez olsun dinle: Bizim harekete girersen, 
birkaç aylığına maceracılıkla onunla oynayamazsın. Bu ömür boyu 
sürecek bir çalışma ve tehlikeli. Bu harekette yer almak bilgi ve 
ilkeler için acı çekme yeteneği gerektirir — bu da demektir ki, ilkenin 
ne olduğunu bilmelisin. Bu harekette insanlar hayvan gibi avlanır ve 
kendini asla güvencede hissetmezsin." 


"Sardarji, neden beni döndürmeye çalışıyorsun? Sen ve 
yurttaşların böyle şeylere katlanabiliyorsanız, ben de katlanabilirim. 
Acı çekmenin ötesinde pek bir şey yaşamadım. Hareketiniz hakkında 
fazla bir şey bilmediğim doğru, ama çalışırım, sonra da Hindistan'a 
gelebilirim. Dan gerçekten geri gelmezse... gelirse, birkaç yıl alır." 

Bir eliyle saçımı yavaşça okşayarak, "Sen iyi bir kızsın,” dedi. 
Sonra birlikte güldük. 

Aylar geçti. Bana öğrendiğim en değerli şeyleri Ranjit Sing, 
Asyalı bir adam, renkli ırktan bir adam öğretti. Olgunlaşmamış ve 
birçok konuda bilgisiz olmama karşın, benimle birlikte çalıştı. Fazla 
ilginç biri değildim. Gene de benimle çalışu, bana öğretti, hayatıma 
anlam kattı. Beni halkının özgürlük hareketine soktu ve yalnızca 
tarihsel bir hareket olmakla kalmayıp, uluslararası kurtuluş 
savaşımının da bir parçası olduğunu öğretti — bu savaşımdaki ana 
direklerden biri olduğunu öğretti. Onu babamı sevdiğim kadar 
sevdiğim için, başka bir kaynaktan öğrenebileceğimden daha çok şey 
öğrendim. 

Hemen herşey gibi mutluluk da benim için geçiciydi. 


Sardarji geldi. Bir sonraki yılın kışı henüz başlamamıştı ki, 
gitti, Geçerken bana dikkat etmesi tamamen rastlantısaldı. Benim de 
buna yanıt vermem rastlantısaldı belki; ve duygusallığımı 
sömürmeyip kendi iyiliğim için kullanması tamamen şans eseriydi. 


Bana öğrettiği herşeyin anlamını kavrayamayacak kadar 
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bilgisiz, azgelişmiş olmam çok yazık — ben de bütün bunları 
başkalarına öğretebilirdim. Onunla birlikte ilk kez tereddütsüz bir ilke 
ve güzellik hareketine dokundum — bir kıtanın özgür olma 
savaşımına. Bu hareketin tam anlamını kavrayamamıştım ve belki de 
hâlâ kavramış değilim. Başka türlü olsaydım, sözcükleri öyle derin, 
öyle doğru, öyle ikna edici kullanırdım ki, kendi ülkemin insanları 
bile dinleyebilirdi; dinler ve ırk, renk ya da inanç farklılığının, her biri 
kendi güzelliğinde bir ırmağın yüzdeki gölgesi olduğunu, her türden ve 
her yerdeki ezilmişliğin insan onurunun altında olduğunu ve en büyük 
sevincin, tüm insan görüntüsünü değiştirebilenlerle omuz omuza 
savaşmak olduğunu anlardı. Halkların özgür olma, köle kurumu 
olmaktan öte bir toplum yaratma hareketlerinin materyalist 
olmadığını, insanlığın yaşadığı en büyük etik manifestosu olduğunu 
gösterebilirdim. Bizzat hayatın muhteşem, sonsuz bir deney olduğunu 
ve bu yerkürede özgürlükten başka hiçbir şeye yer olmadığını 
gösterebilirdim. Çünkü dolaylı ya da dolaysız yaraladığımız, 
köleleştirdiğimiz ya da öldürdüğümüz insanların yanında yer almadan 
önce güç bela yüz kişiye ulaşırız. 

Bir insan bunları belli belirsiz anlar — ifade edecek kadar bilgili 
olmasa bile ve ben de bilgili değildim. Ya da, bir halkın kurtuluşunun, 
ancak, onu örgütleyen ve onun için savaşan büyük kitlelerce 
sağlanabileceğini bilmek yerine, bunu yapabilmiş olmayı istemem 
bencillikti. 

"Çalış." Sardarji sürekli bana emrediyordu. "Çalış, çünkü 
yaşamındaki sefalete salt fiziksel olarak karşı çıkmakla, yıllar boyu 
düşünce ve eylemin net çizgisini izlemek arasında fark vardır." 

Bir keresinde bana şöyle demişti: "Eyleminin temelini inanç 
yap. Bana olan sevginin seni etkilemesine izin verme. Çünkü ben 
rüzgâra benzerim — yaşlıyım ve bir gün öleceğim." 

Ben yanıtladım: "Ben rüzgârı hep sevdim; hep arkadaşım oldu." 
Anlamadı. 

Devam ettim: "Çoğu zaman sevgi olmadan bilginin yararsız 
olduğunu düşünürüm — kuşkusuz kişisel sevgiyi kastetmiyorum. 
Büyük ve güzel düşüncelere duyulan aşktan söz ediyorum." 

"Haklısın. Burada, Batı'da birçok insanla karşılaştım. Sözgelimi 
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devam ettim. Şimdi yaşadığım oda küçüktü, bir de şöminesi vardı. 
Tek ışık kaynağı, ortadaki bir gaz lambasıydı. Kapıda küçük bir 
pencere ve başka bir odaya açılan yüksek bir penceresi daha vardı, 
buradan havalandırma sağlanıyordu. Epey iyi, dedim; üniversite 
harçlarını yatırabilir, kitap alabilirdim ve geriye de param kalırdı. Tek 
sorun, bir hücreden biraz daha küçük olmasıydı; yalnızca gece 
gidiyordum odama. 


Kent yeniden yalnız ve soğuk bir hale geldi. Sardarji'nin evinin 
yoğun ve düzenli yaşamı yok olmuştu. Hep araştıran ve yeni mutfak 
makinesinden yeni toplum biçimine dek herşeyi ilgiyle tartışan grup 
da yok olmuştu. Şimdi gündüzleri çevremde, çiklet çiğneyen ve bir 
gece önceki "şık gece"'yi anlatan kızlarla oğlanlar vardı. En derin 
duygularını toplayıp "Ah, erkekler!" diye heyecanlanırlardı. Bazen 
Karin'e ve onun arkadaş grubuna uğrardım; diğer zamanlarda ise, 
devrimdeki en son düşüncelerden sosyal dramaya ve psikanalize dek 
herkesi ve herşeyi tasnif eden haberleri dinleyerek akşamı geçirirdim. 


Yeniden çalışmaya başladığım Graphic bürosu yurtsever 
olduğundan, Savaş'a karşı çıkmak tutuklanma tehlikesini içeriyordu. 
Eleştirel tek bir sözcükle, bir kız elini dudağına götürüp, "Bu ülkeyi 
sevmiyorsan, geldiğin yere neden dönmüyorsun?" derdi. 


Bir keresinde şöyle yanıt vermiştim: "Geldiğim yer! Benim 
halkım öyle Amerikalı ki, beyaz adamlar gelmeden önce burası 
onların ülkesiydi." 


"O halde hapsi boylaman gerek!" diyerek, parlak 
konuşmasından dolayı aldığı hayranlık gülümsemelerini yakalamak 
için çevresine bakındı. 


Bürodan dosdoğru gece üniversitesine gitmeye başladım gene. 
Haydar Ali ile küçük yoksul odasında bir iki saat geçirirdim. 
Cumartesi öğleden sonraları parlayan gözlerle oturur, bana olgu ve 
rakamların önemini ve güzelliğini öğretirdi. Arada bir Pazar sabahları 
Viren, Kumar ve ben buluşup Central Park'ın keşfedilmedik tek bir 
noktasını bırakmazdık. Bazen Juan Diaz beni Beşinci Cadde'de 
selamlar, bir bardak çay içmeye davet eder ve hâlâ kadınların 
özgürlüğüne inanıp inanmadığımı sorardı. Gülümsemesi, "özgür 
kadın"ın onun için ne anlam taşıdığını gösteriyordu. 


"Aşka inanmıyor musun?" diye sırıttı yılışıkça. 

"Yapacak başka şeyi olmayanlar için iyi." 

"Senden daha 'az duygusal kadınlar bunu söyleyip pişman 
oldular." 


Kışın bir Pazar sabahı, kapım çalındı ve açınca karşımda, 
gözlerine dek sarınıp sarmalanmış Talvar Singh'i buldum. İçeri girdi, 
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paltosunu çıkardı ve şaşırtıcı bir çabuklukla işine başladı. 

"Devrimci olduğumu biliyorsun, değil mi?" diye başladı. "İyi, 
bunu konuşmak için geldim. Bir kitabın yayınlanması için 
uğraşıyorum, fakat bütün yayıncılar reddettiler, çünkü şimdi savaş 
zamanı, kitap ise ülkemin özgürlüğüyle ilgili." 

"Demek kitap yazdın!" 


"Ah, hayır — ben yazmadım. İki arkadaşım — bu ülkede 
değiller. Bana yardım edebilirsin." 


"Nasıl?" 

"Sen Amerikalısın değil mi? Bastırtabilirsin, adam korkmaz, 
çünkü bildiğin gibi senin derin bizimki gibi değil." 

Daha da açıkladı ve bana müsvetleyi gösterdi. 


"Ama kimseye bir şey söylemeyeceksin. İyi — söz veriyor 
musun? Böyle şeyleri benim için yaptığını da kimseye 
söylemeyeceksin. Güzel!" 

Biraz daha konuştu, sonra gitti. 


Ertesi gün üniversitede Viren ile karşılaşınca, önemsiz bir 
konuymuş gibi sordum: 


"... şu Talvar Singh — yalnızca bir öğrenci mi, Viren?" 

"Neden soruyorsun?" 

"Ah, artık bütün Hintlileri merak ediyorum — yürekten 
devrimci olmaları gerektiğini düşünüyorlar." 

"Yürekten mi? Talvar yürekten de fazla devrimcidir! 
Hindistan'daki devrimci bir örgüt tarafından buraya gönderildi!" 

"Ya-a-a!" 

"Fakat bu büyük bir sır! Büyük!" 

"Anlıyorum. Ne yapıyor?" 

"Kimse başkasının ne yaptığını bilmez ve kimse de sormaz. 
Kendilerini ilgilendirmeyen şeyleri soranlara kuşkuyla bakarız." 

"Özür dilerim. Talvar bana öylesine bir oğlan gibi gözüktü." 

"Oğlan mı! yapması için gönderildiği işe göre yeterince yaşlı. 
Schopenhauer ve Nietzschc'yi okuyacak kadar yaşlı!" Viren 
Schopenhauer ve Nicizsche'ye tapıyordu. 


Ertesi Pazar kapı yine yavaşça vuruldu ve Talvar Singh geldi, 
odanın loşluğunda türbanı çok beyaz görünüyordu. Başarmıştım — bir 
yayıncı bulunmuştu ve kitap basılacaktı. Haftalar boyu her Pazar geldi 
ve kitap basılınca tüm yetkililere ve ünlülere yolladık. 
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bunu konuşmak için geldim. Bir kitabın yayınlanması için 
uğraşıyorum, fakat bütün yayıncılar reddettiler, çünkü şimdi savaş 
zamanı, kitap ise ülkemin özgürlüğüyle ilgili." 

"Demek kitap yazdın!" 


"Ah, hayır — ben yazmadım. İki arkadaşım — bu ülkede 
değiller. Bana yardım edebilirsin." 


"Nasıl?" 

"Sen Amerikalısın değil mi? Bastırtabilirsin, adam korkmaz, 
çünkü bildiğin gibi senin derin bizimki gibi değil." 

Daha da açıkladı ve bana müsvetleyi gösterdi. 


"Ama kimseye bir şey söylemeyeceksin. İyi — söz veriyor 
musun? Böyle şeyleri benim için yaptığını da kimseye 
söylemeyeceksin. Güzel!" 

Biraz daha konuştu, sonra gitti. 


Ertesi gün üniversitede Viren ile karşılaşınca, önemsiz bir 
konuymuş gibi sordum: 


",.. Şu Talvar Singh — yalnızca bir öğrenci mi, Viren?" 
"Neden soruyorsun?" 


"Ah, artık bütün Hintlileri merak ediyorum — yürekten 
devrimci olmaları gerektiğini düşünüyorlar." 


"Yürekten mi? Talvar yürekten de fazla devrimcidir! 
Hindistan'daki devrimci bir örgüt tarafından buraya gönderildi!" 


"Ya-a-a!" 

"Fakat bu büyük bir sır! Büyük!" 

"Anlıyorum. Ne yapıyor?" 

"Kimse başkasının ne yaptığını bilmez ve kimse de sormaz. 
Kendilerini ilgilendirmeyen şeyleri soranlara kuşkuyla bakarız." 

"Özür dilerim. Talvar bana öylesine bir oğlan gibi gözüktü." 

"Oğlan mı! yapması için gönderildiği işe göre yeterince yaşlı. 
Schopenhauer ve Nietzsche'yi okuyacak kadar yaşlı!" Viren 
Schopenhauer ve Nietzsche'ye tapıyordu. 
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Ertesi Pazar kapı yine yavaşça vuruldu ve Talvar Singh geldi, 
odanın loşluğunda türbanı çok beyaz görünüyordu. Başarmıştım — bir 
yayıncı bulunmuştu ve kitap basılacaktı. Haftalar boyu her Pazar geldi 
ve kitap basılınca tüm yetkililere ve ünlülere yolladık. 

Bir akşam üniversiteden geç dönmüştüm ki, onu beni bekler 
buldum. Şöminede ateş yakmış, oturmuş ateşi seyrediyordu. Ben içeri 
girince, döndü. 

"Sorun ne?" diye telaşlandım. 

Gitmek zorunda olduğunu söyledi; kalırsa tutuklanacaktı. 
İngiliz ajanları tüm Hintlileri izliyordu. Bir gün önce biri odasına o 
yokken girmiş ve arama yapmışlı. Gözleri herşeyi görüyordu — 
Hindistan'da olduğu gibiydi aynı. 

"Sana bazı adresler bırakmak istiyorum — çeşitli ülkelerdeki 
adamlarımızın adresleri. Onları yanıma alamam." 

Cebinden bir cüzdan çıkarıp içinden ince bir kağıt aldı. Kağıda 
bakıp üzerinde isim ve adresler olduğunu gördüm. Rus devrimi 
hakkında okuduğum şeyleri anımsadım; ondan önce de Mazzini vardı, 
Londra'dan İtalya'ya dek "fısılu gazetesi"yle. Amerika'dan Fransa'ya 
kendi fısılu gazeteleri olan Amerikan devrimcileri vardı. Burada da ben, 
bunlara benzer başka bir örgütle karşı karşıyaydım. 

"Bana güveniyor musun?" diye sordum, elindeki ince kağıt 
parçasına bakarak. 

"Evet. Sen de onları saklamalısın. Benim öldüğümü varsay. Ya 
da diğerleri gibi yakalandığımı. Böyle olduğu taktirde, bu işleri 
yapacak birine ihtiyacımız olacak. Ya da ben ortadan yok olabilirim — 
bizim adamlar sık sık yok olurlar, onları bir daha asla bulamayız." 

Onu inceledim. Gençti, buna karşın "yok olmak"tan hep hesaba 
kattığı bir şey olarak söz ediyordu. Sardarji'nin kastettiği bu muydu? 
Kardeşlerimin anısı canlandı — bu adam gibi yaşamalıydılar. Fakat 
onlar işçiydi ve asla burunlarını topraktan kaldıramazlardı. Talvar işçi 
değildi. Okumuştu ve ölüm anlamına bile gelen bu yolu bilinçli ve 
özgür iradesiyle seçmişti. 

Talvar kağıdı göstererek, "sakla," diye beni zorluyordu. "Sen 
Amerikalısın. Bir gün bize çok fazla yardımcı olabilirsin. İngilizler 
sana dokunamazlar, Onlara asla söyleme — ne olacağı önemli değil." 
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"Hayır, onlara asla söylemem — bana güvenebilirsin." 


Sonra çift kapaklı siyah deri defterimi aldık ve kapakları 
birbirinden ayırdık. İki kapak arasına, Hindistan'da ve dünyanın çeşitli 
yerlerindeki Hintlilerin adresleri yazılı kağıdı yerleştirdik. Sonra 
kapakları dikkatlice yapıştırdık. 


Talvar, "Bu adamlar dışındakimsenin bu kağıdı görmeye hakkı 
yok," dedi sonra ve bana tanıdığım iki kişinin adını verdi. Kendisi iki 
gün içinde gidecekti — o zamana kadar yeni bir adresteydi. Onun 
adresiyle, verdiği Viren'in adresini, küçük adres defterime yazdım. 


Gitmek üzere kapıya yöneldiğinde, yüzünde bir gülümsemeyle 
bana döndü, ellerini alnına götürdü ve Hint devrimci selamını verdi: 
"Bande Mataram!” — Selam Anavatan. Yanıtımı görmek için bir an 
bekledi, ben de gülümseyerek beceriksizce selamına karşılık verdim. 


Talvar gidince, oturup siyah deftere baktım. Bütün olay çok 
basitti, ama işte, yaşamları benim elimde olan insanların isimleri 
vardı. Otururken bu kavrayış içimde büyüdü, sonra içimi korkuyla 
doldurarak dehşete düşürdü. Kağıdı Talvar'a geri vermek istedim — 
ama O gitmişti ve bir daha göremeyebilirdim. Bunu düşünerek 
oturdum. Hoş değildi — doğrusunu söylemek gerekirse en acınası 
sorumluluktu. Böyle bir sorumluluğu yüklenmek için çok az 
bildiğimi ve çok hazırlıksız olduğumu hissettim. Fakat belki de 
Talvar haklıydı... bir Amerikalı olarak rahatsız edilmezdim. Benden 
yardım isteyen bu adamlara yardım etmeyi reddedebilir miydim, bana o 
kadar iyi davranan, öyle bilgili olan ve ülkelerinin özgürlüğü için 
savaşan bu adamları reddedebilir miydim? Benden istedikleri küçücük 
bir şeydi — yakalanmaları durumunda bazı kağıt parçalarını korumak. 
Onlar ezilmişlerdi, onlar renkli deriliydi, ABD'nde yalnız ve 
korumasızlardı... benden yardım istiyorlardı... Sardarji'nin 
yurttaşlarıydılar — belki de onun yoldaşları. Benim yardımıma ve 
korumama gereksinimleri olan küçük kardeşlerimi bir kez terkettiğimi 
anımsadım. Bencildim ve kendimi koruma güdüsüyle onları feda 
etmiştim. 

Sonra defteri elime alıp, bana güvenen ve bana gereksinimi 
olan hiç kimseyi terketmemeye karar verdim. Bence Hintliler, görev 
ve sorumluluğumun simgesi olmuştu. Babamın, ölmüş olan 


201 


kardeşimin ve yazgısını henüz bilmediğim diğer kardeşimin yerini 
aldılar onlar. 


Talvar'ın ziyaretinden iki gün sonra, yeniden masama oturdum, siyah 
defter önümde, bir gazete de elimdeydi. Artık defteri elimden 
bırakmıyordum. Defterde İspanyolca ve tarih ders notları vardı ve 
koltuğumun altında taşıyordum sürekli. 


Graphic bürosundan çıkarken, başlıklar ilgimi çektiğinden bir 
gazete almıştım. Talvar yakalanmıştı ve adı akşam baskısında 
gösterişli bir şekilde yazılıydı. Siyah defteri koltuğumun altına alıp, 
gereksinim duyduğum birkaç şeyi aldım ve üniversiteye gitmeye 
hazırlandım. Hemen Viren'i bulabilirdim, çünkü bazı akşam derslerine 
giriyordu. Geleceğini bildiğim odanın önünde, koridorda onu görene 
dek bekledim. 


Birbirimize doğru hızla yürürken, "okudun mu?" diye sordum. 


"Dikkatli olmalısın. Bu heramzade'ler her yerde!" İngiliz 
ajanlarını kastederek bir Hint küfürü savurmuştu. 


Karşı çıktım. "Hiç hakları yok — burası Amerika ve bizi 
rahatsız ederlerse protesto edebiliriz." 


Viren güldü. "Protesto et... kendini yakalat! Hayır, bir kobrayla 
savaşırken uzun bir sopa kullanmalısın!" 

Tek sözcüğünü duymadığım bir derse girdim. Eve gidecek, 
yemek için bir şeyler hazırlayacak ve çalışmaya çabalayacaktım... 
hiçbir şey işitmeden ders dinlemenin yararı yoktu. Evime giderken 
durup küçük bir çıkın odun aldıktan sonra, hızlı hızlı yürüyerek odama 
giden merdivenleri çıktım. Kapıyı açtım ve sonra korkuyla durdum — 
şöminenin yanında biri duruyordu! Odunlar yere saçıldı, adam yüzünü 
bana döndü. Talvar Singh'ti — türbanını çıkardı, saçları kesilmişti. 

"Aman Allahım!" 

Sakindi, ama kara gözleri daha da kara ve derin görünüyordu. 
"Beni metroya götürdüklerinde ellerinden kaçtım... bana yardım 
etnelisin... Viren'e gidersem beni yakalarlar... sense Amerikalısın.” 

Talvar odunları topladı, kapıyı kapatıp kilitledi ve beni 
iskemleye itti. Yakalanışını ve daha sonraki kaçışını anlattı. 
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“Çok sayıda adamımız yakalandı... neden ve nasıl bilmiyorum. 
Amerika, İngiltere'nin bizi yakalama emrini uyguluyor." 


"Ne yapabilirim?" 

"Bilmiyorum. Belki sınırdan geçmeme yardımcı olabilirsin. 
Arkadaşların var, değil mi... nasıl gideceğimi söyleyebilirler." 

"Evet... arkadaşlarım var. Onlara gidip soracağım." 

"Yardım edebilirsen, gelip bana anlat ya da not bırak. Şimdi bir 
arkadaşa gidiyorum — işte adresi. Oraya gelebilirsin. Arkadaşımı 
tanırsın; kısa boylu ve yaşlı bir adamdır. Lütfen... kimseye buraya 
geldiğimi söyleme — kimseye." 

Adresi, adres defterime, iki gün önce vermiş olduğu adın altına 
yazdım. 

Sonra ikimiz de dışarı çıktık. O sağa döndü, ben de sola, 

Verdiği adrese gittiğimde saat onbire geliyordu. Ufak tefek yaşlı 
bir adam kapıyı açtı. 

"Kimsin?" diye sordu. 

Ona anlattım. 

"Ne istiyorsun?" 

"Talvar Singh." 

"Çıktı ve henüz gelmedi." 

"O zaman ona not yazarım." Arkadaşlarımdan öğrendiğim 


herşeyi anlatan bir not yazdım. Sonra notu mühürleyip ufak tefek 
yaşlı adama verdim. * 


Yeniden sokağa çıktığımda kendimi daha rahat hissettim. 
Notumu uygularsa, Talvar bu gece kentten ayrılabilir ve hafta 
bitmeden güvenli bir yerde olabilirdi. 


Odamın kapısına vardığımda, buzlu camlı pencereden, ışığın 
yandığını gördüm — gaz lambası yakılmıştı. Belki de Talvar Singh 
gene gelmişti. Kapıyı aniden açarak eşikte durdum ve odaya göz attım. 

Büyük paltosuna sarınmış Juan Diaz masamda oturmuş, kitap 
okuyordu. 

Bir Hint sözcüğünü kullanarak, "A-re/" diye bağırdım. "Buraya 
nasıl geldin?" ` 
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"Evsahibin beni içeri aldı. Bir saattir bekliyorum." 

"Ya!" 

"Bu ne — Talvar Singh burada mıydı?" 

"Talvar Singh mi?" Yüreğim sıkıştı. "Ne ilgisi var? İki gün 
yakalandığını bilmiyor musun?" 

Dosdoğru gözlerimin içine baktı. 

"Evsahibin bu akşam birinin geldiğini ve onun Talvar 
olduğunu sandığını söyledi." 

"Ne saçmalık! Bir arkadaş geldi, kadın karıştırmış olmalı." 

Bakarken gözleri biraz kısıldı. 

"Bu ne gizlilik? Benim de devrimci olduğumu biliyorsun. 
Evsahibin adamın türban yerine kasket giymiş olduğunu söyledi. Ve 
de birlikte çıkmışsınız!" 

"Sana saçmalık diyorum! Bir arkadaş geldi ve birlikte 
üniversiteye gittik. Şimdi döndüm. Talvar Singh hem hapiste hem de 
burada nasıl olabilir!.. Fakat şimdi çok yorgunum ve yemek yemedim. 
Ateş yakıp bir şeyler pişireceğim." 

Hâlâ durmuş bana bakıyordu. 

"Otur," dedim, "sana çay yapayım." 

Gülümsedi, paltosunu çıkardı ve oturdu. 

"Hep böyle geç mi yersin?" 

"Evet. Daha erken vaktim olmaz. Tüm gün boyunca o allahın 
belası büroda çalışıyorum, sonra da üniversiteye koşturuyorum." 

Çaydanlığın altını yaktıktan sonra, küçük şöminenin önünde 
diz çöküp ateşi yeniden yaktım. Jyan Diaz, sırtıma yakın bir iskemlede 
oturuyordu ve yüzünde ateşin ışığıyla, öne eğilmişti. Aklım Talvar 
Singh'teydi; bu adamın neden buraya geldiğini de merak ediyordum. 
Sardarji'nin ona veda ederken yüzündeki ifadeyi neden anımsamıştım 
ki! 

"Seni buraya ne getirdi?" diye sordum omuzumun üstünden. 

"Sen, tabii ki!" 

“Tuhaf — gecenin bu vakti!" 

"Evet, şehirden ayrılıyorum ve önce seni görmeye geldim." 


"... Aferin sana, hele kadınlarla ilgili görüşünü düşününce." 
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"Ben... Ben senin için aynı şeyleri düşünmüyorum." 
"Belki de daha kötüsünü düşünüyorsun." 


“Ah, hayır — tam tersine." Gülerken sesi hoştu. Uzanıp hafifçe 
omuzuma değdi. Onu arkamda hissettim; onu bir odanın içinde hep 
hissedebiliyordum. Her zaman bir koku izi bırakırdı... Gideceği 
doğruydu belki de — bu nedenle gelmişti... Talvar herkesin 
yakalandığını söylemişti. 


Yavaşça dönerek, "nereye gidiyorsun?" diye sordum. Sonra 
sorumu unuttum, çünkü ateş ışığı parlayan kemer tokasında 
oynaşıyordu, ben de gözlerimi alamıyordum. Daha önce nerede böyle 
oturup bu kemer tokasını görmüştüm! Tepemde yüzü vardı, öyle tuhaf 
bir şekilde tanıdık, geniş alın, geniş omuzlar, öne eğilmiş. Belli 
belirsiz bir koku izi vardı — yoksa ateşteki çam kozalakları mı 
kokuyordu? 

"Kemer tokan — gümüş, yeşil ve kırmızı kakmalı, değil mi? 
Yoksa ateşin ışığı mı öyle gösteriyor?" Anılar beni kıskacına 
alıyordu. 


Daha da eğildi. 

"Kemer tokamla da mı ilgileniyorsun?" 

Onu tepeden urnağa süzdüm ve alaycı bir sesle dedim ki: 

"Seninle ilgili hiçbir şeyle ilgilenmiyorum!" 

Fakat alay ederken bir şey beni güçsüzleştirdi ve duygularım 
karmakarışık oldu. 


Sesi kulağımın dibindeydi: "İlgilenmediğinden emin misin? 
Elleri yavaşça, sıkıca omuzlarımı kavradı, sonra yumuşak bir biçimde 
kolum boyunca kaydı ve sıcak, titreyen bir kavrayışla ellerimi tuttu. 
Atılgan, ani bir hareketle, başım ona yaslanana dek beni kendine çekti, 
dudakları benimkilere çok yakındı. 


"Neden bana yalan söylüyorsun?" diye fısıldadı. "Neden? 
Marie... bana gerçeği söyle... Talvar buraya geldi mi? 


Hemen yanıtladım. "Hayır... bırak beni." 


Ayağa kalktı, beni de ayağa kaldırdı. Beni hâlâ çapkınca 
kollarında tutuyordu. 
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"Marie... söylebana." 


"Bırak beni, Juan! Duyuyor musun?" Kör bir korkuyla 
sıçradım, çünkü ondan hoşlanıyordum,. ve uzun süre utanç içinde 
bastırılmış kanımdaki özlem aklımla savaşmaya başladı. Sonraki 
sözcüklerle de yakaladı: i 


"Marie... canım... beni seviyorsun, değil mi? Marie, canım!" 
Dudakları çok sıcaktı. 


"Juan!" Kendimi kurtarmaya çabaladım, gözyaşları boğazımı 
tıkamıştı. Arkasındaki iskemle devrildi ve yere düştü. "Juan... 
lütfen... bırak beni..." Ama kolları kabul etmiyordu ve elleri sıcak, 
titreyen bir kavrayışla benimkileri tutuyordu. Titrediğimi hissedince 
paniğe kapıldım, bir şey boğazımı tıkadı. Anında beni kollarının 
arasına aldı, omuzları beni ezdi. "Yapma!" Sesim boğuktu. "Yapma... 
görüyorsun..." Artık düşünemez olmuştum... Mücadele ettim, soluk 
alamıyordum, belimde soğuk, korkutucu bir titreyiş vardı, beni 
donduracak kadar soğuk. Oda dönüyor, gidip geliyor, sonra yeniden 
netleşiyor, sonra yeniden dönüyordu. Terör... karanlığın gölgesi, bir 
kuşun açılmış kanatları, aniden avına saldırmış... beni kucağında 
taşıyordu... dudakları ateş gibiydi... ve gövdesi üstüme kapandı. 


Odanın içinde dolanıyor, ateşin pırıltısı siyah saçında oynaşıyordu. 
Yüzümü duvara döndüm. Yanıma oturup hafifçe omuzumu sarstı. 


"Neden böyle ağlıyorsun, Marie?.. Gel... Gidiyorum." 

"Git!" 

"Elbette, gitmemi mi istiyorsun?" Sesinde bir zafer gölgesi, bir 
gülümseme iması vardı. 

"Bu geceden sonra yaşayamam... Korkuyorum." 

"Haydi haydi! Böyle ağlama!" 

"Şimdi neden buraya geldiğini anlıyorum!" 

"Hayır, hayır! Sana yemin ederim. Allahaısmarfhdık demeye 


gelmiştim. Ama bana sırıtın... ve Talvar Singh hakkında yalan 
söyledin." 


"Talvar Singh hakkında yalan söylemedim." 
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Dakikalar uk tık kendini sayıyordu. 


Bir koluyla beni sararak, "beni bağışla," diye yalvardı. "Beni 
bağışla, Marie... düşünmek... sen... beni bağışla. Unutacağına söz 
ver, Kimseye söylemeyeceğine." 


"Unutmak! Kimseye söylememek! Neden söylemeyecekmişim 
... utanç duymuyorum." 


Ayağa kalkıp yürüdü. Sesi yan taraftan geliyordu. 


"Söylememelisin. Çalışmamı mahveder... bizim adamların bu 
tür şeylere nasıl baktıklarını bilirsin. Duydun mu?" 


"Gayet iyi duydum." 


Ayağa kalktım ve arkam ona dönük, şöminenin önünde 
durdum. 


Yeniden başladı. "İzin ver sana yardım edeyim... bu berbat 
oda... daha iyi bir yerde yaşamalısın." 


"Senden yardım istemiyorum!" 


"Yardım etmemem için hiçbir neden göremiyorum... Senden 
dahaçok param var." 


"Beni fahişe mi yapmak istiyorsun? Zaten kendimi öyle 
hissediyorum." 
"Ne! Yalnızca bir yoldaş olarak yardım etmek istiyorum." 


"O halde bunu daha önce teklif edebilirdin... ve o zaman bile 
reddederdim." 


Odanın içinde huzursuzca gezinerek köşede bir an durdu, hava 
gazını kapattığını işittim. Sonra dönüp arkamdaki masanın yanında 
durdu. 


"Gitmeden önce seni görmeye gelmiştim. Ve Talvar Singh'e 
bir biçimde yardım etmen durumunda seni uyarmak istedim. Burada 
olduğunu işitince, sen gelene dek bekledim." 


"Neden Talvar Singh'in buraya gelmiş olduğunu söyleyip 
duruyorsun!" 


Düşünüyormuş gibi sustu, sonra yeniden başladı: 
"Böyle acı konuşmaya... olanlardan beni sorumlu tutmaya 
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çalışmaya hiç hakkın yok. Söylediğin ve yaptığın şeyleri düşün. 
Kalmamı söyledin — ben aptal değilim! Ve bana karşı koyman biraz 
yapmacıktı, biliyorsun. Sen güçlü bir kadınsın, ama birdenbire 
güçsüzleştin — neden acaba? Bağırabilirdin — neden birdenbire sesini 
kaybettin!" 

Sözcükleri içime derinden ve acıyla gömüldü. Çünkü utanç 
duygusu egemen olmakla birlikte, söylediklerine inanıyordum. Onunla 
yüzleşemiyordum, böyle şeyler konusunda tümüyle dürüst ve açık 
değildim — aşırı şok edici, aşırı utanç vericiydi; doğru olduklarının 
tam bilincinde değildim. Herhangi bir durumla açıkla yüzleşemeyecek 
kadar seks konusunda dürüst değildim ve utançla zehirlenmiştim. Beni 
sık sık uğraştıran arzu yüzünden suçlu olduğuma inandığım için, 
kendimi suçlu hissetmemi sağlamak çok kolaydı. Şimdi onun ve 
kullandığı şiddetin önünde, hiçbir biçimde sorumlulukla 
yüzleşemezdim, söyledikleri kısmen doğru olsa bile. Hiçbir namuslu 
kadın cinselliğe istek duymaz, hiçbir namuslu kadın bunun 
sorumluluğunu almaz, diye düşünüyordum! Bu benim yıllardır 
şekillendirdiğim düşünce tarzıydı. Kendimi tamamen masum, tamamen 
sorumsuz hissetmek daha rahat, daha saygındı. Hatta erkeklere karşı 
adil olmamak bile. 


Şimdi, benimle o gece arasındaki uzaklıkla birlikte, ne bilinçli, 
ne de bilinçsiz rzam olmaksızın böyle bir şeyin asla olamayacağını; 
ondaki erkeksiliğe karşı bilinçsiz bir yanıtım olmasaydı, geldiği gibi 
sakince gideceğini biliyorum. Oniki yaşında olsaydım, onun kuvvetine 
yenilebilirdim, ama iki katından daha büyük yaştaydım. Arzu ruhumu 
aylarca, yıllarca uğraştırınış, ama ben bu arzuyu bastırıp ondan nefret 
etmiştim. Ve kokulu, saçında ışık, gözalan çok-renkli kemer tokasıyla 
bu adam geldi. Hayvan gibiydi. Böyle adamlar kadınlardaki şeyleri 
hissederler — alaycı sözcükler, bir bakış, elin bir hareketi, sessizlikte 
yatan anlam. Fakat edilgen bir katılımcı olduğumu kabul edecek kadar 
dürüst değildim. 

"Yalan! Sen hayvansın!" 

Kadınların ikiyüzlülüğünü düşünüyormuş gibi belli belirsiz 
gülümseyerek beni süzüyordu. 

"Her zaman özgür kadın olma iddiasındaydın... şimdi bir kadın 
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etmedim." 

"Benimle gel, yoksa ben seni götürmesini bilirim. Giyinene 
dek dışanda bekleyeceğim." Adam kapıyı kapatırken, şokla kafam 
karışmış bir halde durdum. 


Birkaç dakika sonra, "hâlâ hazır değil misin?" diye hırladı. 
"Bir iki dakika bekle." 
Siyah defteri düşündüm — hayır, onu yanıma alamazdım. 


"Ne yapıyorsun? Çok uzun sürdü!" Kapıyı açıp bana baktı. 
"Çık dışarı!" Şapkamla ceketimi aldım, yana çekilip geçmeme izin 
verdi, sonra kolumu sıkıca tutup merdivenlerden indirdi. 
Parmaklarının etime batmasını pek hissetmedim bile. Çünkü birden o 
iki adı anımsamıştım: Talvar ve Viren, çantamdaki adres delterinde. 


Metroda adres defterini çıkarmak için çantamı açtım. 
Dedektifin küçük, yuvarlak, sert gözleri her hareketimi kuşkuyla 
izlediğinden, korku içinde çantayı kapadım. Sinirli sinirli açıp 
kapadım, açıp kapadım... sonra paramı defalarca saydım — bir dolar 
almış beş cent, bir dolar yetmiş beş cent, bir dolar... Dedektif 
izlemekten sıkıldı ve istasyonda trene binenlere bakmak için döndü... 
ona göre şüpheli insanlardı; en azından bazıları genel ilkeler 
çerçevesinde tutuklanmalıydı. Çabucak adres defterini açtım, iki 
adresin yazılı olduğu kağıdı yırttım ve adam sert küçük gözlerini bana 
çevirirken, kağıdı ağzıma ittim, çiğneyip yuttum. 

"Uh-huh!" dedektif hırıldadı, gözleri daha da küçüldü ve 
sertleşti. 


Metrodan çıkarken yeniden koluma yapıştı ve Broadway'e 
bakan bir gökdelene doğru itekledi. Asansörle yukarı çıktık, dedektif 
en üst katlardan birindeki küçük bir bekleme odasına doğru beni 
soktu. Küçük oda, kapının üstündeki bir kirişten gelen ışıkla loştu. 
Saatlerce bekledik. Diğer tutuklular, yanlarında iri yarı dedektiflerle 
odaya getirildiler, onlar da oturup beklediler. Loş küçük odanın 
sessizliği, yalnızca bir tutuklunun ayak sesiyle ve tavanda vızıldayan 
sinekle bozuluyordu. Korku ve terör içinde oturup bekledim. 


Sonunda iç kapı açıldı ve bir iç koridordan geçerek uzun bir 
odaya götürüldüm. Odanın karşı köşesinde sert çizgili, kara kuru, çok 
ince dudaklı bir adam masasının ardında oturuyordu. Onun arkasında 
dev bir ABD haritası asılıydı. Odanın öbür yanında, çevresinde üç ya 
da dört iskemle olan bir masa vardı. Ufak tefek adamın masasının 
önündeki bir iskemleye oturdum. 

Adımı, adresimi, soyumu, milliyetimi söyledim. Hayır, 
Almanya doğumlu değildim, ne -de annemle babam öyleydi. Çok 
emindim. Babam yerli kökenliydi, annem de eski Amerikalıydı. 
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Hindistan'ın Hintlileri mi? (/ndian sözcüğü İngilizce'de hem yerli hem 
de Hintli anlamına gelir —ÇN] Hayır, Amerikan yerlileri. Hiç Hintli 
tanıyor muydum? Yanıt verirken ses tonum alçak — yaşlıca bir 
Hintli profesör ve onun evine gelen birkaç öğrenci dışında hiç Hintli 
tanımıyordum. Onlan aylardır görmemiştim. Evet, şimdi hiç Hintli 
tanımadığımdan emindim. Talvar Singh'i de mi? Ne, diye sordum, 
yüreğim kulaklarımda atıyordu. Adam aynı soruyu alaylı bir biçimde 
sordu. 


"Hayır." Adam bana alaylıca gülümseyerek baktı. 


Diğer adamlar içeri girip oturdular ve dinlediler. Biri ara sıra 
soru soruyordu. Köşede çürümüş bir sosa benzeyen, kırmızı yüzlü bir 
adam vardı. Ellerini panlalonunun ceplerine iyice sokmuştu. Masanın 
arkasındaki adamın sözünü bir soruyla kesince, çabucak ve korkuyla 
döndüm — İngiliz aksanıyla konuşuyordu. Ona bakarak oturdum. 
Siyah saçlı, yapılı bir adamdı, görünüş olarak Yahudileri 
andırıyordu... Viren'in, her yerde Hinilileri yakalallığını söylediği 
İngiliz ajanlarından biriydi belki de. Daha sonra, gerçekten de Bengal 
gizli servisinin (CID) baş ajanlarından biri olduğunu öğrendim. 
Aksanı ve varlığı içimi derin bir korkuyla doldurdu. Bu hareketin 
tehlikeli olduğunu söylerken Sardarji'nin kastettiği buydu demek ki. 
Böyle bir durumda ne yapılır — daha önce hiç yakalanmamış, hiç 
polisin ya da gizli servisin eline düşmemiştim. Gizli servisin insanlara 
işkence yaptığı doğru muydu — aylardır basında bu tür öyküler 
okuyor ve duyuyordum. Adamlara baktığımda korkum daha da 
büyüdü. Ne kadar bilgisiz, ne kadar kafası karışık, ne kadar 
deneyimsizdim! 

Başka adamlar odaya girerek, odamdaki herşeyi oraya taşıdılar 
— kitaplarım, giysilerim, hatla kirli çamaşırlarım. Eşyalara baktım, 
dilim tutulmuştu. Kitaplardan küçük bir yığın oluşturmuşlardı — 
dehşet içinde aralarında siyah defteri gördüm. İlk düşüncem, masaya 
gidip defteri almak, onu benden almalarına izin vermemek, denerlerse 
savaşıp paramparça elmekti. Fakat her yerde adamlar vardı — aradaki 
uzaklık çok fazlaydı. Sonra, biri yakalandığında avukalını çağırma 
hakkı olduğunu anımsadım. 

"Avukatımı görme hakkı talep ediyorum," dedim ayağa 
kalkarak. i 

Adamlar birbirlerine gülümsediler. Cevap verirken müfettiş de 
gülümsüyordu. "Bu yalnızca küçük bir sınav, Bayan Rogers — 
gözalunda değilsiniz." 

"Hangi hakla kitaplanmla giysilerimi buraya getirdiniz?" 

Adamlar gene gülümsedi ve müfettiş gene konuştu: "Sizin nasıl 
biri olduğunuzu anlamak için." 
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Yalnız olmak... George hep benimle olmalıydı. Sardarji 
gitmişti... Ona yardım etmek için yeterince bilgili değildim. Hep 
yalnız olacağım gibi görünüyordu. Ve bu adamlar, yeni kardeşlerim — 
erkek kardeşler Juan Diaz gibi mi davranır? 

Neden hep yalnız olmam gerekiyordu... Helen demişti ki... 
"Neden kendini sakınıyorsun?" Sözcükler beynimin içinde döndü 
durdu. Juan Diaz'ın önünde ağladığım için kendimden nefret ettim... 
ne aptaldım... yalnızca fiziksel bir şey için... böyle bir aşağılanma! 
Neden onun yaptığı gibi yapmamıştım ki... gülüp ona para ödemek. 
Bir kadına mektup yazmıştı — belki de benim gibi birine; belki de 
böyle çok kadın vardı. Bana gülüp sorunlu olduğumu söylemesi... 
neden beni dünyaya geri döndürdüler? 

Kahkaha... ben de gülerdim. Beni deney tahtası yapanlar, nasıl 
güldüğümü görürler... nasıl gülerdim... neden yalnızca fiziksel bir şey 
için acı çekecekmişim. Onlara şöyle diyecektim: 

"Haydi! Haydi! Ben şimdi gidiyorum. Fakat belki de biraz para 
vererek yardımcı olabilirim!" Sonra masanın üzerine para bırakıp 
gidecektim. 

Sabah yedide kapım çalındı. Hastaneden eve döndüğüm günden 
bir sonraki gündü. Kapı ikinci kez çaldığında bıkkınlıkla dinledim. 
Talvar olabilirdi... hayır, o gitti... ve o yavaşça vururdu. 

Bıkkınlıkla kalkıp kapıyı açtım. Dışarıda, kapının tam 
eşiğinde, Talvar Singh değil, siyah şapkası bir gözünün üstüne 
eğilmiş kısa boylu, tıknaz bir adam duruyordu. Çenesi büyüktü ve 
yüzündeki ifade öyle vahşiydi ki, yüreğim korkuyla çarpmaktan 
neredeyse duracaktı. İçgüdüsel olarak, kapıyı kapamak için geri 
çekildim. Ama adam kapıyla kasa arasına ağır botlarından birini 
koydu, zorlayarak kapıyı açtı ve beni paniğe boğarak içeri girdi. 

"Benimle geleceksin," diye bildirdi, cebinden metal bir rozet 
çıkarıp gösterdi. Bir dedektif! 

"Ben... ben... gelemem. Hastayım. Giyinik değilim. Kahvaltı 
gitmedim." i 

"Benimle gel, yoksa ben seni götürinesini bilirim. Giyinene 
dek dışarıda bekleyeceğim.” Adam kapıyı kapatırken, şokla kafam 
karışmış bir halde durdum. 
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Birkaç dakika sonra, "hâlâ hazır değil misin?" diye hırladı. 

"Bir iki dakika bekle." 

Siyah defteri düşündüm — hayır, onu yanıma alamazdım. 

"Ne yapıyorsun? Çok uzun sürdü!" Kapıyı açıp bana baktı. 
"Çık dışan!" Şapkamla ceketimi aldım, yana çekilip geçmeme izin 
verdi, sonra kolumu sıkıca tutup merdivenlerden indirdi. Parmaklarının 
etime batmasını pek hissetmedim bile. Çünkü birden o iki adı 
anımsamıştım: Talvar ve Viren, çantamdaki adres defterinde. 


Menoda adres defterini çıkarmak için çantamı açtım. Dedektifin 
küçük, yuvarlak, sert gözleri her hareketimi kuşkuyla izlediğinden, 
korku içinde çantayı kapadım. Sinirli sinirli açıp kapadım, açıp 
kapadım... sonra paramı defalarca saydım — bir dolar almış'beş cent, 
bir dolar yetmiş beş cent, bir dolar... Dedektif izlemekten sıkıldı ve 
istasyonda trene binenlere bakmak için döndü... ona göre şüpheli 
insanlardı; en azından bazıları genel ilkeler çerçevesinde 
tutuklanmalıydı. Çabucak adres defterini açtım, iki adresin yazılı 
olduğu kağıdı yırttım ve adam sert küçük gözlerini bana çevirirken, 
kağıdı ağzıma ittim, çiğneyip yuttum. 


"Uh-huh!" dedektif hırıldadı, gözleri daha da küçüldü ve 
sertleşti. 


Metrodan çıkarken yeniden koluma yapıştı ve Broadway'e bakan 
bir gökdelene doğru itekledi. Asansörle yukarı çıktık, dedektif en üst 
katlardan birindeki küçük bir bekleme odasına doğru beni soktu. 
Küçük oda, kapının üstündeki bir kirişten gelen ışıkla loştu. Saatlerce 
bekledik. Diğer tutuklular, yanlarında iri yarı dedektiflerle odaya 
getirildiler, onlar da oturup beklediler. Loş küçük odanın sessizliği, 
yalnızca bir tutuklunun ayak sesiyle ve tavanda vızıldayan sinekle 
bozuluyordu. Korku ve terör içinde oturup bekledim. 


Sonunda iç kapı açıldı ve bir iç koridordan geçerek uzun bir 
odaya götürüldüm. Odanın karşı köşesinde sert çizgili, kara kuru, çok 
ince dudaklı bir adam masasının ardında oturuyordu. Onun arkasında 
dev bir ABD haritası asılıydı. Odanın öbür yanında, çevresinde üç ya da 
dört iskemle olan bir masa vardı. Ufak tefek adamın masasının 
önündeki bir iskemleye oturdum. 


212 


Adımı, adresimi, soyumu, milliyetimi söyledim. Hayır, 
Almanya doğumlu değildim, ne de annemle babam öyleydi. Çok 
emindim. Babam yerli kökenliydi, annem de eski Amerikalıydı. 
Hindistan'ın Hintlileri mi? (/ndian sözcüğü İngilizce'de hem yerli hem 
de Hintli anlamına gelir —ÇN) Hayır, Amerikan yerlileri. Hiç Hindi 
tanıyor muydum? Yanıt verirken ses tonum alçaktı — yaşlıca bir 
Hintli profesör ve onun evine gelen birkaç öğrenci dışında hiç Hintli 
tanımıyordum. Onları aylardır görmemiştim. Evet, şimdi hiç Hintli 
tanımadığımdan emindim. Talvar Singh'i de mi? Ne, diye sordum, 
yüreğim kulaklarımda atıyordu. Adam aynı soruyu alaylı bir biçimde 
sordu. 


"Hayır." Adam bana alaylıca gülümseyerek baktı. 


Diğer adamlar içeri girip oturdular ve dinlediler. Biri ara sıra 
soru soruyordu. Köşede çürümüş bir sosa benzeyen, kırmızı yüzlü bir 
adam vardı. Ellerini pantalonunun ceplerine iyice sokmuştu. Masanın 
arkasındaki adamın sözünü bir soruyla kesince, çabucak ve korkuyla 
döndüm — İngiliz aksanıyla konuşuyordu. Ona bakarak oturdum. 
Siyah saçlı, yapılı bir adamdı, görünüş olarak Yahudileri 
andırıyordu... Viren'in, her yerde Hintlileri yakalattığını söylediği 
İngiliz ajanlarından biriydi belki de. Daha sonra, gerçekten de Bengal 
gizli servisinin (CID) baş ajanlarından biri olduğunu öğrendim. 
Aksanı ve varlığı içimi derin bir korkuyla doldurdu. Bu hareketin 
tehlikeli olduğunu söylerken Sardarji'nin kastettiği buydu demek ki. 
Böyle bir durumda ne yapılır — daha önce hiç yakalanmamış, hiç 
polisin ya da gizli servisin eline düşmemiştim. Gizli servisin 
insanlara işkence yaptığı doğru muydu — aylardır basında bu tür 
öyküler okuyor ve duyuyordum. Adamlara baktığımda korkum daha da 
büyüdü. Ne kadar bilgisiz, ne kadar kafası karışık, ne kadar 
deneyimsizdim! 

Başka adamlar odaya girerek, odamdaki herşeyi oraya taşıdılar 
— kitaplarım, giysilerim, hatta kirli çamaşırlarım. Eşyalara baktım, 
dilim tutulmuştu. Kitaplardan küçük bir yığın oluşturmuşlarda — 
dehşet içinde arâlarında siyah defteri gördüm. İlk düşüncem, masaya 
gidip defteri almak, onu benden almalarına izin vermemek, denerlerse 
savaşıp paramparça etmekü. Fakat her yerde adamlar vardı — aradaki 
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uzaklık çok fazlaydı. Sonra, biri yakalandığında avukatını çağırma 
hakkı olduğunu anımsadım. 

"Avukatımı görme hakkı talep ediyorum," dedim ayağa 
kalkarak. 

Adamlar birbirlerine gülümsediler. Cevap verirken müfettiş de 
gülümsüyordu. "Bu yalnızca küçük bir sınav, Bayan Rogers — 
gözaltında değilsiniz." 

"Hangi hakla kitaplarımla giysilerimi buraya getirdiniz?" 

Adamlar gene gülümsedi ve müfettiş gene konuştu: "Sizin nasıl 
biri olduğunuzu anlamak için." 

"Bir avukat istiyorum!" 

"Hiçbir şey istemeye hakkın yok!" 

Ben bir tutukluydum. Sonra sınav başladı: 

"Bayan Rogers: Sigara içer misiniz?" Yanıt yok. "Küfreder 
misiniz? — burada 'allahın belası' kelimesini gayet rahatlıkla 
kullandığınız bir mektup var." Özel mektuplarımı okuyordu — 
mektuplarımı çalmışlardı! "Hangi kiliseye bağlısınız? Ah — 
Hıristiyan değilsiniz. O halde Tanrıya inanıyor musunuz? Hayır! Bu ne 
demek, genç bayan? Dininiz nedir — yogi misiniz" 

"Dinim yok — özgürlük için çalışanlara yardım etmek 
dışında." 

Adamlar birbirlerine baktılar. Müfettiş alayla, "ben de öyle 
düşünmüştüm!" diye bağırdı ve dudakları büzülüp ince, sert bir çizgi 
halini aldı. 

Bir kart aldı. Viren'in bana vermiş olduğu eski bir Hint 
fotoğrafıydı, üzerinde yıllardır hapiste olan bir adamın resmi vardı. 
Kartın altında "Bande Mataram” —Hiniçe "Selam, Anavatan"— 
yazılıydı. 

"Arkadaşınız Bande Mataram kim?" diye sordu kuşkuyla. 


Yanıt vermedim. Gözlerim, defterin durduğu kitap yığınındaydı 
— adamların yaşamlarının olduğu yerde. 


"Bir mektup... sizin elinize nasıl geçti?" 
Baktım ve... Juan Diaz'ın o gece odamda düşürdüğü mektubu 
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gördüm! Masanın üzerindeydi... Ben hastanedeyken evime gelmiş 
olabilirler miydi... evet, öyle olmalı... dün gece orada değildi. 


“Oraya nasıl geldiğini bilmiyorum." 

Müfettiş elli doları elinde evirip çevirdi. "Bu para sizin mi? 
Mektubun yanında duruyordu! Demek hiç Hintli tanımıyorsunuz!" 
Mektupla elli doları gözlerimin önünde salladı. 


"Hiç Hintli tanımıyorum!" Sesim nasıl da boğuk çıkıyordu! 


"Daha da çok şey var," dedi bir ses acele acele. Omuzumun 
yanında duran başka bir adamı görmek için başımı çevirdim. Müfettiş 
bana yaklaşıp eğilmişti. 

"Hastanedeydiniz, Bayan Rogers... hava gazından dolayı. Bir 
gece önce iki Hintli sizi görmeye geldi. Şimdi hatırlıyor musunuz?" 


Kızmıştı. 


"Hatırlamana yardım edeceğim — biri Juan Diaz'dı. Şimdi 
hatırladın mı? Evsahibin bize herşeyi anlattı. Odandaki iskemle neden 
devrilmişti ve neden giyinik bir halde yatıyordun?" 

Hafifçe doğruldum... o gece... devrilmiş iskemle... mücadele, 
para... sorumluluk... hava gazı... sonsuz gece ve hiç durmayan tıkırtı. 


Müfettiş, beni dikkatle gözleyerek, daha da eğildi. 


"Beni rahat bırak, sen! Beni rahat bırak! Yorgunum!" 
Haykırdım. 


"Neden kendini öldürmek istedin?" Kolumu sıkıca kavradı. 
Benden ne istiyorlardı... dudaklarıma bir çığlık yükseldi... fakat ondan 
önce bir anı belirdi: Sabahın erken bir saatinde, Sardarji ile birlikte 
Central Park'taki büyük bir kayanın kenarında durmuştuk; üzerimizde, 
yaprakları çiğle parlayan bir ağaç dalı vardı. Ayağım kaymıştı ve 
neredeyse düşüyordum, Sardarji uzanıp, tıpkı bu adamın tuttuğu gibi 
tutmuştu beni; kolum acımıştı, tıpkı şimdi olduğu gibi. Sardarji beni 
bırakmış ve bir süre dinlenmiş ve konuşmuştuk... ne söylemişti... 
içinde olduğu hareketin güzel değil, tehlikeli olduğunu... kendimi bu 
harekete ciddiyetle adayacak kadar güçlü ve bilgili olmadığımı... bir 
keresinde "yüreğinde öyle sadık bir inanç olmalı ki, boğulduktan çok 
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sonra bile geri dönsün," dizelerini okumuştu... 

Odaya göz gezdirdim — iyi giyimli adamlara, köşedeki İngilize, 
ince dudaklı müfettişe, sonra masadaki siyah deftere. Yeniden oturdum. 
Müfettiş ve iki adam şimdi yanımda oturuyorlardı. 

Bir tanesi, "haydi aklını kullan ve konuş," dedi. 

Baktım. "Beni rahat bırakın. Sizinle işim yok." 

"Genç bayan — savaş zamanındayız ve ABD'yle oynamak 
tehlikelidir!" 

"ABD mi! Pekâlâ, sizin kadar ben de ABD'nin bir parçasıyım 
— köşedeki İngilizaksanlı şu bulamaçtan daha çok!" 

"Küstah olman senin için iyi olmaz! Çevresinde koşuşturduğun 


şu sarı köpekleri koruyarak büyük bir insan olacağını sandığını 
biliyorum." 


"Sarı köpekler mi!" 

" Asyalılar — ne demek istediğimi biliyorsun!" 

"Ne Asyalılar?" 

Bir düğmeye basınca, iç bürodan bir adam içeri girdi. 

"O adamı hemen yakalayın," diyerek, adama masasından bir 


kağıt verdi. Korkuyla, kimden söz ettiklerini merak ederek dinledim ... 
Talvar... Viren... Sardarji... 


"Burada bir mektup var. Birkaç gün önce Talvar Singh'e bu 
ülkeden nasıl kaçacağını anlatmışsın! Onun adaletten kaçtığını 
biliyordun. Bir yurttaş olarak görevin polise bildirinekti. Bu adam 
nerede?" 

Bu soru, Talvar'ın henüz yakalanmadığını gösteriyordu. 
Köşedeki İngilize baktım — gerçekten de bir yurttaş olarak 
görevimmiş! 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum," diye yanıt verdim. 

"Yalan söylüyorsun! Bir Alman casusu konusunda aptallık 
etmeye niyetimiz yok!" 

"Kime Alman casusu diyorsun sen? Seni Pis İngiliz casusu!" 

Adamlar ayağa kalktılar, müfettişse, ona vurmuşum gibi 
kıpkırmızı bir halde, "Sardar Ranjit Singh'i hemen yakalayacağız!" 
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diye bağırdı. 
- Ayağa fırladım. 


Sonra adamların bakıştıklarını gördüm — kendimi toplayıp 
seyrettim. 


"Ya-a-a! Demek Hintlileri tanıyorsun!" 

"Geçen yıl yaşlı bir Hintliyle tanıştığımı söylemiştim, fakat 
onu aylardır görmedim. Bu o. Yaşlı bir adam ve akademisyen — neden 
onu rahatsız ediyorsunuz?" 


"Onun evinde yaşadın?" 

"Bitişikteki evde oturdum ve onun sekreteriydim." 

"Sana para —da— verdi mi — hizmetlerin için?" 

"Onu kendinizle karıştırmayın!" 

Müfettiş cevap olarak kahkahayla güldü. 

"Ve bu... Talvar Singh... onunla ilişkin nedir?" 

Sessizlik. 

"Haydi, bizimle konuş... gayet açıkça... bize eski şeyleri 
anlatabilirsin; bu bizi şok etmez, hepimiz evliyiz." 

Bütün adamlar ayağa kalkmış seyrediyordu. Evli erkekler — 
onları şok edemezmişim! Ya! Belki de evli erkekler diğerlerinden 
ahlâkça daha bozuktu — bilmiyorum. Sırtımı dönüp pencereye 


yürüdüm... Adresleri bulurlarsa ne olacaktı? Dışarıda güneş parlıyor, 
şehrin gürültüsü hafifçe duyuluyordu. 

Evli adamlardan biri sırtıma, "Bayan Rogers," dedi, "özel 
yaşamınız hakkında kuşkulandığınızdan daha çok şey biliyoruz. Şu 
Hintlilerle ilgili doğru söylerseniz basına sızdırmayız." 

Beni hasta ediyorlardı! Keşke sokakta olsaydım! Pencerenin 
karşısındaki yapılarda uzun koyu gölgeler vardı. 

"Bayan Rogers, siz Amerikalısınız. Bize fedakâr pozlar 
yapmanız aptallık. Doğruyu söylerseniz, on dakika içinde özgür bir 
kadın olarak sokakta yürüyor olabilirsiniz." 


Karşı binaya vuran güneş çok yumuşaktı ve gölgeler biraz 
incelmişti. 
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"Buraya gelirken yolda yuttuğunuz adresleri biliyoruz elbette." 


Adresleri yuttuğumu bilmeleri pek işlerine yaramayacaktı! Bu 
evli adamlar! 


"Çok iyi, bayan, düşünmeniz için size zaman tanıyacağız... 
belki yarın fikrinizi değiştirirsiniz!” 

Çevreme bakındım. Dışarıdan iki adam çağırmışlardı — 
kırmızı, enseleri kalın adamlar. Biri yanıma gelip kolumu tuttu. Panik 
içinde buz kesmiştim, ama direnmenin bir yararı yoktu. Beni sokağa 
sürükleyip kapalı bir arabaya koydular. Ölçemeyeceğim bir süre 
arabada gittik. Sonra kapı açıldı, dışarı çekildim. Yukarıda bir köprü 
vardı... Doğu Irmağı'ndaydık, köprünün altında, pencerelerinde 
parmaklık olan bir binaya götürüyorlardı beni. "Federal tutuklu," dedi 
biri, masanın gerisinde oturan adama. Sonra iri bir kadın polisin 
üzerimi aradığı, karşı koydukça büyük ellerini etime bastırdığı, 
arkadaki bir odaya fırlatıldım. 


Tekrar giyindiğimde, kadın, kalın çelik bir kapıyı açarak soğuk 
bir çimenlo koridordan geçirdi. İç parmaklıklı kapının kilidi açıldı ve 
beni küçük bir hücreye ittiler. Belindeki anahtar demeti, demir 
parmaklıklara çarptıkça şakırdıyor ve üzerimde şok etkisi 
yaraıyorlardı. 

Hücre yeri beton, duvarlar çelik, kapı kalın çelik parmaklıktı. 
Düz çelikten yapılmış bir sıra, yatak hizmeti görüyordu. Ne battaniye 
ne de ona benzer bir şey vardı. Köşede kırılmış bir tuvalet duruyor, 
yere damlayan su ince bir buz tabakası oluşturuyordu. 


Hücreyi ölçtüm... dört adım uzunluğunda ve duvardan duvara 
kollarımı açacak genişlikte. Parmaklıklı kapıdan, kısa, beton 
koridorun soğuğu geliyor, en uçta parmaklıklı bir pencereden içeri 
biraz ışık giriyordu. Dinledim... yukarıda bir yerlerden belli belirsiz 
bir tıkırtı geliyordu... uzaktan köprünün uğultusu. Biri çekiç 
vuruyordu... çeliğe olmalı... belki köprüdeki bir işçi. Özgürlük 
hakkını kazanmak için ne yapmıştı... açık havada kuş gibi oturmak! 
Saatler geçti ve karanlık çöktü — bir düşman gibi! Kilitlendiklerinde 
başkaları ne yapardı? Keşke bilseydim! Demir yatağa oturdum... 
Çelikten sızan soğuk giysilerime işleyince ayağa kalktım. Isınmak 
için yürüdüm... dört adım, dön, dört adım geri... karanlık koridorda 
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yürüyen de kim! Durup dinledim... o da durup dinledi! Yürüdüm... o 
da yürüdü! Yeniden yatağa oturdum... bu tür düşünceleri aklıma 
sokmamalıydım. Titreyip ayağa kalktım. Sardarji ve Talvar Singh'e ne 
yapmışlardı? Ya siyah defteri bulurlarsa... adamları öldürürlerdi... 
Hintliler her zaman, bundan benim sorumlu olduğumu düşüneceklerdi. 
Düşüncesi bile bana işkence ediyordu. Ya hep burada kalırsam! Keşke 
tırmanabilsem, ya da parmaklıklardan süzülebilsem... keşke 
koridordaki pencereye ulaşıp Talvar Singh'e bir not yollayabilsem... 
hayır, o adreste değildi... böyle bir durumda bir buluşma yolu 
olmalıydı kuşkusuz... belki bırakılırdım... tepemdeki çatı çeliktendi 
ve sıkıca tutturulmuştu, demir yatağın üstüne çıkıp tüm gücümle 
itsem bile. Kapının parmaklıkları arasından yalnızca kolum 
geçiyordu... saç tokaları kapı kilidini açmıyordu! 


Yürüdüm... karanlık, sessiz koridorda başka bir şey de 
yürümeye başladı! Durdum... o da durdu! Uzaktan takırtılar geliyordu. 
Belki adam duyardı — işçiydi ve bana yardım ederdi. Yüksek sesle 
bağırdım... koridorda sesim yankılandı ve bir daha yankılandı. 


Yatağın soğuk demirlerine titreyerek uzandım ve gözlerimi 
kapadım... belki gövdem çeliği ısıtırdı. Gece ilerledi. Ne titretici bir 
soğuktu... şafak sökmeyecek miydi! Yarın ne getirecekti? Defteri 
bulurlarsa... o zaman adamlar öldürülür ve yoldaşlar onlara ihanet 
ettiğimi düşünürdü!... Siyah defter, beynimin kendisi siyah bir defter 
olana dek, aklımda şekillendi. 


Şafak yavaşça atlı. Bir arkadaş gibiydi. Sardarji yakalanmamı 
öğrenmiş olabilirdi ve bana yardım ederdi. Fakat şimdi başım ağrıyor, 
dudaklarım üşüyordu, yorgundu ve sertleşmişti. Saatler geçti... 
koridordan gelen ışık giderek daha aydınlık oldu. Uzun bir süre sonra 
anahtar tıkırtıları duyuldu, kadın polis kapıyı açtı, arkasında iki 
dedektif vardı. 

Tek sözcük etmeden gittik. Broadway'deki küçük loş bekleme 
odasında, sonra sorgu odasına giden iç koridorda bir kez daha oturduk. 
Zayıf, sert yüzlü adam masanın ardında oturuyordu ve diğer adamlar da 
oradaydı. Saat ikiyi gösteriyordu — öğleden sonraydı. Kitaplarımın 
durduğu masaya göz attım — siyah defter kitapların arasındaydı. 


"Pekâlâ, Bayan Rogers, şimdi bize ne söyleyeceksiniz?" 


219 


"Ne söyleyeyim? Hücre dondurucu soğuktu, tuvalet kırıktı ve 
sular yere damlıyordu; ne örtü, ne yiyecek ne de su vardı. Bunu 
biliyorsunuz." 

"Bunu daha önce düşünecektin! Biraraya geldiğin bu adamlarla 
ilgili bize ne söyleyeceksin? Yazdığın mektup... Talvar Singh nerede?" 

"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum." 

"Belki Ranjit Singh'in..." —dikkatle dinledim— "Ranjit 
Singh'in, San Francisco'da, liderlikle ilgili uçuk düşünceleri olan aptal 
bir kız olduğun dışında hakkında çok az şey bildiğini söylediğini 
biliyorsun..." 

Müfettişin ağzında tuhaf bir ifade vardı. Her zaman ağızdan 
gerçeği okurum. 

"Yalan söylüyorsun!" diye bağırdım şiddetle. "Ranjit Singh 
böyle bir şey demez, sen de biliyorsun!" 

Adam çok kızdı. "Orduda bir kardeşin var ve subayları, kız 
kardeşinin casus olduğunu öğrenirlerse onun için iyi olmaz." 

"Kendinden utanmalısın! Casus olmadığımı biliyorsun ve 
biliyorsun ki, eğer bir şey biliyorsan, kardeşimi yıllardır görmedim ve 
nerede olduğunu bilmiyorum — demokrasi için savaşırken ölmüş 
olabilir!" 

"Bunu çok geçmeden öğreniriz!" 

"Kardeşimi rahat bırakın... o çok genç... ve ölmüş olabilir... 
açtı, yoksa asla orduya girmezdi." 

Benimle alay etti: 

"Arkadaşın Karin —evliliklerini anımsayabilirsen, eski 
görümcen— yakalandı. Senin özel yaşamınla ilgili şeyler anlattı bize; 
basılırsa iyi olmaz... Şu Asyalıların kadınlardan hep yararlandığını 
biliyoruz." 

"Onları kendinizle karıştırmayın!" 

"Kiminle konuştuğunu sanıyorsun , genç bayan?" 

"Dün bana senatör olduğunu ve şimdi danışmanlık yaptığını 
söylemiştin... yani zenginsin." 

"Küstahlığın seni hiçbir yere götürmez!" 
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Masasının ardındaki duvarda asılı haritayı inceledim; 
Denver...Helen orada yaşıyordu ve hiç Asyalı görmemişti, belki... 
yalnızca beyaz adamlar... yurtseverler... 

“On yıldır bir adamla birlikte yaşayan Loretta adlı bir arkadaşın 
var!... ve gayrı-meşru bir çocuğu... böyle başka arkadaşların var mı? 

Kulaklarım dinledi ama gözlerim haritadaydı... aşağıda batı 
Oklahoma... şimdi orada üç yalnız mezar vardı... babam 
yaşlanıyordu... saçları ağarmış, omuzları daha da çökmüş olmalıydı. 

"Üniversitedeki hocaların, yazdığın şeylerde baştan çıkarma 
eğilimi olduğunu söylediler." 

Diğer duvardaki haritada duran siyah nokta Fransa olmalıydı... 
keşke daha yakından görebilseydim; Dan belki de oraya gitmiş ve 
öldürülmüştü... demokrasi için... 


"Juan Diaz... o nerede? Cevap verene kadar seni, başka bir 
adalet kaçkınına yardım etmekle suçlayacağız... bunun savaş zamanı 
ne demek olduğunu biliyor musun?" 


„Duvarda önümde San Francisco... her zaman sisle gri-yeşildi. 
Juan Diaz oradan Japonya'ya gidecekti; gidip gitmediğini merak ettim. 

Köprünün altındaki hapishaneye geri götürdüler beni. Dedektif 
beni hücre kapısına bıraktığında dönüp ona tutundum... o da insandı 
elbette... yardım ederdi kuşkusuz! Ona uzandığımda, kendini korumak 
istermişcesine geriye sıçradı, sonra iki elleriyle beni hücre kapısına 
şiddetle itip odaya soktu. Birbirimizin gözlerine bakarak durduk; 
boğuyorlarmış gibi boğazım sıkışmıştı; gözleri hayvan gözlerine 
benziyordu... duygusuz bilinçsizlik. 

"Tuhaf," dedi sesim ona, "hayvan gibisin — gene de insansın... 
her ikimizin de ancak birkaç gün yaşayacağını biliyor musun... seni 
incitecek hiçbir şey yapmadım... kime..." 

Ben deliymişim gibi, demir kapıdan uzaklaştı. Korkmuştu. 
Gene yalnızdım. 

Çok uzakta, Yükseklerden tıkırtı geldi. Bana su verseler keşke! 
Yiyecek istemiyordum... bu korkuyla, bu yorgunlukla, başımdaki 
ağrıyla açlık hissetmiyordum. Yerde buz vardı... pisti... kimse onu 
yiyemezdi. Belki yarın dedektif bir yerde durup bana su verirdi. 
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Yürüdüm... hayaletimsi ayak sesleri koridorda gezindi. Tıkırtı 
uzaktan gene duyuldu. Unutmak için başımı kollarımın arasına 
gömdüm. Boğazım ve midem yanıyordu... başımda dayanılmaz bir ağrı 
vardı. Sessizlik... Susuzluk. Düşünceler... adamların adreslerinin 
olduğu siyah defter... Sardarji o şeyleri söyledi mi —o da mı? Evet, 
olabilirdi — fakat adam liderlik konusunda ne demek istiyordu? 
Sonunda bana ne yapacaklardı... defter... Sardarji beni uyarmıştı... 
Juan Diaz, o neredeydi —bilseydi o bile bana yardım ederdi— bu 
adamlardan daha insandı. Yüzler! Ağzı ve gözleri çamur dolu George... 
onsekiz yaşındaki Dan, benim yüzümden tehlikede... ya da Fransa'da 
ölmüş... Helen... annem ölürken, gözleri büyük ve parlak. Adamların 
adreslerini bulurlarsa... ayağa fırladım. Bütün bunlara 
dayanamıyordum... bu karanlık sessizlikte yalnız. Terör! Korkutulmuş 
bir hayvanın çığlığı gibi keskin bir çığlık koridorda yankılandı, dönüp 
tekrar bana geri geldi. Gözlerimi kapatarak korkuyla yere çömeldim ve 
bekledim. Sessizlik... karanlık... düşünceler... defter ve ölü adamlar... 


Sonsuz gibi görünen bir süre geçti. Koridorda pri bir sis 
gezindi, belli belirsiz bir ışık. Sonra Broadway'deki büro ve ince yüzlü 
adam —evli olduğu için hiçbir şeyin şaşırtmayacağı adam. Müfettiş 
beni süzdü ve odadaki diğer adamlarla bakışı. Kitaplara baktım — 
defterin siyah deri kapağı görünüyordu. Derin bir soluk aldun. 


"Pekâlâ, bu sabah konuşabilecek misin?" 


"Beni oraya göndermeyin... yerde su var, ama içecek hiçbir şey 
yok. Hastayım ve üşüyorum." 

Ciğerlerimi yırtan bir öksürük geldi. Gece dondurucu soğuk 
olmuştu 

İnce yüzlü adam çok nazikleşti."Sana çok üzülüyorum... Senin 
yaşında bir kızım var ve seni kızımmışsın gibi görüyorum. 
Sorularıma cevap verirsen, birkaç dakika içinde serbest olabilirsin." 

Yalancı! Hayatında belki hiç çalışmamış olan bir kız... 
çalışmanın ne olduğunu bilmeyen insanlar... danışman, kendine öyle 
diyordu — yani çok zengin. Ben, onun kızı! 

Savını yumuşak bir şekilde ileri sürdü, ama tek yanım 
sessizlik olunca, odadan çıktı. Burası sıcak ve rahattı... keşke ağzım ve 
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boğazım bu kadar kurumuş olmasa... belki aldırış etmediğimi 
görürlerse, bundan vazgeçerlerdi — susuzluk çekmiyor gibi 
görünecektim. Çevreme bir göz attım... hayır, kimse odada su 
bırakmamıştı. Rahat iskemlede geriye yaslandım... gözlerimi 
kapadım. 

Kapı açıldı ve biri üstüme eğildi. Geniş, kırmızı bir yüz, 
bulanık, “Sen... bir... Alman... casusu musun?" Ses soğuk ve 
emrediciydi. 

Zorlukla düşünüyordum — sert bir yüz, yüzümde dehşet verici 
soluk. 


"Hayır." 


Ağzı ve gözleri çok zalimdi. Vurup vurmayacağını ve ne zaman 
vuracağını merak ettim; fakat önemi yok gibiydi. 


"Bana doğruyu söyle, seni orospu!" Ağır elleri omuzlarımı 
tutmuştu ve canımı acıtıyordu. Beni şiddetle sarsıyordu, başım 
iskemlenin arkalığına çarptı. "Doğruyu söyle, seni!" ses yeniden 
emretti. 

"Size hiçbir şey yapmadım... bana neden böyle 
davranıyorsunuz?" Bırakın gideyim... bana dokunmaya ne hakkın var 
senin! Allahın belası, bırak gideyim!" 

"Doğruyu söyle!" Omuzlarımdan tutmuş bağırırken, çenesi 
dışarı çıkmıştı. 


"Size gerçeği söyledim... Bunu sen de biliyorsun... bırak 
gideyim! Seni incitecek hiçbir şey yapmadım... hayır casus değilim... 
olsaydım bu kadar yoksul olmazdım — burada, Gizli Servis'te 
olurdum." 

Beni gene iskemleye çarptı. "Seni pis, yalancı küçük şapşal! 
Buraya geldiğin andan itibaren yalan söyledin!" 

"Hayvanlar!... sizin mesleğiniz yalan söylemek ve sinsilik... 
buradan çıktığım zaman, şimdi bana yaplıklarınızı anlatacağım — her 
yerde yayınlatacağım!" 

"Görürüz bakalım, genç bayan!" 

Beynimde yanan bir öfke vardı, korku duymuyordum. Adam 
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dönüp odadan çıktı. İskemleye çöktüm, titreyerek, tükenmiş bir 
halde... sinirden akan gözyaşlarım beni utandırıyordu... belki herşey 
bir düş, bir tür karabasandı... 


Beni o hücreye geri götürdüler. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey 
düşünmüyordum... Boğazımda ve midemde kuru bir yanma, 
omuzumda ve başımda durağan bir ağrı. Sessizlik. Karanlık. 
Düşünceler. Sardarji'nin yüzü. Siyah defter... Juan'ın yüzü, gülen ve 
suçlayan... hava gazı... George... babam... Talvar... soğuk. Sessizlik, 
Öksürük. Yarının korkusu. 


Kadın polis haykırdığımı ve hücre kapısını şiddetle sarstığımı 
duydu. Gelip baku. 


"Neden haykırıyorsun?" 

"Bana su ver!" Parmaklıklardan uzanıp koluna dokundum. 
"Buna iznim yok." 

"O halde benimle kal." 

"Çok soğuk." 

"O zaman kapıyı açık bırak ki seni görebileyim." 
"Buradaki hava beni de dondurur." 


"Giune — çıldıracağım... sessizlik ve karanlık ve soğuk... 
susuzluk yakıcı... lütfen!" 


Bürosunun kapısını hafifçe aralık bırakarak gitti. Sıcak kanepe 
orada öylesine sıcaktı, güzel kahverengi masa ışıkta parlıyordu, 
yumuşak koltuk rahat görünüyordu. 


Birkaç dakika sonra, yanında mavi üniformalı bir polisle geri 
döndü. 
"Gözlerine bak," diyordu ona, "ve saçlarına!" 


Polis parmaklıkların arasından bana bakakaldı. İyi huylu 
İrlandalı yüzü vardı. Şansımı kullandım. 


"Lütfen dinleyin... İrlandalısınız. İngiltere'den bağımsızlıklarını 
kazanmaya çalışan Hintlilere yardım etmekten dolayı buradayım. 
İrlandalısınız, anlarsınız. Hastayım ve üşüyorum. Bana biraz su verin." 


Adamla kadın polis büroya dönüp konuştular. Sonra kadın polis 
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ortadan yok oldu, polis ise yanıma geldi. 

"Ne istiyorsun? " 

"Su." 

"Bir fincan kahve daha iyi olmaz mı? Aramızda kalacak — 
tamam mı?" 


"Evet, aramızda kalacak — korkmana gerek yok." 


Kadın polis dönerken adam gitti, kadının elinde çok pis eski 
yorganlar vardı. Hücre kapısını açıp onları bana verdi. "Sabah erkenden 
alacağım ama," diye uyardı. "İznimiz olmayan bir şey yapıyoruz." 

"Bunu söylemeyeceğim," diye söz vererek koluna dokundum. 


Polis, elinde dumanı tüten bir kahve fincanıyla döndü. Kahveyi 
içtim. Sonra kendimi hasta hissederek yatmak zorunda kaldım. 
Baygındım ve daha derin bir susuzluk duyuyordum. Fakat polisler 
gitmişti, onları geri çağıramazdım. Pis yorganlara bürünüp uyumaya 
çalıştım. 

Bir kez daha Broadway'deki büro. Subay üniformalı, uzun boy- 
lu, yakışıklı, genç bir adam, tertemiz çizmeleriyle odada yalnızdı, 
aşağıdaki yola bakarak güneşli pencerenin yanında oturuyordu. 
Kapının yanında, kitaplarımın durduğu masanın yakınında durdum. 
Gözlerim küçük kitap yığınında gezindi —hayır orada değildi— bazı 
kitaplar alınmıştı ve onlarla birlikte siyah defter de. Bir kez daha dik- 
katle inceledim — belki net göremeyecek kadar hasta ve sersemleşmiş 
bir haldeydim; yığını baştan aşağıya gözden geçirdim, sonra yeniden, 
yeniden, masanın üzerine, sonra yeniden yığına. Siyah defter gitmişti! 

Pencerenin yanındaki adam, "nereye bakıyorsun?" diye sordu. 

Yarı aptallaşmış bir halde, kararsızca ona doğru döndüm. 


"Kitaplarımdan ne istiyorsunuz? Neden kitaplarımı burada 
tutuyorsunuz — kitaplarımı almaya hakkınız yok!" 

Defteri sormak istedim, ama cesaret edemedim. Belki isimleri 
bulmamışlardı — bulmuşlarsa bunu sorularından öğrenirdim. O zaman 
ihanet ettiğim söylenecekti. Defteri sormak için hiçbir bahane yoktu 
— hapiste İspanyolca okunmaz. 


Sürekli öksürüyordum ve başım feci şekilde ağrıyordu. 
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"Güneşe gel," diye davet etti subay. "Aşağıdaki yola bak." 

Güneşte onun yanında durdum. "Ata binerim," diye başladı. "Ya 
sen?... Haydi, bu aptal işi bitirip benimle ata bin. Yalnızca birkaç 
dakikanı alacak... bu gangster takımına bilmek istediklerini söyle. Ben 
sana inanıyorum, birlikte iyi anlaşırız." 

Nazikçe ve okşayarak kolumu tuttu. "Haydi, Marie!... Sana 
Marie diyebilir miyim? Bunu unutmak için bir akşam yemeği, Sonra 
Park'ta uzun at gezintisi. Bunu sevmezsen, küçük külüstür arabam 
var... arkana yaslanıp manzarayı seyredersin." 

Çok yorgundum ve bedenim ağrıyordu. Söyledikleri doğru 
muydu? Üç gündür yıkanmadığımı anımsadım... saçımın 
taranmadığını... elbisemin perişan halde olduğunu... yakışıklı, genç 
subay bana nasıl böyle bir öneride bulunabilirdi? Sesi devam etti, 
yakınımda. Burada güneş ışığı altında olmak hoştu. Bilmiyordum... 
Belki de tuzaktı... Bilmiyordum. 

"Önce bana su ver," dedim sınamak için. 

"Sonra konuşup bu işi bitireceksin, değil mi?" 

"Ben... düşünürüm... önce su ver." 

"Şey şu işi bitir, o zaman istediğin suyu alırsın... haydi!" 

Eğildi ve nazikçe, okşayıcı, neredeyse sevgiyle beni ikna 
etmeye çalıştı, canlı bedeninin sıcaklığı çok yakınımdaydı. Gözleri gri 
maviydi ve çok yakışıklıydı. Tüm tavırları ve vücudu rahatça, itinayla 
konuşuyordu. Düzgün çenesinin altında, boğazında sıkıca tutturulmuş 
askeri bir yaka vardı — haki... haki... Dan de haki üniforma 
giyiyordu. Belki de şimdi onu öldürmüşlerdi... ve ona benzeyen diğer 
gençleri. Haki kol bana uzanıp yavaşça omuzuma dokundu. Geriye 
sıçradım. 

"Beni rahat bırak!" 

"Sana gerçeği söylüyorum!" 

"O zaman bana biraz su ver! Hayır, vermezsin. Dün bir adam 
beni sarstı, omuzumu ve başımı incitti. Hepiniz bir katiller 
takımısınız... kardeşlerimi öldürdünüz... beni de öldürmeye 
çalışıyorsunuz... hepiniz İngiliz casususunuz!" 


Sendeleyerek iskemleye gittim ve başımı kollarımın arasına 
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gömerek acı acı ağladım. Adam odadan çıktı. 

Yeniden hücre. Susuzluk yakıyordu. Yeniden sessizlik, yeniden 
karanlık, yeniden sevdiklerimin yüzleri.. yeniden sayfaları açılmış 
siyah defter, kapak yırlulmış, adamların isimleri Hindistan'a, diğer 
yerlere gönderilmiş... hiç görmediğim ve hiç görmeyeceğim adamlar... 
tek suçları halklarının özgürlüğü için savaşmak olan adamlar... 
yumuşak ve güzel düşünceli, nazik adamlar... bana güvenenler... 
onlara ihanet ettiğimi düşünecek olanlar. Demir yatağa oturdum, pis 
yorganları üstüme örttüm ve başımı dizlerime yasladım. 
Sakinleşmeliydim... yarın için. 

Dakikalar geçti, sonra anahtar kilitte döndü, İrlandalı polis 
gülümseyerek, elinde sıcak kahveyle duruyordu! Cebinden iki büyük 
ekmek somunu ve sıcak sos çıkardı. 

"Umarım sosisli sandviç sana zarar vermez." Parmaklıkların 
ardından gülümsedi. Kadın kapıyı açtı, ben de koridora çıktım. Polisin 
koluna tutunarak yedim. Defterdeki adları bulduklarını sanıp 
sanmadığını sormak için yanıp tutuşuyordum, ama cesaret edemedim. 

Enesi gün Broadway'de müfettişin önünde, defter masaya geri 
dönmemişti. Müfettiş başladı: 

"Şimdi Bayan Rogers, sana yalnızca bir soru soracağım, sonra 
serbest olabilirsin. Talvar Singh'e yazdığın şu mektubu açıkla." 

Beynim sersemleşmiş bir haldeydi. Konuşmaya korkuyordum. 
Bu kalabalığa yardımcı olacak bir şey söyleyebilirdim... öksürük tüm, 
bedenimi sarstı, Gene de... neden tek soru soruyorlardı, tek bir soru? 
Neden... neden Talvar Singh'in adresi değil? Zamana gereksinim vardı. 

"İzin verin, biraz düşünüp dinleneyim... üşüyorum." 

"Tabii," dedi nazikçe, "biraz düşün. Dün su istediğini ve 
kimsenin sana su vermediğini duydum... elleri kınlasıcalar!" Hızla 
başka odaya yürüyüp birini çağırdı. Birkaç dakika içinde bir kız içeri 
girip önüme bir bardak sıcak çay koydu. İnce bir bardak... üzerinde 
Japon figürleri... Japon... Juan Diaz Japonya'da! 

Müfettiş nazikçe, "çayı iç!" diye zorladı. 

"Bardak... çirkin... nefretlik!" 


Bana tuhaf tuhaf bakıp hiçbir şey söylemedi. İskemleme çöküp 
gözlerimi kapadım. Keşke neden Talvar Singh'in adresimi 


227 


sormadıklarını bilseydim... Ah, evet... onu yakalamış olmalılar... 
nedeni bu! Böyle! Bundan dolayı şimdi nazikler! Beni bugün buraya 
getirdiklerinde, dışarıdaki küçük bekleme odasına değil, başka bir odaya 
solamuşlardı... peki neden... neden o odadan kaçındılar... evet... Talvar 
Singh, hep oturmak zorunda kaldığım o küçük odadaydı belki de! 
Düşüncesi bile bana işkence ediyordu... böyle olabilirdi! Müfettişe 
döndüm. 

"İzin verirseniz tuvalete gitmek istiyorum, lütfen.” 

"Elbette, elbette!" İki kadın sekreter çağırdı, onlar da beni iç 
koridora çıkardılar, Ana koridora açılan kapıyı geçtiler. Tam önümde, 
tutukluların konduğu küçük loş bekleme odası vardı... yalnızca bir 
adım... yanlışlık oldu derdim. Çabucak ileri yürüyüp kapıyı açtım... 

Orada duvarın yanında, iki dedektifle birlikte Talvar Singh 
duruyordu! Kaçamak bir göz attı... Çok kısa bir an kirpiklerinin 
titrediğini gördüm, sonra bana soğukça, yabancıymışım gibi baktı, 
gözleri görmüyormuş gibi yeniden yere dikildi. Dedektifler gözlerini 
ayırıp bana baktılar. Sonra biri beni arkamdan vahşice çekti ve zorla 
sorgulama odasına götürüldüm. 

"Artık senden gına geldi!" diye bağırdı müfettiş, tüm naziklik, 
insancıllık pozlarının yok olduğunu gördüm. Bir anlığına odadan 
çıkınca yanıma bir dedektif bıraktı. Okumak için bir kağıt aldım. 
Dedektif kağıdı elimden çekip aldı. 

Müfettiş döndü. 

Beni göstererek, "burada bir kadın var!" diye bağırınca, iki 
dedektif öne çıkıp beni tuttular. 

Tek sözcük söylemeden beni sokaklardan hızla geçirerek, bir 
binanın kapısına attılar, En sonunda girdiğimiz uzun odada bir dizi 
adam vardı... gazeteci olduklarını sonradan öğrendim. Arkamda başka 
ayak sesleri ve belli belirsiz bir çelik sesi duydum. Döndüm. Solgun 
yanağında kanlı bir yarayla Talvar Singh içeri girdi, yanında iki 
dedektif vardı. Siyah gözleri yanan kömür gibi, dudakları ince ve 
beyazdı, elleri kelepçeliydi. Başıma ve yüzüme hızlı kontrolsüz bir 
öfke, bir ateş dalgası yükseldi. Öne atılıp, düşünmeden kelepçelere 
atıldım. Bir dedektif beni arkamdan kavradı, omuzumda yeniden ağrı 
hissettim. 


228 


Boğuşma sırasında Talvar Singh'in sesi duyuldu: "elinizi ondan 
çekin!" Bir çift büyük el beni evirip çevirdi. Bir an Talvar Singh'in 
kelepçeli ellerinin adamın üstünde salındığını, sonra tüm gücüyle beni 
tutan dedektifin vücuduna indiğini gördüm. 


"Geri dur!" diye bağırdı bir ses ve dehşetle Talvar Singh'e 
doğrultulmuş silahı gördüm. 


Talvar'ın yüzü donmuş gibiydi, yanağındaki yara kanıyordu. 
Adamlar onu sıkıca tytup oda boyunca sürüklediler. Eller beni, odanın 
ucunda oturan ve heyecanla ayağa fırlayan beyaz saçlı bir yetkiliye 
doğru itti, Şimdi koltuğuna oturmuştu. Bana doğru dönerken yaşlı 
yüzü ütriyordu. 

"Bu ülkeye hiç sevgin yok mu?" diye bağırdı tutkuyla. "Ülkene 
karşı bu korkunç komployu açığa çıkarmada bize yardım etmek 
istemiyor musun?" 

Soğuk tutku beni terketmedi. 


"Sen beyaz bir kadınsın! Sana yönelik bu iddianameyi 
imzalamadan önce sana bir şans veriyorum; imzalanırsa yargılanırsın 
ve tutuklanacağın kesin. Sana soruyorum — bu ülkeye yardım edecek 
misin?" 

Sessizlik. 

Masanın orada Talvar Singh seyrediyordu, yüzündeki yara 
kanıyor, siyah gözleri parlıyordu. Gözlerim yüzündeki yaradan 
kelepçeye kaydı. Bana beyaz bir kadın olduğumu söylemişlerdi! 
Toprağın altında yatan annem de öyleydi... Helen de... benim 
sınıfımdan bütün Helenler ve anneler de! Ülkem! Onların ülkesi! 

"Ülkeni düşün!" diye bağırdı yetkili gene. 

“Sen benim ülkem değilsin!" 

"Ne demek istiyorsun?.. Ne demek istiyorsun?" 

"Yanlış bir şey yapmadım... özgürlüklerini elde etmeye çalışan 
insanlara yardım ettiğim için beni suçluyorsunuz —tıpkı Amerika'nın 
özgürlüğünü kazandığı gibi!" 

"Bu adamlar Alınan casusu!" 


"Hayır — Benjamin Franklin'in #ransız casusu olmasından 
daha fazla değil." 
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“Amerikalı bir kadının kendi ülkesine ihanet ettiğini görmek 
için yaşamayı asla ummamıştım!" 

"Bunu sen mi söylüyorsun? Hain olan sizlersiniz! Hepiniz 
İngiliz ajanısınız!" 

Yaşlı adamın dili tutuldu. Kızgın, sinirli bir jestle eğilip 
önündeki kağıdı imzaladı. 

Ayağa kalkarken, solgun yaşlı yüzü duyguyla titriyordu, sanki 
bana bir şey söyleyecekmiş gibi döndü, sonra tek sözcük etmeden 
odadan çıktı. Gidişini izledim. Artık içimde hiç öfke yoktu. İnsanlar 
arasındaki uzaklığın bu kadar derin olması tuhaf görünüyordu yalnızca 
— benimle bu yaşlı adam arasında olduğu gibi. Kendi yurttaşım — 
hayır, benim için bir yabancı; bu insanlar yurttaşım mı? Hayır, 
anlamadığım yabancı yaratıklar. 

"Bahin!" Talvar Singh'in sesini duyunca ona döndüm. Gözleri 
siyah ve sıcaktı, esmer, çocuksu yüzü parlıyordu. İki iri kıyım dedektif 
ellerini onun omuzlarına koydu. 

"Bu da ne... Ne söyledin?" 


"Onu rahat bırakın," diye haykırdım. "Bahin, kız kardeş 
demektir!" 


Mezar cezaevi — bazı adamlar kara mizah yaparak böyle adlandırıyordu 
bu cezaevini. Ve bu ad ona çok da uymuştu. Asık yüzlü gri duvarları 
Wall Street'ten on dakika uzaklıktadır. Wall Street'in gölgesidir, çünkü 
yoksul olan ve yoksul olduğu için suç işleyenler için bir gözaltı 
yeridir. Asık suratlı ve alaycı. Yabanıl. İnsanlık içinde bir barbarlık 
anıtı, Erkeklerle kadınlar oradan geçer — başları önünde eğilmiş, 
yenilmiş, onuru kırılmış. İçerde, karbonik asit kokusu herşeye sızar ve 
sise benzer gri bir alacakaranlık herşeye yapışır. İçerde kadın cezaevi 
hücre tipiydi, üç katlıydı, geniş bir koridorla çevriliydi ve bu koridor 
da beyaz taş bir duvarla çevrelenmişti. Duvarın üstünde bir dizi küçük 
pencere vardı. Bu cezaevinde kadınlar haftalarca ya da aylarca, başka 
Eyalet hapishanesinde kulluk etmeye mahküm eden ya da cezaevi kadar 
acımasız bir dünyaya geri döndürerek serbest bırakan duruşmayı 
beklerler. Beklerken bazıları ağlar; bazıları, ölümle karşılaştırıldığında 
bir avuntu olacak bu donuk, umutsuz sefalet içinde saatlerce oturur; 
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kimileri ise hasta edici bir korkuyla, bazıları sinsi bir kabadayılıkla 
bekler. 


Mezar'ın kapılarından girip çıkan sonsuz nehirden biriydim. 
Geçtiğim iyi oldu. Her birimizin, diğerlerinin nasıl acı çektiğini 
bilmemiz gerektiği için iyi oldu; zaten biliyorsak, unutmamamız 
gerektiği için; yargılamadan önce en sefil insanların düzeyine inmemiz 
gerektiği için, ve hiçbir şeyi olmayanların acısını defalarca 
kalplerimizde yaşadığımız için. 

Hastaydım. Yürürken ya da yatarken, eskiden bana işkence eden 
herşeyi düşünüyordum: Dan —hâlâ hayatta mı... Sardarji... Karin... 
Loretta. Sonra o siyah defter vardı. Ot yatağı ve kaba siyah 
battaniyeleriyle sedire oturup da karanlık çöktüğünde, bütün bunları 
düşünürdüm. Juan Diaz'ın odama geldiği günden bu yana, günler 
yerine yıllar geçmiş gibiydi. Gece ara sıra sedirimden kalkar, karanlık 
koridora bakarak, kapının parmaklıklarını tutardım. Kafamdan 
fantaziler geçerdi — cezaevinden süzülüp, Broadway'den aşağı inip, 
Gizli Servis'in merdivenlerini tırmanıp, defteri bulup, onu elbisemin 
altına saklayıp, büyülü bir şekilde sokağa çıkma düşleri. 


Sonra kendime gelir ve kapının parmaklıklarını şiddetle 
sarsarken bulurdum kendimi. Ağır ayaklı ve yarım akıllı gardiyan 
gelir, gecenin yarısında böyle davranarak ne yapmak istediğimi sorardı. 
Parmaklıkların arasından ona bakakalır, yanıt vermezdim. 
Düşüncelerim, inançlarım beni yanıltmıştı! Dönüp yumruklâarımı 
duvara vururdum; tek yanıt donuk bir yankıydı. Düşüncelerimin 
yoğunluğunun onları kıracağına inanarak, kapı parmaklıklarına 
saldırıya geçerdim. 


Sabah olduğunda çok hastaydım. Sonraki haftalarda, dar hücrede 
kaba siyah battaniyeler arasında yattım. Sonunda ayağa kalkıp, çelik 
parmaklıklı kapımın önünde bir yol gibi uzayan uzun, geniş koridorda 
gezindim. Yaşlı ve genç kadınlar benimle gezinir ya da alçak, kaba 
sıralara otururlardı, yüzleri umarsızlık yüklüydü: fahişeler, katiller, 
hırsızlar; yeniler ve kaşarlanmışlar. Hepsi de yoksuldu. Çoğu cahildi, 
bazıları bayağıydı, kabalıklarıyla havayı zehirlerlerdi. 

Güçlü kadınlardı — bir zamanlar benim olduğum gibi. Fakat 
şimdi biraz düşünce gücüm, düşüncelerin gücüne inancım vardı; 
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yalnızca bununla onlardan ayrılıyordum. Dünya; yemeği ve uykusuyla, 
dansları ve şarkılarıyla, renkleri ve kahkahalarıyla bu kadınlardan 
alındığı zaman, anlamazlar ya da direnmezlerdi. Bütün kadınları 
hayvanlaştırmak kolaydı. Kendilerini destekleyecek hiçbir şeyleri 
yoktu. 


Onlar gibi yazgımın ne olacağını —birkaç ay mı, uzun yıllar 
mı— bilmediğimden dolayı, cezaevinin onlara ne yaptığını 
biliyordum. Cezaevi yetkilileri bilmiyordu, cezaevi sorgucuları 
bilmiyordu, yargıçlar bilmiyordu, Çünkü hapislik bedenden daha çok 
akla, ruha zarar verir. Güçsüzleştirir ve aşağılar. Bu tür kadınlara 
hayvan muamelesi yapıldığında, hayvan gibi davranırlar. İkinci kez 
olması önemli değildir — birincisi öldürür... 


Ama üst sınıftan kadınlar da aramıza geliyordu — büyük 
hırsızlıkla suçlanan, siyah ipek giyinmiş kolejli bir kız. Onbeş bin 
dolar değerinde mal çalmış. İki gün sonra mahkemesiz serbest 
bırakıldı. Ailesinin nüfuzu bu sorunu çözmüştü. Onun hücresine gelen 
genç zenci kız, bir sonraki hafta, küçük hırsızlıktan dolayı —bir çift 
yeşil ipek çorap çalmaktan— ıslahevine gönderildi. Yoksul ve 
siyahtı... 

Bir sabah yüzünde çiçekbozuğu olan ve sesi sis düdüğüne 
benzeyen yaşlı İrlandalı fahişe yatağıma gelip: 

"Bu otelde ne işin var?" diye sordu. 

"Anlatsam da anlayamazsın," diye yanıtladım. 

Yanımdaki kaba yatağa oturdu, elleri, dışarı fırlamış yaşlı 
kamındaydı; parmaklıklara yaralı bir hayvan gibi baktı durdu. Sonra 
boğuk sesi duyuldu: 

"Eskiden anlardım; bir zamanlar tertemizdim." 


Gözlerinde, genç ve tatlı olduğu günlerin anıları vardı, 
İrlanda'nın yeşilinde dans eden hoş bir kız — Amerika'ya hizmetçi 
olarak gelmeden önceki günler. Yoksul ve cahildi. Fakat — Tanrının 
değil, içimdeki yabanıllık ve bencilliğin inayetiyle onun gibi 
olabilirdim. Kuşkusuz yumuşak başlı ve çok tatlıydı ve hâlâ koyu 
Katolikti. Erkeklerin kadınlarda övdüğü her şey onda vardı. 


Bir keresinde cezaevine gelen papaz kapıyı açıp içeri girdi ve 
kaba yatağa oturdu. Konuştuk. Papazları sevmezdim. Sonunda: 
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"Cezaevinde senin gibi kadınlar kalır — bir ev ve çocuklar 
yerine okumaya inanan kadınlar." 


Dirseğimin üzerinde doğrulup, koridordaki radyatörde 45 
derecelik bir açıyla oturan ve değersiz bir bar şarkısı mırıldanan yaşlı 
İrlandalı kadına baktım. 


"Şuradaki yaşlı Nellie'ye bak. Eminim çok kadınsı bir kadındı. 
Senin gibi Katolikti, tatlı ve nazikti, bir eve ve çocuklara tereddütsüz 
inanırdı. Neden bana, böyle kadınlara söylediğin gibi şeyler 
söylüyorsun? Onlar okumuş değiller." 


"Sen okumuş bir kadınsın!" diye yanıtladı papaz. 


"Evet, okumuş bir kadınım — öyle okumuş ki, bir gün, siz 
Hristiyanların ırkımızı mahvetmek için diktiği cezaevlerinin yok 
edilmesine yardımcı olacağım." 


"Sosyalist misin?" 
"Evet, fakat sosyalistten biraz daha fazla"... 


Yaşlı bir sahtekâr vardı — şişman ve sarışın, oturup benimle 
konuşurdu. Cüzdanındaki bölmede genç bir adamın —sevdiği, yıllarca 
onun için çalıştığı, sahtekârlık yaptığı, sinsice davrandığı ve hapse 
girdiği bir adamın— resmi vardı. Yedi yıl ağır hapse mahkum olduğu 
gün adam gelmeyince acı acı ağladı. Çünkü bütün kadınların 
yüreklerinde sevgi vardır. 


"Belki de bugün duruşmam olduğunu bilmiyordu," dedi, 
gerçekle yüzleşmekten kaçınıyordu. 


Derin bir içtenlikle yalan söyledim: "Evet. Bugün duruşman 
olduğunu bilmiyordu... nasıl bilebilirdi... gazetelerde yazmıyor." 

Onyedi yaşında, kucağında çocuğuyla bekâr bir genç kız vardı. 
Gözleri duru ve masmaviydi, teni çiçek yaprakları kadar pürüzsüzdü. 
Birbirlerinden ayrılmaz parçalarmış gibi, birbirlerine çok benziyorlardı. 
Adı Alice'di soyadını söylemiyordu. Masumdu ve çok inalçıydı. 
Yanıma oturdu, bir hücrede olduğumuzu unutturacak kadar zevkle 
çağıldayan bebek her tarafıma sürünüyordu. Gayrı-meşru çocuğundan 
dolayı ailesinin evden kovduğu Alice, sonunda kendini ve bebeğini 
beslemek için elli dolar çalmıştı. Ana babasının ya da sevdiği adamın 
adını vermeyi reddetmişti — onlara daha fazla onursuzluk vermek 
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istemiyordu. 


Çocuğun babasını kastederek, "bilseydi," dedi, "o zaman 
benimle asla evlenmezdi." 


Bir kadın kahkaha attı. 


"Meleği dinleyin — adamın onunla evleneceğini sanıyor! Neden 
çocuğum, seninle evlenmek isteseydi, daha önce evleneceğini bilmiyor 
musun?" 


Alice üç yıllığına ıslah evine gönderildi. Bu sürenin sonunda 
ana babasını aşağılamayı dert etmeyeceğini biliyordum... 


Kızıl saçlı ve çok hoş yüzlü, yirmi yaşında bir kız vardı. O da 
bekâr bir anneydi ve ikiz çocuklarının boğmacadan yattığı hastaneye 
sahte çek vermekten yakalanmıştı. Her iki çocuğun da ölüm haberi 
geldiğinde koridordaydım. İki kadın tutuklu, kızı, üst kattaki hücresine 
çıkan merdivenlerden yukarı çıkarmışlardı. Saçları yaşlılığa karşı 
yumuşak bir parlaklıktaydı, yüzü ölü gibi beyazdı, kadınlar onu 
taşırken, başı birinin omuzuna düşmüştü. Gözlerinde yaş yoktu ama 
kesik kesik hıçkırıklar duyuluyordu. Kadın tutuklular ve kadın 
gardiyanlar sessizlik içinde durdular, yüzleri acıma doluydu. 


"Ah... Allahın belası köpekler!" dedi kadın tutuklulardan biri. 


Kızıl saçlı kız sahtekarlıktan üç yıl ağır hapis cezasına 
çarptırıldı. Konuşurken savcıyı duymuyor gibi göründüğünü 
söylediler, ne de aldırış ediyormuş gibiymiş. Beyaz yüzü sersemlemiş 
gibiydi ve onu götürürlerken bize dönüp bakmadı. 


Altı ay geçti. Onların gidişlerini gözledim, şanssız, zavallı, 
onursuz. Hepsi yoksuldu. 

Savaş bitince mahkemeye çıkmadan kendimi serbest buldum. 
Cezaevinin havasından bunalmış, aklım büyük demir kapıların 
ardından, yaşamlarından çıkıp gitmemi izleyen gözlerde kalmış bir 
halde, sokakla yürüyüp, yanımdan geçen insanları gözledim. Bağırmak 
üzere olduğumu farkettim: "Durun! Düşünün! Öğrendiğim ve ardımda 
bıraktığım şeyleri dinleyin!" Bağırsaydım, deli olduğumu düşünerek 
yanımdan daha hızlı geçeceklerdi belki de Mezar'ın dik karanlık gri 
duvarları ardında — insanlar bunu görmediler bile! 


Viren ile Kumar beni cezaevi kapısında karşıladılar. Benim 
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konuşmamı beklemeden, diğer yurttaşlarının yazgısını anlattılar, Viren 
yakalanmış, birkaç gün tutuklu kaldıktan sonra bırakılmıştı. Talvar 
Singh ile Haydar Ali cezaevindeydi. Yirmi Hintli yakalanmış, 
yargılanmış ve cezaevine gönderilmişti. Şimdi hepsi de Hindistan'a 
gönderilmek üzere tutuluyordu — gönderilmek ölüm demekti. 

"Ya Sardarji?" 

"Tabii ki o serbest — ülkeden ayrıldı. Juan Diaz da ortadan 
kayboldu." 


Kendimi kontrol edemeden, sinirli sinirli ağlamaya başladım. 
Sokaklarda koşuşturan insanlar, kalabalığın gürültüsü ve itişip 
kakışması, bu haberler, hepsi yüreğimi parçalıyordu. 

Otobüse binip, bir binanın en üst katındaki Viren'in evine 
gittik. Bir asker şiltesi, küçük bir konsol, bir gaz ocağı ve köşede bazı 
kap kacak dışında evde bir şey yoktu. Şilteye oturdum, Viren 
yakalanmamla ilgili gazete küpürlerini çekmeceden çıkardı. Biri şöyle 
yazıyordu: 

"122. Sokak'ta Amerikalı bir kadın esmer bir Hintliyle 
yakalandı!" Daha fazla okuyunca şu sözler gözüme çarptı: "Rogers adlı 
kadın kahverengiler giymişti, ama gözlerinde fanatik bir bakış vardı. 
Hintli aşığını mahkeme salonuna getiren dedektiflere saldırdı. Ülkesine 
yardım etnek isteyip istemediği sorulunca, küçümseyici bir ifadeyle 
istemediğini söyledi. Hintli aşıklarıyla ilgili sorulara yanıt vermeyi 
reddetti. Eşyaları arasında bulunan ölümcül yemine bağlı olup 
olmadığı sorulunca, taş gibi sessiz kaldı... 

"Yakalandığı zaman Hintli aşığının cebinden zehir çıktı. 
Mahkeme salonundan çıkarken Rogers'a gizli bir şifre haykırdı, kadın 
da aynı sözcükle yanıt verdi! Çift, Kayzer ve Troçki'yle birlikte ABD 
hükümetine karşı çalışan gizli bir Hintli anarşistler grubuna bağlılar!" 


Kumar, okumayı bitirinceye kadar bekleyip, sonra, "allahın 
belası bir öykü, değil mi?" dedi. Ama ben yeniden anlamsızca 
ağlamaya başlamıştım. 


Gözyaşlarımdan korkarak, "Marie! Marie!" diye tekrarlıyordu 
durmadan Viren pencereye yürüyüp duvara tekme atmaya başladı. 


Ertesi gün Mr. Gilbert'in bürosuna gittik; Mr. Gilbert, benim 
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için tuttukları ve serbest bırakılmamı sağlayan avukattı. Benimle 
selamlaşmaya gelince, iri yapılı, koca kafalı, ellinin üstünde, saçı yer 
yer kırlaşmış —hızla yokolan bir erkek tipi— bir adam gördüm; 
Amerika'nın genç ve tüm insanların özgürlüğüne inandığı günlerdeki 
gelenekler için savaşan bir Batı adamı; gür kirpiklerinin altındaki 
mavi-gri gözleriyle yapılı, sakin bir adam; kavrayıcı bir tokalaşma. 
Ona göre bu davada para önemli değildi —üöcret konusunda konuşurken 
hafifçe gülümsedi. Bir kez değerli olduğunu öğrendiği ilkeler için 
direnen ve savaşan ender insanlardandı; genç olduğu —ve 
Amerika'nında genç olduğu— günlerin ruhuyla dolu, yeni bir kuşağın 
yetişeceğini ümit eden, savunan bir adam. Tüm bilgisi ve gücünü 
—her ikisine de sahipti— haklı bir savaşım verdiğine inandığı 
kadınlarla erkekleri savunmada kullanıyordu. 

"Seni tutuklamadılar, kaçırdılar," dedi. "Tutuklanman yasadışı 
ve bunu açıklayacağız — senden aldıkları herşeyi geri alacağız." 

O konuşurken Sardarji'yi düşündüm. İkisi birbirinden çok 
farklıydı. Gene de, sözcüklerinde yatan ruh aynı kaynaktan fışkırıyordu 
sanki. Bir farkla ki, güç ve güvenliğe dayanan bu adam daha sakin, 
daha güven verici, daha az can sıkıcıydı. Bu tür Amerikalılarla 
karşılaşmak tuhaftı — belki de bir zamanlar çıplak ayaklı bir çiftçi 
çocuğu olmasına karşın hemen üst sınıfa dahil ettiğim insanlar. Onun 
önünde kendimi çok aciz ve bilgisiz hissediyordum; kararlı gri gözleri, 
birkaç sözü. Çünkü ben huzursuz, sinirli, denetimsiz, telaşlı, sözde, 
yargıda ve eylemde şekillenmemiştim; ve şimdi neredeyse 
ağlayacaktım. Fakat bütün bu esnada, gözlerinde ve tavırlarında saygı 
ve nezaket vardı, bu da beni daha aciz kılıyordu. Bana saygı? Yoksa 
acıma mıydı? Kuşkuluydum — ama minnettardım da. 


"Meraklanma," diye beni rahatlattı. "Bu adamları sürgün 
etmeyecekler. Burası bir zamanlar sığınma yeriydi — neden böyle 
kalmasın ki." 

"Kardeşin buradaydı," dedi avukat incelikle. "Bunu sana 
anlatmam gerektiğini düşünüyorum." Sonra devam etti. 

Zar zor anlayarak dinledim. Dan, yaklaşık altı ay önce Fransa'ya 
gönderilmiş ve Mezar'a konulmamdan bir iki hafta önce New York'a 
gelmişti. Bir adresten diğerine giderek beni aramıştı. Sonunda Mezar'a 
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gelerek müdürle tartışmış. Cumhuriyet Savcısı'nın yazılı izni 
olmadan kimse beni göremezdi. Dan savcıya gitmişti. Savcı onu 
görmüştü —asker üniformalı bir oğlan çocuğu— ve kim olduğunu 
öğrenince, Gizli Servis'ten müfettişi çağırmıştı. Neler söyledikleri 
hakkında Mr. Gilbert çok az şey biliyordu, ama benim Alman casusu 
olduğumu, "Hintlilerle birlikte yaşadığımı" ve üniformalı bir askerin, 
eğer yurtseverse, böyle bir kız kardeşi reddetmesi gerektiğini 
söylemişlerdi. 


"Çok basit bir çocuktu," dedi avukat. "Evet — gözleri mavi, 
saçları siyahtı ve neredeyse daha çocuktu. Fakat sana karşı söyledikleri 
hiçbir şey onu etkilemedi." 


Beni görmesine izin verilmemişti. Bir Savcı'ya, bir mezarın 
müdürüne giderek, yalvarmış ve tartışmıştı. Saatlerce Mezar'ın 
önünde, ziyaretçi kapısının önündeki kuyrukta beklemiş, gardiyanla 
tartışmıştı. Sokaklarda dolaşarak arkadaşlarımı aramış, onlardan yardım 
istemişti. Onlar da Dan'i avukata götürmüşlerdi. Fakat yetkililer 
yalnız reddetmekle kalmamış, tehdit de etmişlerdi. 


Öyküsünü sessizce dinledim; kardeşimi yollarda izliyor, 
Mezar'ın önünde saatlerce durduğunu, mesleği sinsilik ve zalimlik 
olan insanlarla basit tarzıyla tartıştığını görüyordum. Avukata nasıl 
göründüğümü, konuştuğum zaman ses tonumun nasıl çıktığını ve 
nasıl yaşadığımı sormuştu. Başkalarına beni görme izni verildi, 
demişti — neden ona verilmiyordu? Sonra onu Fransa'ya 
götürmüşlerdi. Ondan tek satır alamadan aylır geçti. Yaşasaydı yazardı, 
diye düşünüyordum. Onu ölüme: göndermeden önce ondan bunu 
esirgemişler gibi görünüyordu. 


Kış geçti ve yaz geldi. Mr. Gilbert, Haydar Ali ile Talvar Singh'i 
cezaevinden aldı. Onlara siyah defteri anlattım. Defterdeki isimlerin 
bulunduğuna inanmadılar — bunu duyardık; Mr. Gilbert'in tüm kitap 
kağıtlarımı talep etme planının başarılı olup olmayacağını 
beklemekten başka çaremiz yoktu. 


Şimdi, arkadaşım olan genç bir Yahudi kızla, kahverengi gözlü 
ve gür kahverengi saçlı bir kızla paylaştığım bir apartman dairesinde 
oturuyordum. Kız öğrenciydi ve şiir yazıyordu. Şimdiye dek hiç 
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çalışmamıştı ve çalışmanın ne demek olduğunu bilmiyordu. Adı 
Florence'dı. Beni seviyor, ama anlamıyordu. Onun için yaşam bir şiir, 
müzik, edebiyat, aşk yeriydi. Benim yaşam tarzıma karşı çıkıyordu: 
"Neden kendini acıya adıyorsun?" 

Mr Gilbert, haftalar boyunca, Hintli mültecileri savunarak 
mahkemelerde mücadele etti, onları cezaevinden çıkarmaya ve. 
Hindistan'a gönderilmelerini önlemeye çalışıyordu. Beni kaçıran Gizli 
Servis'e karşı dava açarak, benden yasadışı olarak alınan herşeyin geri 
verilmesini istedi. Bir gün, elimizde mahkeme kararıyla Brodway'deki 
büroya gittik ve gene ince yüzlü müfettişi —evli olduğu için hiçbir 
şeyden şok olmayan adamı— gördüm. Mahkeme emrini görünce, 
herşeyin bana geri verilmesini emretti. Birkaç parça şey getirildi. 
Adam bunlardan başka bir şey olmadığını söyledi. Eşyaları inceledim 
—deri defter orada değildi. Defterden Mr.Gilbert'e bile söz edemezdim. 
Diğer kitapların da geri verilmesi konusunda ısrar etim. 

Bir süre sonra, biraz daha kitap ve kağıt getirdiler ve onların 

arasında siyah defteri gördüm. Fazla aceleci ya da sinirli görünmemeye 
çalışarak, hepsinin bu kadar olduğunu söyledim. Mr. Gilbert, 
kitapların aşağıdaki taksiye gönderilmesini ayarladı, ama ben bazı 
kağıtlarla defteri alıp taşıdım. Mr.Gilbert'ı kitaplarla başbaşa bırakarak 
hemen taksiye atladım. Defteri açtım, gözlerime inanamayarak 
bakakaldım, çünkü dokunulmamıştı. Hâlâ inanamadan, cüzdanımdan 
bir çakı çıkararak, aceleyle kapağı kestim. Yumuşak ince kağıtlar orada 
duruyordu. İnanamadan parmağımı kağıtların üzerinde gezdirdim 
—aynen Talvar'ın bıraktığı gibiydiler! Mr. Gilbert'e, onu ertesi gün 
göreceğimi söyleyerek, taksi şoförüne, Talvar'ı bulabileceğim yere 
mümkün olduğunca çabuk gitmesini söyledim. 
Cezaevinden çıktığımda iş bulamadım. Adım basında çıkmıştı ve bu, 
iş bulmak için iyi bir şey değildi. Graphic bana yeniden iş önerdi, ama 
boş olan tek yer, kitap sayfasıyla ilgilenen İngiliz'in olduğu 
bölümdeydi. Başka bir iş aradım. Mr.Gilbert'in zorlamasıyla, 
cezaevinde karşılaştığım kadınlarla ilgili ilk kısa öykülerimi yazıp 
bastırdım. Öyküler çeşitli gazetelerde çıktı ve bana onlar için para 
ödediler. Bazılarını okuduktan sonra Amerikalı bir kadın beni görmeye 
geldi. Doğum kontrolü hareketinin lideriydi. 
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"Hindistan hakkında ya da ne yaptığın hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum," dedi, "fakat Amerika'nın omurgası sağlam kadınlara 
gereksinimi olduğuna inanıyorum. Böyle kadınlar çok az. Gelip 
dergimde çalışır mısın?" 


Sonra haftalarca dergisinde çalıştım. Orada çok şey öğrendim, 
daha fazla çocuk sahibi olmamak için yardım isteyen Doğu 
Yakası'ndaki yoksul kadınlardan çok şey öğrendim. Bir keresinde iki 
erkek geldi, büyük aileleri hakkında üzücü öyküler anlatarak, beni daha 
çok bilgi vermem için ayartmaya çalıştı. Boş yere Gizli Servis'in eline 
düşmemiştim, geldiklerinde onları tanıyordum. Bu basit bilgiyi 
vermekle bile yakayı kaptırabilirdik, bürolarımız, bir kurban 
yakalamaya çalışan casuslarla doluydu. 


Yeni Amerika'lı kadın arkadaşım beni Hindistan çalışmasından 
alıp kendininkine katmayı umut ediyordu. Bu olanaksızdı. Biri, insan 
en çok acısını çektiği şeyi en çok sever, demişti. Bu doğru olabilir. 
Ama cezaevinde mi daha çok acı çeklim, yoksa çocukluğumda ve 
gençkızlığımda mı bilmiyorum. Yaşamımda acıdan başka bir şey 
anımsamıyorum. Hindistan çalışması ilkeden, seçimden kaynaklanan 
ilk acıydı. Yalnızca yaşamak değil, yaşama tepki göstermekti — bir 
ifadeydi. Bana hiçbir şeyin vermediği bir özsaygı, onur duygusu verdi. 

Bürodaki işim bittiğinde, Talvar ile Viren'in işlerini yürütmek 
için kurdukları küçük büroya giderdim hemen. Viren yarım günlük bir 
iş bulmuştu; Talvar onu da bulamamıştı. Yazdığı birçok makalenin 
bazılarını satıyordu. Üçümüz kazandığımızı paylaşıyorduk ve bu da 
fazla değildi, Talvar da ben de polise gün aşırı rapor vermek 
zorundaydık, Talvar gölgesi olmadan hiçbir yere gidemiyordu. Hatta, 
işi Talvar'ı izlemek olan casusu tanımıştı ve bazen birlikle yürüyüp 
konuşurlardı. Casus hoş bir genç adam, dedi Talvar; işsizdi ve şimdi 
yapmakta olduğunu yapmaktan başka çaresi yoktu. Bazen kız 
arkadaşını tiyatroya ya da bir sergiye götürür, Talvar'a bu süre zarfında 
ne yapuığını sorardı. Talvar her zamanki gibi çalıştığını söylerdi — 
cezaevindeki yurltaşlarını savunmak üzere basına yazı yazarak; 
makaleler yayınlanıyordu. Casus da raporunu böyle verirdi. 


Bu süre içinde birçok liberalle tanıştım. Öğretmenler, yazarlar, 
konferansçılar vardı. Yakalandığım zaman ne yapmalıydım, ne 
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yapmamalıydım ve ne yaptırmalıydım, ne yaptırmamalıydım üzerine 
uzun bir konferansta anımsıyorum onları. Hizmetlerimden dolayı bana 
madalya takılmalı ve kardeşimin demokrasi için hayatını vermesinden 
gurur duymalıydım! Başımı eğip, yapabileceğim en iyi biçimde bu 
işten sıyrılmalıydım. Hintlilerin ülkelerine gönderilme tehlikesini 
tartştığım bir kadın, beni teste tabi tutarak, bir Hintliyle cinsel açıdan 
ilgilenip ilgilenmediğimi bulmaya çalıştı. Ancak sonunda 
ilgilenmediğimi görünce, Hintlilere yardım etmek istedi. Bir adam, 
benim tam bir fanatik olduğumu söyledi; uzun yıllar çalışmalı ve 
duygu olmadan usla öğrenmeliydim. Birkaç kitap okuduktan sonra 
psikanalist pozları satan bir adam, günün birinde kulüp 
kütüphanesinde yanıma geldi. Bir süre kapının yanında durarak beni 
süzdüklen sonra, sonunda sordu: 


"Neden hep kaşların çatık? Neden yüzün böyle uzak?" 

Yanıt vermedim. Cezaevi deneyiminden sonra neden iyi 
olmadığımı herkesin bildiğini sanıyordum. 

"Senin sorunun ne, biliyor musun?" diye devam etti," sen 
babana aşıksın." 

Ona bakakaldım, Yanıma oturup, ben kalkıp odadan çıkana dek 
bu minvalde konuştu. Giderken arkamdan seslendi "Bundan kaçarak 
kurtulamazsın — bu senin bilinçâltın." 

Kafası karışık ve mutsuz bir halde, onların arasında durdum. 
Hepsi beni değiştirmeye uğraşıyorlardı. Hepsi iyiydi ve benim 
iyiliğimi istiyorlardı, ama öğütlerini dinleseydim, aynı anda bir düzine 
farklı yöne ilerlemem gerekirdi. Değişmeyecek kadar inatçı olduğumu 
söylediler. Kişisel mutluluğun anahtarına sahip olduklarını biliyordum 
— çünkü kafalarını ve eylemlerini her duruma göre ayarlayabilirlerdi. 

Bir yıllığına Danimarka'ya gitmeye hazırlanan Karin, bir gün 
çalıştığım büroya genç bir adamla karısını getirdi. Genç adam, New 
York'un baş sosyalist gazetesi olan Call'un muhabiriydi. benimle uzun 
uzadıya konuştu, onun çabalarıyla gazetenin muhabiri oldum. 

Call'daki tek kadındım. Bütün çalışanların gözleri üzerimde, 
büyük bir korkuyla işe başladım. Şehir editörü, eskiden büyük New 
York gazetelerinden birinin Avrupa muhabiri olan, fakat 
düşüncelerinden dolayı işten atılan, ince, solgun yüzlü bir Fransız 
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—Amerikalıydı. Büyük bir yoğunlukla çalışıyordu ve dili tıpkı bir 
kamçı gibiydi. Kadınlara karşı olumsuzdu, mutsuz aşkı daha sonra onu 
intihara sürükledi. Kadınlarla ilgili yorumları ondan nefret etmem için 
yeterliydi, buna karşın ilk görevimle ilgili olarak benimle konuştuğu 
andan itibaren ondan hoşlandım. İlk öykümü götürdüğüm zaman 
yapuğı iğneli yorumlar beni etkilemedi — bana yönelik değil gibi 
görünüyorlardı. Bir İrlanda mitingi üzerine yazı bile yazamayacağım 
için kendimi üzgün ve zavallı hissettim, fakat haber yazma konusunda 
hiçbir şey bilmediğimi söylerken haklı olduğunu biliyordun. Önünde 
acınacak bir halde durarak, beyaz gergin yüzüne ve acı acı bükülmüş 
ağzına baktım — sonra onunla gelmemi söyledi. Masasından kalkıp 
daktilomun önüne oturdu've bir saat öykümü paragraf paragraf yeniden 
yazarak, ne yaptığını ve neden yaptığını bana öğretti. Bunu izleyen 
haftalar boyunca aynı şeyi defalarca, hiç bıkmayan bir sabırla yaptı. 
İşimle ilgili eleştirilerinde özellikle sertti ama sertliği bana yönelik 
olmadığından beni hiç incitmedi. 

Gücümün çok ötesinde görünen işler yığdığında, ona köle 
sürücüsü olduğunu söylediğim günler oldu. Hindistan ve Çinle 
bağlantılı herşeyi bana veriyordu. Sonra komünist olduklarından 
dolayı sürgün edilen Rusyalılarla ilgili özel çalışma. Sonra Amerikan 
Komünist Partisi'nin kurulması için vatana ihanetten yargılanan dört 
kişiden ikisinin duruşmaları. Bu adamlardan biri İrlandalı işçi lideriydi, 
her gün mahkeme salonunda oturur, anlatılanları not alır ve 
hikayelerimi bu kanıtlara dayanarak yazardım. Şehir editörü çok titizdi, 
çünkü gazetemiz kapatılma riski altındaydı. Her sabah mahkeme 
salonunda yargıcın elinde Call görürdüm. Tutuklu sonunda hüküm 
giyip Sing Sing cezaevine gönderildiğinde, hangi trenle götürüleceğini 
öğrenene dek araştırdım. Şehir editörüne haber vermeden Merkez 
İstasyon'da bekledim, onu bulma umuduyla bir trene bindim ve tren 
hareket edene dek bekledim. Sonra tüm vagonları dolaşarak, sigara 
içenlere ayrılan vagonun sonunda, yanında iki silahlı dedektifle 
İrlandalı işçi liderini buldum. 

Bir süre izleyerek uzakta durdum. Dedektifler kesinlikle 
İrlandalıydı ve tutukluyla konuşmaya dalmışlardı. Trenden atılma 
tehlikesini göze alarak onlara yaklaştım. İrlandalı lideri tanıyordum, o 
da beni tanıyordu. Dosdoğru dedektiflere hitap ederek, tutuklunun 
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arkadaşı olduğumu ve Sing Sing'e kadar ona eşlik etmek istediğimi 
söyledim. 

Onun sevgilisi olduğumu düşüneceklerini bilerek, "seni yeniden 
görmek için uzun bir süre gerekecek," dedim. Bir tanesi hafifçe 
gülümseyip diğerine bir şeyler söyledi. Tutuklu durumu kavrayıp, 
"Evet, on yıl seni yeniden görmek için uzun bir süre — yanıma 
oturmasına izin vermeyecek misiniz?" dedi. Bir süre taruştuktan sonra, 
sonunda tutukluyla birlikte Sing Sing'e gitmemi kabul ettiler. 

Sing Sing cezaevine götürüleceği kasabaya gelinceye dek, 
İrlanda'dan ve İrlanda işçi hareketinden söz ettik. Dedektifler onu köyün 
arkasındaki yüksek yola götürdüler, sonra önlerinde onunla birlikte 
yürüyebileceğimi söylediler. İki dedektif arkamızdan belirli bir 
uzaklıkta, konuşmayla derinden ilgilenerek gelirken, biz kol kola 
yürüdük. İşçi lideri eğilip benimle konuştu. İrlanda'daki işçilere ve 
Amerikan işçi sınıfına son mesajını gizlice yazdım. Sing Sing'e 
geldik. Sevgilisi olduğumu düşündükleri için, tarulırken, boyu ölçülür 
ve parmak izi alınırken, adı ve özgeçmişi kaydedilirken onu görmeme 
izin verdiler. Sonra onu büyük demir kapılardan geçirip uzun bir 
koridora götürdüler. Yüzümü parmaklıklara yasladım ve iri yarı 
gövdesinin gözden kaybolmasını izledim. Gitmeden önce son selamını 
vermek için elini kaldırmasını gözyaşlarımın arasından gördüm. Sonra 
Sing Sing duvarlarının dışına çıkum, yol kenarındaki toprağa oturdum 
ve cezası, tutuklanması ve son mesajıyla ilgili haberi yazdım. 

Şehir editörünün önünde durduğumda neredeyse geceyarısıydı. 
Call, sosyalist Parti'nin resmi yayın organıydı. Komünist liderin son 
mesajının Parti eleştirisini de içermesine karşın, gene de haberi bastık. 

O sırada artık Parti üyesi değildim. Rus Devrimi'nin yankısı, 
Parti'deki birçok kişi gibi bana da ulaşmışlı. Sağ kanat ve sol kanat 
olarak bir ayrışma yaşandı, ama ben ikisine de girmedim. Sağ kanadın 
ideolojisi bana hitap etmiyordu; çünkü hiçbir yaşanabilirliği, hiçbir 
gücü yoktu; adım adım ilerleme, bana göre dar görüşlülüktü. Ve 
liderlerinden çoğu, eskiden beni çok öfkelendiren şu parlak aydınlar 
olduğundan, sol kanada da girmedim. Onlar liderdi ve liderlerin bana 
yararı yoktu. Onların bana liderlik etmesini istemiyordum. Rus 
Devrimi'nin onların özel mülkiyeti olduğuna da inanmıyordum. Onlar 
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inançla ve büyük bir güçle mücadele ediyorlardı ve kuşkusuz 
görüşlerinde haklıydılar. Fakat ben onlar tarafından yönlendirilmeyi ve 
bana ne düşüneceğimi ya da yapacağımı söylemelerini istemiyordum. 
Bu sıralarda birçok I.W.W. üyesiyle tanıştım. onların konuşmalarını 
dinledim, onlarla konuştum ve I.W.W. üyesi oldum.İdeolojisi ve 
biçimi bana bütün diğer örgütlerden daha doğal geliyordu. Bu örgüt, 
kendi yaşam ve düşünce tarzımı ifade etmeye yaklaşan tek örgüttü. 
Sosyalist Parti'de bana çok yararsız, söz etmeye değmeyecek derecede 
abes görünen tek şey, oy vermekti. Fakat IL W.W.'ye katılmama 
karşın, ne önce ne sonra etkin bir biçimde çalışmadım. Her zamanki 
gibi Cali'daki işimi sürdürdüm. 

İşim çok ağırdı. Bir gün komünist tutuklular, Kanada sınırına 
yakın Dannemora cezaevine gönderildi. Ciddi suçluların gönderildiği, 
Eyalet'teki en kötü cezaeviydi; ortaçağa benzeyen koşullarıyla 
ünlüydü. Yakınında bir deli sığınağı vardı — tutuklular sık sık oraya 
transfer edilirdi. 

Şehir editörü, bir biçimde Dannemora cezaevine girmemi ve 
koşulları incelememi söyledi. Müdüre yazılı izin kağıdını almak için 
New York'taki İrlanda politik bağlantılarını kullandım ve biraz 
korkarak yola koyuldum. Bir gazeteyi temsil ettiğim bilinmiyordu. 
Kriminoloji okuyan bir öğrenci olduğum yazıyordu kağıtlarda. 
Geceyarısı Kanada sınırındaki küçük kasabaya vardım. Cezaevinin gri 
taş duvarlar kasabanın üstünde yükseliyordu. Arkasında deli sığınağı 
vardı. Kağıtlarımdan biri İrlandalı cezaevi gardiyanına yazılıydı, ben de 
ona gittim. Kuşkulanmadan evinde bana bir oda verdi, o akşamüstü 
saatlerce cezaevi duvarları çevresinde ve deli sığınağında dolaştık ve 
oradaki yirmi yıllık hizmetinden sözettik. 

Ertesi gün beni cezaevi müdürüyle tanıştırırken biraz 
korkuyordum. Bu adam kağıtları okumuştu ve bir kriminoloji 
öğrencisine kurumunu göstermekten hoşnuttu. Bana cezaevini gezdirdi 
— iki sıra dar, alçak, taş hücrelerin bulunduğu uzun, basık taş 
koridorlar. Tutukluların tecrit edilmiş bir halde yaşadığı hücrelere 
götürdü. Hücrelerin önünde sessizce durdum. Parmaklıkların ardından 
bir ses duydum, bir ayağın sürümesi, kafese kapatılmış bir insanın 
soluması. "Bolşevik" tutuklulardan birinin burada ot yatakta yattığını, 
ekmek ve suyla beslendiğini söylediği zaman, müdür kalp atışlarımı 
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duyacak sandım. Uzun süre dinledim, onları görmenin bir yolu olmalı 
diye düşünüyordum. Gözlerim demir kapıda tepeden tımağa gezindi, 
kapı sıkıca kilitlenmişti — arkamda müdür duruyordu, silahlı. 
Tutukluyu çağırmak, bir yoldaş olduğumu söylemek için büyük bir 
itki duydum. 

Sonra müdür beni, rutubetli ve sular damlayan eski tutuklu 
hücresi koridorlarından geçirdi. Burada ölüme mahkum edilmiş 
tutuklular sonlarını beklerlerdi ve hâlâ buraya kapatıldıkları 
söyleniyordu. Doğru, dedi cezaevi müdürü. Bir hücrede ot yatak, içinde 
kurumuş ekmek parçası olan teneke bir tabak vardı. Biri yakınlarda 
burada kalmıştı. 

Sonra, artık orada kullanılmayan elektrikli iskemleyi gösterdi. 
"Dene," dediler. Geriye sıçradım, sonra kendimi zorlayıp iskemleye 
çıktım ve oturdum. Kollarımı iskemlenin geniş, düz kollarına 
koydum. Gardiyanlar, bir kriminoloji öğrencisinin böyle bir eğlenceye 
katılmasına gülerek, kollarımla ayaklarımı bağladılar. Önce ıslak bir 
süngerin konulduğunu söyleyerek, çelik başlığı başıma geçirdiler. 
Dehşet içinde neredeyse dilim tutulmuştu, ama, bu dünyadaki en 
şanssız insanın duygularını belki birazcık anlarım diye, ölüm 
iskemlesinde oturdum. 

Sonra beni, çalıştıkları değirmenlerden dönen tutukluları 
görmeye götürdüler. Sıralar halinde önümden geçip hücrelerine 
döndüler. Bazılar çocuktu — onaltı ya da onyediden daha büyük 
değillerdi. Yüzlerini inceledim, uygarlığımızın bu ürünlerini ve 
yüreğim kurşun gibi ağırlaştı. Bir sıranın sonunda uzun boylu, gri 
saçlı bir tutuklunun yaklaştığını gördüm. Yüzü solgun ve uzaktı, 
gözleri yerdeydi. İrlandalı işçi lideri beni görmesin diye, merdivenin 
gölgesine sığındım. Bekleyip diğer tutuklulara bakum, çünkü hepsinin 
yüzlerini tanıyordum. İki tanesi daha geçti. Biri tecritteydi. O gece 
uyumadım. Gardiyan ön sundurmaya oturup, tanıdığı tutukluların 
öykülerini anlattı. Hiçbir şey duymadığımı söyledi. 

Ertesi gün müdüre, bazı tutuklularla konuşup 
konuşamayacağımı sordum. Bundan hoşlanmadı. Bazı gençlerle 
ilgilendiğimi söyledim ve bir iki siyasi görmek de istiyordum. Bir 
süre durup beni süzdü. Sonra ertesi gün gelmemi söyledi, çünkü o gün 
olanaksızdı. 


O gün geçti. Ertesi gün yeniden müdüre çıktım. Yüzünü 
görünce kalbim sıkıştı. 

"Erkek olsaydın ," dedi, “seni eşek sudan gelinceye kadar döver 
ve bu kasabadan defederdim. Ama kadınsın — bu cezaevinden ve 
kasabadan bir an önce git." 


Kim olduğumu öğrenmek için telefonla New York'un altını 
üstüne getirdiğini öğrendim sonra. Bir sonraki trenle New York'a 
gittim ve bana İrlandalı dostlarımı kaybettiren ama mitinglere neden 
olan Dannemora haberini yazdım. En sonunda tutuklular 
Dannemora'den alındı. 

Bunun gibi başka işler de yaptım, Bir gün bir işçi büroya 
gelerek, Doğu Irmağı boyunca uzanan çöp kayıklarını anlattı. Haber 
için ben gönderildim. Denize atılmak üzere, üstü örtülü olmayan çöp 
dolu yirmi ile elli arasında uzun kayıklar gördüm. Günlerdir 
oradaydılar. Çöplerden gelen sinek sürüleri işçilerin acınası evlerine 
giriyor, uyuyan bebeklerin yüzlerinde, eşyalarda ve yiyeceklerin 
üzerinde dolaşıyordu. Bebekler ölüyordu, çocukları hasta ya da ölmüş 
olan üç aileyi ziyaret ettim. Her yerde, bu durumu protesto eden çok 
sayıda kadın karşılıyordu beni. Erkekler, binlerce imzalı dilekçeler 
gösteriyorlardı, bu dilekçeleri Belediye'ye götürmüşler, fakat Belediye 
Başkanı kabul etmemişti. Dilekçeleri yanıma aldım ve Belediye'den 
geri çevrilen adamlarla röportaj yaptım. Dilekçeleri alan yetkililer, 
kayıkların tehlikeli olmadığı, dezenfekte edildikleri konusunda 
ısrarlıydılar. Bir adam acı acı şöyle dedi: 


"Zengin evlerden çöpü topluyoruz; bu çöpleri burnumuzun 
dibinde tutuyorlar; Hudson Irmağı, yukandaki Riverside Yolu olsaydı, 
kayıkları çoktan denize dökerlerdi." 

Dilekçeleri Belediye'ye götürünce bazı adamların dilekçe denilen 
şeylerle oraya gelmiş oldukları söylendi bana. Ve kayıkların birkaç 
gün daha denize dökülemeyeceğini öğrendim — çünkü büyük 
uluslararası yat yarışı limanın dışında yapılacaktı! Zengin Amerikalı 
ve Avrupalıların katıldığı yat yarışı bitince, çöpler de denize 
boşaltılacaktı! 


Haberi bastık. Bize sosyalist yalancı ve ajitatörler denmesini 
önleyen tek şey, ertesi gün büyük kapitalist basının aynı konuyu 
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araştınp yayınlamaya zorlanması oldu. Sonra kayıklar kaldırıldı. Fakat 
ölen çocuklar geri getirilemedi ve olayın gözler önüne serilmesi 
tamamen rastlantısal olmuştu. 


Florence tatil için şehirden ayrılırken, odasını bir manikürcüye 
kiraladı. Kızın adı Margaret'ti. Tatlı bir kızdı, kızıl saçları ve güzel bir 
teni vardı. Çok şık bir gardroba sahipti. Geç kalkardı, sık sık mutfakta 
birlikte kahve içerdik. Üç yıldır New York City'deki bir berberde 
manikürcülük yaptığını anlattı. Ondan önce Eyalet'in üst tarafında 
yaşıyordu ve evliydi. Kocasından kaçmıştı, çünkü, dediği gibi, "elinde 
bıçakla odanın içinde beni kovalardı, çünkü dedi ki... dedi ki ben... 
başka erkeklerle... düşüp kalkıyormuşum." 

Erkeklerin tırnaklarını manikürlediğini söyledi, kadınlara saygı 
duymadığını gördüm. Baş berberle konuşmalarını ve "centilmen" 
müşterilerle konuşmalarını anlatıyordu. Bir gün dedi ki: 

"Kuşkusuz centilmen arkadaşıma söylemeyi asla düşünmezdim 
—biliyorsun, gezici sigara satıcısıdır— fakat bugün bir centilmen 
bana bakıp, senin gibi cici bir kızın pamuklu bluz giymesi ayıp, 

"Sen ne dedin?" 

"Her zaman ipek kabul etmeye hazır olduğumu söyledim." 

Bir centilmenin, onun yoksul biri olduğunu düşünmesini asla 
istemediğini söyledi. Centilmenlerin yoksul kızları elde 
edebileceklerini düşünme gibi bir alışkanlıkları vardı, fakat bir kız 
zevkliyse ve nasıl giyineceğini biliyorsa, asla bu kızı kaçırmazlardı. 
Hoş bir kız, dedi, bir erkeğin çevresinde dönüp durmasına asla izin 
vermemeli, çünkü adam sonra ona saygı duymaz. Bir centilmenle 
giden bir kız arkadaşından gizemli bir biçimde söz etti, ama ancak 
adam ona yirmibeş dolarlık bir hediye verdikten sonra gitmiş — tabii 
ki bunun için bir şey yaptığını söylemek istemiyordu. Bazen gece 
odasında erkek sesi duyduğumdan kuşkulanınca, centilmen arkadaşının 
yeniden şehre geldiğini, ama konuşarak geç yalmasına aldırmayacağımı 
düşündüğünü, çünkü adamın sosyalist olduğunu, sosyalistlerinse 
bundan daha kötü şeylere —özgür aşka bile— inandıklarını duyduğunu 
söylerdi. 
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"Gazetede çalışarak fazla para kazandığını sanmıyorum, ama 
senin yerinde olsaydım, güzel bir ipek elbise alana dek günde bir kez 
yemek yerdim, o zaman, saçlarını da yaptırırsan bir milyon dolar gibi 
görünürdün. New York'a geldiğim sıralarda pamuklu çorap giyerdim, 
şimdi ise ipek çorap giyiyorum ve centilmenler bana saygı gösteriyor, 
çok para harcadıkları lokantalara götürmek istiyorlar. Sen ucuz 
görünürsen, onlar da sana ucuz muamelesi yaparlar." 


Menşeviğin ne demek olduğunu sorunca, ona anlatım. Şöyle 
dedi: "İyi, Menşevik olsun, Bolşevik olsun, kızlara diğer centilmenler 
gibi davranırlar sanırım." 


Florence bir ay sonra döndü. Margaret, parası olmadığını 
söyleyerek, kirayı vermeyi reddetti. Her zamanki basit yöntemle, 
eşyalarını hole koyarak onu kapı dışarı ettik. Bize söyledikleri, 
centilmen arkadaşlarını şaşkına döndürecek şeylerdi. Florence ile ben 
şaşkınlıkla birbirimize baktık. 


"Böyle kadınlar hayatta başarılı olur," diye belirtti Florence 
sonunda. "Kimbilir — belki bir bankerle evlenir." 


Elimde iki açılmamış mektup tutuyordum. Birinde Danimarka pulu 
vardı; Karin'den geliyordu, her zamanki gibi onu ziyaret etmem için 
beni kandırmaya çalışıyordu. Bir süre önce Danimarka'ya gitmişti. 


Diğer mektup New Mexico'dandı ve kargacık burgacık bir 
yazıyla yazılmıştı. Yazıyı daha önce görmüştüm ve unutmam 
olanaksızdı — kardeşim Dan'in, George'un ölümünü bildirdiği 
mektup. Dan olduğuna inanamadan, zarfı parçalayıp açtım. "Sevgili 
abla" diye başlıyordu; kalın sayfaları çevirip,sonundaki "Sevgiyle, 
Dan'den" imzasını okudum. 

Onun öldüğünü sanıyordum. Mr. Gilbert, Fransa'ya 
gönderilmeden önce boş yere beni görmeye çalıştığını anlattığı zaman, 
öldüğüne neredeyse ikna olmuştum. O zamandan bu yana aylar geçti, 
Dan'den tek satır gelmedi. Şimdi yazdığı mektup, New York City'de 
beni görmeye çalıştığından bu yana yaşadıklarının bir öyküsüydü. 
Düşündüklerini ifade etmede pek yetenekli değildi, ama ne kadar 
acınası bir halde olduğunu anladım. Okurken, kardeşim George hapiste 
olduğu sırada onun yaptıklarıyla kendiminkileri karşılaştırdım. Dan 
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hiçbir şey sormuyordu ve yetkililerin bana karşı söyledikleri şeyler 
onu hiç etkilememişti. George'a, kendi kendini haklı gören, suçlayıcı 
bir mektup yazmıştım. 

Mektup savaşı anlatarak devam ediyordu. Dan, Fransa'ya 
yollandığı andan itibaren cephedeydi. Bazı en yıkıcı çarpışmalarda 
bulunmuştu. Demokrasi, yurtseverliğin zaferi konusunda tek sözcük 
yazmamıştı. Bunun yerine, beline kadar su ve çamur içinde yürüyüşü 
ve canını kurtarmak için savaşmayı anlatıyordu — ve su ile çamur 
yoldaşlarının kanıyla karışmıştı; sürekli yağan yağmurla; gözlerinin 
önünde parçalanan insanlarla; hep ölümle yüzyüze, dinlenmeksizin 
geçen günlerle. Neden ve nereye olduğunu bilmeden sürüklendiği 
yerlere yürürken duyduğu umutsuzluğu ve dehşeti yazıyordu. 
Gördüklerini unutamazdı ve şimdi savaşı yeniden yaşayarak, geceleri 
karabasanlarla uyanıyordu. Öldürülmemiş olması tamamen şans 
eseriydi, çünkü etrafındaki herkes ölmüştü — arkadaşları; belki de 
onun kadar umutsuz ve bilgisiz. 

Önce Coblenz'deki İşgal Ordusu'ndaydı, sonra New Orleans 
yoluyla Amerika'ya gönderilmişti. New Mexico'da toprak verilen 
askerlerden biriydi — kuru çöl toprağı, su olanağı yok, su getirmek ya 
da işlemek için tek kuruş yok; ekmek isteyen birine atılmış bir taş. 
Çölde çalışmak için çıplak ellerinden başka bir şeyi yoktu. 

Geri geldiğinde onu yedekte tutmuşlardı — egemen sınıf, 
çıkarlarının tehlikede olduğunu hissettiği zaman yeniden savaşa 
çağırmak için. 

Dan'in mektubu şöyle bitiyordu: "Burada babamla birlikte 
kalıp, o ve Sam'le beraber çalışmaya karar verdim. Savaş'a nasıl 
dayandığını bilmiyorum, fakat savaş yanlısı olmadığını düşünüyorum, 
yoksa cezaevinde olmazdın. Fakat sana şunu söyleyebilirim — başka 
bir savaş olursa, katılmayacağım. Beni bir duvara dayayıp vursalar da 
gitmeyeceğim." 


Call gündüz çıkan bir gazeteydi, biz de geceleri çalışırdık. Bürodan 
gece yarısını geçe ayrılır ve yemek için yakınlardaki bir lokantaya 
giderdik. Orada sık sık saatlerce oturup konuşurduk. Yoldaşlarım, 
yaptıkları şeylere şiddetle inanan genç insanlardı. Düşüncelerinden 
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dolayı büyük gazetelerden atılan iki kişi dışında hepsi işçi sınıfı 
kökenliydiler. Onlardan çok şey öğrendim. 


Çoğu zaman eve sabah dört-beş sularında dönerdim, fakat öğle 
olmadan, Talvar ile Viren'in çalıştığı küçük Hint bürosunda olurdum. 
Hindistan'a gönderilecek olan Hintli tutukluların serbest bırakılması 
için bir kampanya yürütüyorduk. Gönderilmeleri ölüm demekti, durup 
dinlenmeksizin çalıştık. 


Sosyalist arkadaşlarım neden Hintlilerle çalıştığımı 
anlamıyorlardı. Sen işçi sınıfındansın dediler, kendimi işçi sınıfına 
adamalıydım. Adamadım mı, diye sordum — en az onlar kadar. 
Yalnızca orada durmamıştım. Hintliler, diye yanıtladılar, milliyetçidir 
ve salt milliyetçi bir devrimle ilgilenirler. Onlardan biri savlarıma 
şöyle cevap verdi. "Evet, Hindistan birçok bitten dolayı acı çekiyor — 
İngiltere de bitlerin yalnızca bir parçası. Hint halkı yalnızca İngiltereyi 
değil, şimdiki yöneticilerin ayaklarına kapanmaktan başka bir şey 
düşünmeyen feodal toprak ağalarını ve Hint kapitalistlerini de söküp 
atmalı." 


"İngilizleri defetmemek için bir neden mi bu?" Olmadığını 
söyledi, ama bu konuda net olmalıydım. 


"İyi — o halde net olduğumu varsayalım. Buna karşın onlarla 
çalışmaya devam edeceğim." 


"Yalnızca kafasız biri böyle uzak bir şeyle ve böyle bir halkla 
birlikte çalışabilir," diye haykırdı. 

"Bu düşüncenin uzak olduğunu sanmıyorum. Bu insanların 
neye benzediğine de aldırmıyorum — ben tek tek insanlar için 
çalışmıyorum. Özgürlük kavramı için çalışıyorum... kendim için de, 
çünkü bu yolla mutluluk ve kendimi ifade biçimi buldum. "Kafasız" 
olabilirim— tam bumunun dibinde olmayan bir düşünce için çalışan 
ve ondan hiç para almayan biri belki de kafasızdır." 

"Kendi ülkende yapacak yeterince şeyin var," diye devam 
ettiler. 

"Benim ülkem yok... yurttaşlarım, baskıya karşı savaşan 
erkeklerle kadınlardır — kim ve nerede oldukları farketmez. Onlarla 
birlikteyken kendimi evimde hissediyorum — birbirimizi anlıyoruz. 
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Başkaları bana yabancı. "Bir süre düşünerek durdum, sonra gerekçemi' 
açıklamayı sürdürdüm: “Sizin bakış açısından bakıldığında bile bu ülke 
için bir şeyler yapıyorum — işçiler Hindistan hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlar; onlara bildiğim çok az şeyi öğretebilirim... öğrenmeleri 
iyi olur." 

Son söylediklerimi hepsi anlayabildi. Çoğu iş arkadaşımın 
anlayabildiği ancak bu kadar oldu. Beni hep savunma konumuna 
itiyorlardı. Neden Hint hareketinin içindeydim? Belki haklılardı. 
düşüncemin ve kendimi adamamın merkezi kılarak, bu harekete 
gittikçe daha derinden bulaşmam normal değildi belki de, 
Arkadaşlarımın beni savunma konumuna itmesiyle, o günlerde Hintli 
arkadaşlarımla çok konuştum ve her gün yoldaşlarımı, Asya 
halklarının özgürlüğü olmaksızın Avrupalı ya da Amerikalı işçilerin 
kurtuluşu elde edemeyeceklerine; dünya kapitalizminin başlıca 
dayanaklardan birinin Asyalı halkların boyunduruk altına alınması 
olduğuna ikna etmeye çalıştım. Masamın üstünde bir Hindistan 
haritası vardı; Çin, Yakındoğu, Ortadoğu ve Afrika'nın br kısmının 
egemenlik altına alındığı stratejik bir üs olarak. Onlara, Rusya'nın 
Hindistan kadar uzak olduğunu, gene de gözlerinin hep Rus Devrimi 
üzerinde olduğunu da açıkladım. Bir gün Hindistan'da da devrim olacak, 
dedim, o zaman oradaki koşullardan bihaber olacaklardı. 

Beni birçok acı gerçekle yüzyüze bıraktılar — birçok üst sınıf 
Hintlinin kadınlara, cinselliğe ve işçi sınıfına karşı tavrıyla. 
Amerikalılar da bu kadar ilkel, diye yanıtladım; Amerikalılar da, 
Hintliler gibi, kadını, erkekler seks deneyiyle erkek olurken 
"mahvolmuş”" bir fiziksel varlık olarak görüyordu. Hintliler işçi 
sınıtını doğuştan aşağı tabaka olarak niteliyordu; Amerikalılar, bir 
değeri olan herkesin "kendini geliştireceğini" ve geliştirmediği taktirde 
bunun kendi hatası olacağını düşünüyordu; "kendini geliştirmek" için 
başkasının sırtından güç almayı ve bu amaçla birilerinin ezilmesi 
gerektiğini düşünmekten vazgeçmediler. 


Okudum, konuştum ve tartıştım. Evet, Hintlilerle çalışıyordum 
ve onlara sadıktım. Neden? Cevapları bulmak amacıyla, giderek daha 
çok Hindistan Tarihini ve koşullarını inceledim ve kendi güdülerimi 
daha çok analiz ettim. Fakat Amerikalı arkadaşlarıma, beni Hintlilere 
bağlayan bir bağı söyleyemezdim — sevgi bağını. Yalnızca cinsel aşkı 


250 


anladıklarından, buna gülerlerdi. Ama bu cinsel aşk değildi. Bütün 
hayatım boyunca insan sevecenliğinin sıcaklığına gereksinim duydum 
ve onu aradım. Sıcaklık, şefkat, ilgi arayarak, insanlara her zaman 
içgüdüsel bir şekilde yaklaşmıştım. Birçok erkek bunda fiziksel bir 
yaklaşımdan öte bir şey görmedi. Ara sıra yaptıkları tekliflerle 
aşağılandım, çünkü bu benim hatam gibi görünüyordu. 


Hintliler arasında aradığımın çoğunu buldum — sıcaklık, seks 
olmayan içten bir yakınlık, incelik. Sardarji bunu kendinde 
cisimleştirdi. Bundan güç aldım. Gerçekten olgun olsaydım ve Sardarji 
olduğundan daha az bilge olsaydı, yaşamımın gidişi başka türlü olurdu 
— belki de onu ancak, başka erkekleri anımsadığım gibi anımsardım. 
Fakat Sardarji bilge ve iyi bir adamdı, sevgiye ve ruhumu 
yağlayabileceğim bir yere olan gereksinimimi yanlış anlamadı. Beni 
ona bağlayan sevgi, minnettarlık, sevecenlik bağı onu aşıp halkına ve 
hareketine yöneldi. Bu bağ, sınıfsal, siyasal ve entellektüel farklılıklar 
silsilesine karşı direndi. Şimdi yılların perspektifinden bakarak 
yazıyorum; bu hareketteki yerim acısız, üzüntüsüz, hayal kırıklığısız 
olmadı; her harekette olduğu gibi bu harekette de üzüntü veren şeyler 
vardı. Bütün bunlara karşın, kurtuluş mücadelesindeki dev önemi 
aklımı tutsak etti, tupkı içindeki idealizm ve insanların sıcaklığının 
yüreğimi tutsaklaştırdığı gibi. 

Çok az insan bunu anladı. İlgilerimle faaliyetime ilişkin 
açıklama talep eden arkadaş ve yoldaşların ortasında kendimi 
kuşatılmış bir kent gibi hissettim hep. En kötü durumda beni deli 
sandılar, en iyi durumda ise nevrotik dediler. En ukalası, bir Hintliye 
aşık olduğumu ve gizlice onunla yaşadığımı öne sürdü. Sonunda, 
incelikle sorulardan kaçınarak beni rahat bıraktılar. Bir kaç ay sonra 
—ve aynı güdülerle— İtalyan, Rus ya da Patagonya hareketiyle 
ilgilenebileceğimi düşündüler. Çoğu zaman aynı fikirde olmazdık — 
ateşli tartışmalar, anlaşmazlıklar, hatta kavgalar olurdu— ama hep 
daha sonra görüşmek üzere ayrılırdık. 

Hintlileri savunma hareketimiz günbegün ilerledi. Daha önce 
hiç çalışmadığım kadar çok çalıştım. Aylarca hasta ve inmeli olan 
kafam artık çelik gibiydi, bedenimse bir tohum kadar güçlü. 
Varlığımın tüm inanç ve tutkusu şimdi bu çalışmada yoğunlaşmıştı. 
Bütün tereddütüm ve polisten ya da toplumsal muhalefetten korkum 
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giderek yok oldu. Yoldaşlarla birlikte konuşuyor ve yazıyordum, 
Amerika'nın yerli toprağına şekil veriyormuş gibi hissediyordum 
kendimi. Onlarla çalışırken, ne kadar Amerikalı olduğumu, toprağıma 
nasıl bağlı olduğumu ve Amerikan halkının ilkelerine, geleneklerine 
ve düşüncelerine nasıl içgüdüsel olarak başvurduğumu kavradım. 
Bazıları bana Bahin diyor, bu da içimi ısıtıyor, bana güç ve kararlılık 
veriyordu. Çünkü bu hareketle yalnızca sevgi değil, yoldaşlık da vardı. 
Kardeşlerime, babama, sınıfıma veremediğim bir sevgiyle seviyordum 
onları, 

Başka bir Amerika tanıdım; küçüktü, ama özgür şeyler için 
yaşıyor ve savaşıyordu ve korkusuzdu. Bazıları bize yardım eden 
işçilerdi; kimileri İrlandalıydı; kökleri zenginlikte, kariyerde ve ailede 
olan ama bize ve tutuklu Amerikalı emekçilere yardımcı olmak için 
onları terkeden bu birkaç değerli ruhu anımsıyorum. Onları neredeyse 
belirgin bir fiziksel tip olarak anımsıyorum: Bir gün aç kalmamış, 
okumuş, gezmiş ve yaratmış, aileleri tarafından maymun iştahlı, kötü 
huylu ve saygıya ihanet edenler olarak nitelenen, uzun boylu, kültürlü 
kadınlarla erkekler. Birkaç kişiydiler, ama değerliydiler. 

Bu Amerikalılara hayrandım. Ve Hintlileri seviyordum. Fakat 
kimseyle samimi bir biçimde konuşamıyordum. Benimle başkaları 
arasında bir uzaklık vardı — kendi yarattığım uzaklık. Ne zaman bana 
saygı gösterilse, kendimi zavallı hissederek ürkerdim. Bütün Hintli 
tutukluların serbest bırakıldığı ve serbest bırakılmalarına yardımcı 
olduğum zaman bile, onlardan gelen her saygı gösterisinden kaçtım. 

Amerikalılar gibi onların da kadınlara karşı fiziksel bir 
standartarı vardı. Aklım reddederken bile ben de bu fiziksel standartlara 
sahiptim. Bu standartlara meydan okuyordum, fakat dostlarıma meydan 
okumadığımı iddia ediyordum. İki hayat yaşıyordum — biri özel 
hayat, biri insanlara açık hayat. Seksin utanılacak, iğrenilecek bir şey 
olduğuna inanarak ve gene de gizlice aşk olayları yaşayarak, 
arkadaşlarımın bana gösterdiği saygıya layık olmadığımı 
hissediyordum. "Kız kardeş" ünvanına layık olmadığımı, beni izleyen 
duru gözleriyle Mr. Gilbert'in saygısına layık olmadığımı 
hissediyordum. Bu insanlar benim ilişkilerimi bilselerdi, bana saygı 
duymazlardı. En azından Hintliler duymazdı. 


Aklım güçlü ve netti ve kararlı bir güvenle çalışıyordum. Fakat 
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yüreğim suçlulukla ağırdı. Yüreğimi dinlemedim. Çevremde hep 
erkekler vardı ve özel yaşamlarının nasıl olması gerektiğini 
biliyordum. Kadınlar başka standartlarla ölçülürken, onlar nasıl böyle 
kaygısız, mutlu olabilirlerdi? En azından ben böyle ölçülmeyecektim 
ve ölçülmedim. Şefkati, aşkı özlüyordum, ama bunlardan 
korkuyordum da. Seven insan en kolay köleleştirilebilen insandır; ben 
köle olmayacaktım. Özgürlük aşktan daha üstündür. Hiç değilse 
bugün. Belki bir gün ikisi birleşir. 

Gizli yaşamın entellektüel gerekçesi, benim gibi davranan ve 
toplumun çok saygı duyduğu işadamlarının gerekçesi kadar 
mantıklıydı. Benim yaşamımla işadamlarının yaşamları arasında tek 
bir fark vardı: Yaşadığım erkeklere para ödemiyordum, onları 
aşağılanmadan koruyordum. Bedenlerini satın almaya çalışmadım; 
bizim ilişkimiz satın almaya değil, dostluğa dayanıyordu. Çok önce 
hastanedeki o gece, bir aşağılama olarak para vermeyi düşünmüştüm; 
fakat tanıdığım erkekler çok iyi, çok insandı. Saygı duyduğum 
dostlardı. 


Benimle birlikte çalışan bir gazeteciyle başladı. Sağlıklı, 
sarışın, şakacı, benimki gibi bir saflık derdi olmayan biriydi. 

Bir gün masamın üzerine eğilerek, "sinirlisin, çünkü bir 
dervişsin," dedi gülerek. "Şimdi tamamen —şey— anlıyorsun, 
hizmetlerimi önerme arzusundayım." 


"Kabul edilmiştir dostum," diye yanıtladım. 


Gerçekten ciddi olup olmadığımı sorunca, “ama bir şeyi 
unutma," diye devam ettim, "Ne ben senin, ne de sen benim özel 
mülkiyetimsin. Ve bu konu gizli kalmalı." 


Ondan neden ayrıldığımı bilmiyorum... ondan sonra başka 
adamları da neden terkettiğimi bilmediğim gibi. Dostça, yoldaşça bir 
adamdı. Fakat gizliliği koruduğumuz için bu ilişkide bir zehir var gibi 
görünüyordu; doğal ve güzel şeyler gizli kalmamalı. 

Uzun süre kendimle yüzleşemedim, böylece onu terkettim. 
Daha sonra, belki bende hoşlandıkları ya da sevdikleri bir şey buldular 
ya da belki de dostluğumu yakınlık isteği olarak yorumladılar, başka 
erkeklerle de birlikte oldum. Çoğu zaman ilişkiye edilgen bir biçimde 
sürüklendim. Aklımla çatışma halindeki hasta ruhum sonra gene 
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başkaldırdı. O zaman, içimdeki bu duygusal çatışmayla paramparça 
oldum. Hiçbir yolla bir sonuca ulaşamıyor, hiçbir netlik ya da huzur 
bulamıyordum. Artık fiziksel olarak olgundum, fakat olgunlukla gelen 
dürtüler beni utandırıyordu; bunu Amerika'nın atmosferine, doğal 
olmayan, Püriten tutuma borçluydum. Bu utancın karşısına aklım 
dikiliyordu; aklım yaşamımın bana ait olduğunu, standartların ikiyüzlü 
olduğunu biliyordu. Yaşamımı ve zorluklarımı çözümlemeye saatler 
harcayamayacak kadar aktif, düşünsel iç gözleme sahip değildim. 
Düşünmek ve çözümlemek yerine tepki gösterirdim. Tepkilerim, 
tanıdığım erkeklerin üzerine öfke biçiminde yağdı. Beni seven ve 
birlikte yaşadığım bir adam vardı. 

Evime doğru uzun karanlık bir sokakta yürürken, bir gece ona, 
"evlenmek mi!" haykırdım. "hayır, ben evlenmeyeceğim. Birçok 
kadının yaşadığı hayata boyun eğmeye hiç niyetim yok — çorap 
yıkamak, yemek pişirmek, temizlik, yaşamak için bir erkeğe bağımlı 
olmak; başka bir deyişli, salt varolmak." 

"Sana böyle bir varolmayı düşünmen için sormadım. Sen zalim 
bir kadınsın, Marie, bu tür sözcüklerle düşünüyorsun?" 

"Sen de evlilikten sözetmekle zalimlik ediyorsun. Bundan başka 
bir şey istemeyen sürüyle kadın var — onlara git; beni rahat bırak." 

Mutsuzca bu ilişkiyi bitireceğini söyledi. Şöyle yanıt verdim: 

"Demek beni evlenmem için zorlamaya çalışıyorsun. Git... seni 
daha fazla acıdan korur. Zalim davranmak zorunda kaldığım erkeklerden 
nefret ederim." 

Yüzü soldu. Bundan sonra hiç karşılaşmadık. Belki evliliğe 
benden daha çok saygı duyan bir kadınarastlamıştır. Fakat gittiği gece, 
onu ve üzgün yüzünü düşünerek uyuyamadım. Gene de kendime 
defalarca, neden kendini kötü hissedecekmişsin ki, diye sordum — 
birçok erkek kadınlara daha kötü davranıyordu. Dünya ağlayan, evlilik 
kurumuyla ve erkeklere duydukları aşkla köleleştirilen kadınlarla 
doluydu. 

Ağladığı zaman gülümsemeye devam ettiğim bir adam vardı. 
Yazardı ve ayrılmamızın acısını öykü yazmak için kullanacağını 
biliyordum. Bu yüzden oturup onun ağlamasını seyrettim, eleştirel bir 
merakla bakıyordum. Güzel bir öykü yazdı. Ve bundan hoşlandı — 
romantikti, güzeldi. Hiç unutulmayacak anılardan söz etti ve kendini 


254 


toplayıp sakinleşti. Gri gözleri ve güzel kahverengi saçlarıyla çok 
yakışıklı bir adamdı, yazdığı bütün aşk öykülerindeki kahraman bizzat 
oymuş gibi görünüyordu. Toyluğundan dolayı ona şefkat duydum. 


"Böyle ağlama," diye rahatlattım onu. "Bir düşün — yeni bir 
öykü konusu verdim sana." 


"Bana döneceksin bir gün," dedi, daha önce en azından üç 
erkeğin söylediği sözleri yineliyordu. Çünkü dayanılmaz olmadığına 
inanan erkek çok azdır. 


Alaycıydım ve, "Ah evet, dönebilirim, çünkü çok çekicisin. 
Ama ben dönene kadar kadar sakın nefesini tutma," diye yanıtladım. 


Çok sayıda erkekle yaşadığımdan, evliliğe bağışıklık 
kazandığımı düşünüyordum. Bundan sonra hiçbir erkek benimle 
evlenmezdi! Kuşkusuz kadınlar, daha önce bağımsız bir cinsel yaşamı 
olan erkeklerle evlenirdi — ama erkekler böyle kadınlarla evlenmezdi. 
Aşık olsam ve çocuk istesem bile kolayca evlenemeyeceğim düşüncesi 
beni çok rahatlattı. Çünkü bir gün bir erkeği, hep onunla olmayı 
isteyecek, herşeyi hoşgörerek seveceğimden korkuyordum. 
Sürdürdüğüm hayat bu felaketi gayet iyi bertaraf etti. 

Bütün bunlardan sonra yalnız, korku dolu ve —nasıl da boş 
görünüyor— masum olabilmem ne tuhaf. Bir kadının birçok erkekle 
yaşadıktan sonra hâlâ kendini masum ve deneyimsiz hissedeceğine 
inanan kimse olabilir mi? Evet, ben böyle hissettim — ve 
gerçeklerden kaçmak isteseydim, şimdi yazmakta olduğum şeye daha 
önce başlardım. Neden böyle hissettiğimi merak ediyorum şimdi. Aşık 
olmadığım için cinselliğin beni dokunulmamış olarak bıraktığını 
hissetmiş olmalıyım. Sevgi, ruhta silinmez iz bırakan bir güçtür. 
Tanıdığım erkekler dostça ve nazik kişilerdi. Doğalarında başka bir yan 
olsaydı, onlarla olmazdım. Gerçekten yüce gönüllü, iyi temiz kişiler 
olduklarına inanıyordum. Onlarla ilişkim, macera türünden fiziksel bir 
ilişki değildi salt. Bana işleri ve entellektüel ilgilerine ilişkin çok şey 
öğrettiler, ben de bu ilişkilerden, kitaplardan öğrendiğimden daha çok 
şey öğrendim. Sonra giderek aralarında bir ortak payda olduğunu 
keşfettim: Hepsi de yetişkin küçük çocuklardı ve onları, çocuklukları 
ve delikanlılıkları olmaksızın asla düşünemiyordum. Bana sık sık 
çocukluklarıyla ilgili hikayeler anlatırlardı, ben de bu hikayelerle 
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onları erkek olarak tanıyabilirdim. Benim anaç bir kişiliğim vardı ve 
erkeklerin çoğu bunu hissetti. Yalnızca entellektüel çalışmamın değil, 
kişisel ilişkilerimin de temeliydi bu. Şimdi bana öyle geliyor ki, 
kişiliğimin bu parçası zehirleneceğine gelişebilseydi, yaşamı şimdi 
olduğundan daha çok severdim —ve bazen çok seviyorum— o zaman 
çok mutlu ve yaratıcı olurdum. Çünkü zeka, yoldaşlık ve dostluk 
duygularla biraraya geldiğinde, yaşamı çok mutlu kılar. 

Fakat her zamanki gibi, ruhuma yerleşmiş standartlarla sürekli 
çatıştım. Huzur aradım, uyum aradım ve bulamadım; çünkü benim 
yüreğimde huzur yoktu. Bana dinlenecek bir yer sunan birçok insan 
olduğu halde, dinlenmeyi aradım ve bulamadım. Sabahın erken 
saatlerinde işten çıktığımda, çoğu zaman ıssız sokaklarda dolaşırdım. 
Bazen ağlayan bir kadın sesi duyardım. Aceleyle, "belki de evli bir 
kadındır," diye düşünürdüm. Kadının sesi peşimi bırakmazdı. "Neden 
kadınlar böyle ağlıyor... Kadınların ağlamasına dayanamam!" 

Eve gelirdim, karanlık. odasından Florence uykulu uykulu 
seslenirdi: "Geç oldu. Çok çalışıyorsun... Senin yaşadığın hayat değil. 
Sanırım sabah sekizde kalkacaksın — ya da yedide." 

"Altı da olabilir!" 

"Deli gibi çalışmakla vicdanından atmaya çalıştığın günah ne?" 
diye sordu. "Günah için kendine acı çektiren Hristiyanlara 
benziyorsun?" 

"Günah mı? Ben hiç günah işlemedim — Hristiyan değilim!" 

Ve putatapar gövdemi yatağa atıp uyudum. 

Sabah olduğunda Florence başucumdaydı. Alnımı nazikçe 
okşadığında: 

"Bırak da uyuyayım," diye yakındım. 

"Kalk ve çalış ve günahının kefaretini öde!" yanıtını verdi. 

Bazı geceler yatağımın yanında sessizce durup bana bakardı. 

"Duygusal olma... git uyu," diye bağırırdım. 


"Bir erkek arkadaş edinip onunla yaşasaydın, daha mutlu 
olurdun ve böyle delice bir yaşam sürmezdin sanırım,” diye karşı 
çıkardı. 

"Git yat, hemen!" 
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Bir keresinde dururken ışık saçlarında dolaşıyordu. Gözleri 
yumuşak ve koyuydu. Gölden göle uçup hiçbirinde yuva yapmayan 
yabani bir kuğuyla ilgili Kabir'in dizelerini okudu. Umarım dişi bir 
kuğudur, diye haykırdım... erkekler çok uzun zamandır bunu 
ayrıcalıkları olarak görüyorlar. 


Bir keresinde, "Seni, başka hiçbir arkadaşımı sevmediğim kadar 
seviyorum," dedi. 


"Sevgi zayıflar içindir," yanıtını verdim hazırcevapça. 
Yüzünden acı dolu ifade geçti. "Bir gün aşık olup evlenecek, ev kadını 
olacak ve alışkanlıktan dolayı kocasından ayrılmayacak kızlardansın." 


"Pekâlâ," diye karşılık verdi, "sen de, bir gün aşık olup hemen 
tükenecek türdensin! Kendi hayat yolumu çizdim, çünkü erkeklere, 
onlara karşı savaşmaya değecek kadar değer vermiyorum. Aşık olana 
dek bekle!" 


Kahkahayla güldüm. "Sen birçok lirik şiir yazarsın" 


"Sevgi sözcüğünden bile korkuyorsun — karşısında zayıfsak, 
korkarız." 


Sonbaharda Adirondacks'a gittim. Şehir editörü önce karşı çıktı. Fakat 
sonunda, çok geç saatlere kadar çalıştığımı kabul etti. Neden, diye 
sordu. Onun bir köle sürücüsü olduğunu söyledim. Benimle 
konuşurken hep yaptığı gibi, masasındaki ağaç kıymığını izledi. 

"Bugünlerde ağlayan bir kız kardeş gibi yazmanın gerekçesi 
değil bu," dedi. "Ağlayan kız kardeş" sözcüğü konusunda tartıştık, 
fakat sonunda bir haftalık ücretimi alarak gitmemi, ama eski stilimde 
yazmaya hazırlanmış bir halde dönmemi söyledi. 


Viren ile Talvar, neden yalnız gittiğimi anlayamıyorlardı. 
Birçok Hintli gibi onlar da, çevrelerinde insana gereksinim duyan 
sosyal hayvanlardı. Yalnız olmak, kişisel hayatım konusundaki 
kararlar almak istiyordum. Günlerce dağlarda tek başıma yürürsem, 
kendimi daha iyi hissedeceğim ve gelecekteki yaşam vce hareketlerimi 
planlayabileceğim düşüncesi belli belirsiz içime yerleşmişti. 
Konuşabileceğim tek bir kişi yoktu. Kendimle yüzleşmek zorunda 
olmak zaten yeterince zordu. Bana ne diyebilirlerdi — bunu yap ya da 
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şunu yapma! Bunu ben de kendime söylüyordum, ama bir şey 
değişmiyordu. Aklımın gerisine itip bilinçaltıma çivileyerek kabul 
edilmez düşünce ve anılardan kaçmaya çalışıyordum yalnızca. 

Sonbaharın sonlarında Adirondacks'da tırmanırken, hiçbir şey 
net değildi. Unutmak en iyi ve en kolay yol olarak görünüyordu. 
Çılgın bir hayat yaşıyordum — çile çekme, sonra seks, sonra gene çile 
çekme. Gelecek — belki de anlamsız bir devam. Çelişkiden 
yorgundum, bıkmıştım. Çilecilik hiçbir huzur vermiyordu. Seks 
hiçbir huzur vermiyordu. Herkesin gördüğü hayatım iyiydi. Bana saygı 
duyan ve bundan onur duyduğum Amerikalılar vardı; beni seven ve 
bana saygı duyan —bilmeden— Hintliler vardı. Neden bu ikisi yeterli 
değildi — neden bedenim bu kadar işkence çekmeli, ruhum bu kadar 
perişan olmalıydı?... Sonra şehre dönünce, gittiğim zamanki kadar 
bıkkındım. 


Birkaç gün sonra bir öğleden sonra, Viren benimle 5. Caddede 
buluştu ve evine gelmemi istedi. Bir konferans toplanacaku — 
gelecekteki programlarını tartışmak üzere çeşitli ülkelerden insanlar 
gelmişti. Viren'in en üst kattaki çıplak odasının merdivenlerini 
tırmandık. Birkaç kamp iskemlesi getirmişti, iki üç insan gelmiş 
bekliyordu. 


Yaşlıca bir adam, beni karşılamak üzere ayağa kalktı. 


Almanların yaptığı gibi topuklarını birbirine vurup kendini 
tanıtu: "Hüseyin Ali Han." Başka bir adama dönüp onu da tanıştırdı: 
"Yoldaş Feroz Çand — Paris'ten”, eğildik. Başka adamlar da gelip 
bizimle selamlaştı. Sonra arkamda tanıdık bir ses duyup hızla 
döndüm. Düşük omuzları ve alaylı yüzüyle Juan Diaz duruyor, Feroz 
Çand'la konuşurken merakla beni izliyordu. Bana yönelip elini 
uzatırken tedirginlik yüreğimi kuvvetle çekti. 


"Hiç de kötü görünmüyorsun!" diyerek güldü. 

"Neden görüneyim? Yas içinde mi görmeyi bekliyordun?" 

Sesimdeki alaycılıkla birlikte gülüşü soldu ve durup 
birbirimizin gözlerine baktık. Konuşmaya başlamadan hızlı bir ayak 
sesi odaya girip neşeli selamlaşmalarla bir ses odayı doldurunca, iki üç 
adamı aynı anda kucaklamaya çalışan bir Hintli gördüm. Diğerleri 
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onun çevresinde toplandılar, sonra yanından ayrılınca adamın bana 
yöneldiğini gördüm. Zayıftı ve koyu kumraldı, saçları siyah ve çok 
gürdü. Gür kirpiklerle gölgelenmiş gözleri bana, yıldızların eflatun 
gökyüzüne asıldığı siyah bir Hint gecesini düşündürttü. Gözlerinde 
kavranamaz bir hüzün örtüsü vardı — böyle güçlü bir yüzde nasıl 
hüzünlü gözler olabilirdi! Otuz yaşındaydı sanırım 


Adam çok hızlı bir hareketle yanıma geldi, konuşması hızlı, 
sesi genizdendi. "Sen Marie misin? Biliyorum... evet, seni 
tanıyorum... seni bana anlattılar!" 


Selamsız sabahsız ellerimi tuttu, yüzüme öyle bakıyordu ki, 
tüm varlığımla onun gençlik enerjisine yanıt verdim. Konuşurken 
dudakları gülümsese de gözleri gülümsemiyordu — sanki aklımı ve 
yüreğimi okumak istermişcesine, naziklik ya da iyilik olmaksızın 
yüzümü araştıran kapkara, güçlü gözler. Kendi ülkesine yardım bulma 
umuduyla herkesi ve herşeyi inceleyen başka bir Hintliyle daha 
karşılaşıyordum. 


"Sen..." 
"Ben Anand Manvekar." 


"Ah evet! Delhi'den geldin! Savaş boyunca hapisteydin! 
Görüyorsun seni tanıyorum! Ülkeden nasıl ayrıldın!" 


"Yolları var!" Dudakları gülümsedi, gözleri inceledi. "Ben de 
seni tanıyorum. Viren anlattı." 


Parmakları elllerimi hâlâ sımsıcak tutuyordu; müşfiktiler, gene 
de ısrarlı — uzun, inatçı ve müşfik. Yüzüyle ve ünüyle uyumlu 
değillerdi. Çünkü cezaevine kapatılmadan önce, dili ve kalemi, ülkesi 
hakkındaki yalanlar duvarıyla ilişkisini kesmişti. Güçsüz. daha yaşlı 
birini bekliyordum. Fakat gençti ve tavırları deneyimli, dengeli, 
kendine hakim bir erkeğin tavırlarıydı. Hareketleri ve konuşması çok 
hızlıydı. 


Akşamüstü oldu, Anand ile ben sonunda, köşedeki portatif 
yatakta yan yana oturduk. Hareket eden figürlerle dolu oda çok uzakta 
gibiydi. Tek gerçeklik bu adamdı. Tüm akşamüstü boyunca onun 
sesini dinlemiştim — Hindistan ufkunda beliren Gandhi'yi savunması 
ya da eleştirisi; Amritsar kıyımını tanımlaması; dünya olaylarına 
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yaklaşımı; kadınlara dair söyledikleri (devrimi kadınlara dek 
uzanıyordu— kadınların kurtuluşu olmadan dünyaasla ilerleyemez) — 
kulaklarım söylediği herşeyi duydu. Juan Diaz'ın görüşlerine saldırdı, 
böyle görüşlere sahip bir erkeğin varolduğuna inanamadan dinledim. 
Sonra gelip yanıma oturdu, konuştuk. Cüzdanımı yere düşürünce 
kaldırdı ve elinde evirip çevirdi. Bunu görünce içimde bir şey titredi ve 
korkmuş bir hayvan gibi, aklımdan haince bir soru geçti — evli olup 
olmadığını merak ettim! Aptalca, alaycı bir hakaret isteği bu 
düşünceyi hızla izledi... böyle bir adamın Hindistan'da bekâr 
kalmayacağını düşününce, kıskançlığa benzer bir duygu yüzüme ateş 
bastırdı. Eğilip cüzdanımı elinden aldım. Cüzdanı verirken parmakları 
elime dokundu ve bir an orada kaldı. İçimde bir şey gene titredi ve 
korkuylu yüzüne bir göz attım. 


Gözleri üzerimdeydi ve yüzü çok istek doluydu! 
"Afedersin!" dedi... ama gözleri özür dilemiyordu. 


Gitmek üzere ayağa kalktım... o bir Hintliydi ve böyle bir şey 
asla olmazdı. Benimle birlikte ayağa kalktı. Aklımıza gelen herşeyden 
konuşarak, çatıların ardındaki denizi ve yukardaki gökyüzünü izleyerek 
pencerenin yanında durduk. 


"Dünyanın iki ayrı ucundan gelmiş olmamıza karşın 
görüşlerimizin bu kadar uyuşması tuhaf," dedi, odâdaki diğer insanlara 
bakmak üzere döndüm... Juan Diaz odanın ortasındaki ışığın alunda 
duruyordu ve gözlerimiz karşılaştı. 

"Gidip Viren'le konuşacağım," dedim kendime. Ama gitmedim. 
Anand hâlâ benimle konuşuyordu, ben de hâlâ onun yüzüne ve 
gökyüzüne bakıyor, dinliyor, tehlikeli bir oyun oynadığımı, gene de 
kaçıp kurtulamadığımı biliyordum. 

Bir hafta sonra bir akşamüstü, Florence'ın evine kadar benimle 
yürüdü. Florence Califomia gezisinden henüz dönmemişti ve evde 
kimse yoktu. Anand benimle samimiyetle konuşuyordu. Kapıya 
vardığımızda: 

"Hemen yatmayacaksan, biraz daha dedikodu yapabiliriz," Dedi. 
Ve eve girdik. 


Bana yaşantımı soruyordu. 
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"Bizimle çalışıyor olman tuhaf," dedi. 

"Tuhaf mı — neden olsun? Bence doğal. Açlıktan, 
yoksulluktan ve yalnızlıktan yorulmuştum. Dostluk, anlayış ve 
dayanacak bir yer istiyorum." 


"Bizim harekette dayanak bulamazsın!" 


"Hayır — fakat bana dayanak veren sıcaklık ve yakınlık 
duygusu buluyorum. Sonra sizin hareketinizin büyüklüğü beni 
kavrıyor — hepiniz uzlaşmaksızın ve hemen gelecek bir başan umudu 
duymaksızın çalışıyorsunuz. Yurttaşlarınız hakkında çok şey okudum 
ve duydum, tüm yaşamlarını bu harekete verdikleri, vurulduklarını ve 
asıldıklarını, buna karşın Yaptıklarına hâlâ tutkuyla inandıklarını. 
Hareket bazen büyüklüğüyle korkutuyor." 


"Fakat bir kadın —ve bir insan— olarak sevgiyi istemiyor 
musun?" 

"Sevgi olarak düşündüğüm bir şey var mı, bilmiyorum. Onu 
aradım — hayır, sevgi istemiyorum! Kuşkusuz cinsellik var, fakat 
sevgi diye adlandırdığım şey mevcut değil.” 


"Nedir bu?" 
"Anlayış, hoşgörü, özgürlük — hepsi birleşmiş." 


"Yanılıyorsun — sevgi vardır; ama bütün bu şeylerin 
ötesindedir." 


Konuşarak, Florence'ın küçük çalışma odasının ortasında 
durduk. Şimdi mantomun kopçasını şiddetle çektim, Anand da 
mantomu omuzumdan almak için uzandı. Elleri boynuma yumuşak 
bir biçimde dokundu ve gözlerim istemeden yüzüne baku. Yavaşça öne 
eğildi, yüzü istekle ciddi ve siyah saçlarının yanında çok solgundu. 
Sonsuz bir süre durup birbirimize baktık... manto ayaklarımın dibine 
düştü, nazik ve istekli sesini duydum: 

"Canım... sevgiye inanmalısın... Sanırım hep seni bulmayı 
bekledim... " Yüzüm ona dönene dek elleri beni döndürdü, yüzü çok 
yakınımdaydı. "Beni sevemez misin... herşeyi anlarım... canım, işte 
senin dayanağın..." 


Kolları beni sardı. Kendimle mücadele ettim, ama bedenim 
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zayıfu. İçim hafifledi ve beni tutan ağırlıklar gevşedi. Sanki yıldızlara 
yükselebilirmişim gibi hafif, sevecen bir duygu beni kavradı ve 
içimdeki korkuya karşı savaştı. Hafiflik egemen oldu, ellerinin 
dokunuşuyla, yıllardır ruhuma bekçilik etmesi için diktiğim korunma 
duvarlarının yıkıldığını hissettim. 

"Korkarım... bırak düşüneyim... bilmiyorsun." 

"Neyi?" diye güldü hafifçe. 

"Kim olduğumu ya da ne olduğumu bilmiyorsun." 

"Sen de beni... ama seni seviyorum... bu yeterli." 

"Hayır... hayır... yapamam!" 

Fakat dudakları ağzımdan sözcükleri aldı ve beni susturdu. 


Anand ile ben bir hafta içinde evlendik. Bu konuda hiçbir şey 
konuşmadık; yalnızca davrandık. Florence'a, o dönene kadar evinde 
kalacağımızı telgrafla bildirdim. Gelen yanıt şöyleydi: "Sana 
söylemiştim!" 

Dünya birdenbire çok güzel bir yer olmuştu, ve insanlar iyiydi. 
Juan Diaz'ın bile iyi bir insan olduğunu düşünüyor ve 
karşılaştığımızda ona çok dostça davranıyordum. Yüzündeki bildik 
alaycılık başka biçimlere bürünmüştü artık — bize hakaret ediyor 
gibiydi... belki de herkesin gülüşündeki hakaretleri okuyabiliyordum. 
Çünkü yeniden evlenmiştim ve bazen evliliğin ne anlama geldiğini 
anımsıyordum— hayvanca bir ilişki. Anand'ı sevdiğimden, çoğu 
zaman bunu unutuyordum, o da kafdmda uyanan tüm tepkileri ve karşı 
çıkmaları gideriyordu. 

Herkese karşı iyi duygular besliyordum ve Hindistan'daki 
İngiliz görevlilerin karşısında dayanılıp dayanılmayacağını, onlara, 
Yaşam denen bu kısa ve değerli saati yaşadığımızı ve diğer insanları 
ezilmişlik içinde bırakmanın varolmanın soyluluğuyla bağdaşmadığını 
açıklamayı düşünürdüm sık sık; kuşkusuz onların kalplerinin tam 
altına süzülür ve bir evrensel insanlık bilinci bulup onları ikna 

"Hayır, hayır,"diye güldü Anand, "sevginin uslamlama 
yeteneğini yok etmesine izin verme!" 


262 


"Belki de aşk zekadan daha güçlüdür." 


"Olabilir — fakat ancak insanca özellikleri olanlar için kullan 
onu. İngiliz İmparatorluğu'ndan söz ederken insanlardan değil, demir 
ve çelikten yapılmış bir sistemden söz ediyoruz." 


"Pekâlâ — sen her tür insanla oturup konuşuyorsun; dün 
Kulüp te, yanlış yollarla para kazanan bir spekülatörü ikna etmeye 
çalışıyordun." 


"Ah, evet, biri yolumun üstüne çıkarsa, ne düşündüğümü 
söylerdim." 


"Bazen aşkın kişisel birşey olmadığına inanıyorum. Düşünceye 
benziyor — her yönde ilerliyor ve insanların davranışlarını etkiliyor." 


Evet. Fakat başka şeylerle de birleşmeli. Bana söylediğin şeyi 
anımsıyor musun — Mezar'daki ilk gecende, düşüncelerinin çelik 
parmaklıkları kıramadığını keşfettiğini?" 


"Fakat Gandhi sevginin gücüne inanıyor!" 


"Evet, öyle olabilir ki, yeni bir savaşım silahı geliştirmeye 
zorlanabiliriz — bizim silahımız yok, başka bir şey kullanmak 
zorundayız. Fakat Gandhi'nin felsefesi İsa felsefesine benziyor — 
umarsızlık. Kişi mükemmelliği öğütlüyor, çünkü Gandhi korkutucu 
siyasal güçlüklerle dehşete düşürüldü. İkisini birleştirmeye çalışıyor, 
fakat bütün hayau boyunca, toplumsal ve siyasal mükemmellik yerine 
kişisel mükemmelliği öğütledi. Toplumsal açıdan net değil, 
ekonomiyi hiç bilmiyor. İngiliz anayasa hukuku öğrenimi gördü, bu 
da, Hintli liderlerin sistemine işleyen bir zehirdir. Onları güçten 
düşüren, İngiliz yasaları uğruna halkına sürekli ihanet etmelerine yol 
açan felaket bir zehir." 


"Fakat Gandhi, Hindistan için herhangi bir devrimciden daha 
çok şey yapıyor!" 

"Evet. Bu da daha tehlikeli kılıyor — belirleyici anda 
duraksayabilir. Korkuyorum. Hareket henüz başlangıç aşamasında, 
fakat Gandhi'nin şimdi bile büyük gücü var. Sanırım dünyaya bize 
olduğundan daha önemli görünüyor... uluslararası eğilimin bir 
sentezi... böylelikle bir Hintli olarak ayırt edici özelliklerini 
yitiriyor." 
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Çalışma, inceleme, sonsuz tartışmalarla dolu parlak günler 
geçti, sevginin güzelliğiyle renklenmiş. Zaman zaman büyük 
mutluluğumuzdan korkuyordum; iki insanda herşeyin böyle birbirine 
geçmesi kuşkusuz zamana karşı duramazdı. 

Bir gün "Marie" dedi çenemi kaldırıp elini dayayarak, “bir kez 
bana sevgiyi aradığını söylemiştin — ve seksi bulduğunu. Sanırım 
bunu demek istedin. Söyle bana... hayatında başka erkekler de oldu, 
değil mi?" 

"Evet," ve herşeyi anladığımı düşünerek gözlerine baktım. 

"Kaç tane?" 

"Lütfen, Anand," kirpiklerimin titrediğini hissettim... "lütfen 
bana böyle sorular sorma. Bu çok kişisel — o sıralar sen hayatımda 
değildin. Yalnızca beni sev ve sevgime inan... senden başka kimseyi 
sevmiyorum. Ben... ben kötü bir... kadın değilim..." 


"Kötü mü?" tuhaf tuhaf baktı. "Kötü mü? Ben kötülükle ilgili 
bir şey söylemedim!” 

Yüzünden bir gölge geçti — çok kısa bir an. Kötü bir çocuk 
olduğum gibi kötü bir kadın olduğuma da yürekten inanıyordum. Belki 
de Anand'ın düşüncemi yakaladığına inandığım içindi bu. 


"Sana başka soru sormayacağım canım.Sana tek bir soru sorup 
duracağım: Umarım bu erkeklerden hiçbiri benim yurttaşım değildi... 
öyle mi?" 

Aklım tek bir sözcüğü yakaladı — umarım. Kalın kaşlarının 
altında, siyah ve müşfik, aşk ve hep varolan istekle dolu gözleri beni 
izliyordu. Umuyordu! 

Kafalar sık sık ışık kadar hızlı çalışır. Benim ki de öyleydi. 
Kafamda bir resim şekillendi, acı ve belirsizlik dolu bütün yaşantımın 
resmi, beni aşan şeylerin arayışında. Bir açlıktı. Cinselliğe karşı 
titreten. Korkak bir tavrım vardı, bir kaçınma, bir utanç. Başkalarının 
da böyle yaptığını veri olarak aldım — Anand da böyle yapmıştı. Bir 
saniyenin onda biri kadar bir süre içinde Juan Diaz'ın anısı canlandı — 
bu düşünceden kaçtım, unutmak üzere geriye ittim ve verdiğim sözü 
anımsadım. Bu sır ölmüş yıllara aitti. 


Yüzünü inceleyerek, ne tür bir erkek olduğunu merak ederek 
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Anand'ın önünde durdum. Benden farklı mıydı, kendine özgü 
gelişimiyle ırkından dolayı farklı mıydı? Bana soru sorduğundan, 
umduğunu söylediğinden bu yana yalnızca bir an geçmişti. Sonra ona 
cevap verdim. "Hayır hiçbiri yurttaşın değildi." 

"Memnun oldum," dedi, öyle olduğunu anladım. 

"Neden?" 

"Çünkü böyle tanımış olduğun hiçbir erkeği tanımak 
istemem... Yani kendi yurttaşlarımdan birini. Bu tür şeyler 
hareketimizden uzak olmalı... yoldaşlarımızı ve böyle kadınlar 
hakkında ne düşündüklerini biliyorsun. İşimiz zaten çok zor, birde bu 
tür şeyler olmamalı. Yanlış anlama —kadınların bireysel özgürlüğüne 
inanıyorum— bunu biliyorsun, ama yoldaşlarımız inanmıyorlar. 
Çoğu erkek gibiler onlar da." 


"Neden böyle bir adamla aynı odada bulunmak istemediğini 
anlamıyorum, Anand. Neden böyle hissediyorsun? Tanıdığım erkekler 
temiz ve akıllı erkeklerdi. Anlıyor musun... sen de bir erkeksin... 
Çocuk olmadığını ve birlikte olmak, sevmek için biriyle karşılaşmayı 
beklemediğini biliyorum. Sevdiğin bir kadınla tanışmayı, onunla 
yaşamaya karşı çıktığını sanmıyorum... böyle bir kadın iyi bir insan 
olmalı, çünkü sen iyi bir insansın. Üstelik geçmişteki kadın ya da 
erkeklerin ne önemi var? Birbirimizi seviyoruz... biz ikimiz birlikte, 
kendi başımızayız." 

“Evet, birbirimizi seviyoruz... birlikte başbaşayız; ama ben 
insanım; hareketimizdeki hiçbir erkeğin bu şekilde yaşamına girmemiş 
olmasından hoşnutum." 

"Tavrın suçluluk duygusu yaratıyor... günah işlemişim gibi!" 

"Günah! Senin günah kavramın, iyi ya da kötü, tamamen 
Hristiyanca. Böyle ilkel düşüncelerim yok benim. Yalnızca ne 
olduğunu biliyorum — neyin toplumsal, neyin toplumsal 
olmadığını." 

"Bilip bilmediğini bilmem! Benim gibi bağımsız bir cinsel 
hayatı olan kadınları anti-sosyal olarak mı görüyorsun?" 

"Hayır. Bu tamamen özel, bireysel bir konu, kimseyi 
incitmemişsen." 
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"O halde neden merak ediyorsun...?" 


"Yalnızca siyasal nedenlerden dolayı merak ediyorum! 
Hindistan'da birçok batılı kadın salt erotik nedenlerle ilgi uyandırır. 
Ben böyle bir kadınla evlenmedim ve böyle şeylerin siyasal olarak bize 
karşı kullanılmasını istemem." 


O böyle iyi, böyle mantıklı konuşurken bile, onu seyredip 
endişelendim. Erkeklerin kadınları yalnızca fiziksel bir varlık olarak 
ilkelce görmelerinin ırkla bir ilgisi olmadığına inanıyordum. Ve 
cinselliğin günah olduğu inancıyla zehirlenmiş olduğumdan, içimi 
korku bürüdü. O andan itibaren, bazen panik biçiminde içime yerleşti. 
Juan Diaz sürekli kafamdaydı. Ve Anand huzursuzluğumu, korkumu 
sezdi; çünkü birbirimize çok yakındık ve ışık kadar kurnazdı. Tavırlar, 
yüzdeki ifade, bir bakış, elin bir hareketi onun için sözcüklerden daha 
önemliydi. 


Bir keresinde, "Juan Diaz'dan hoşlanmıyorum," diye belirtti. 
"Neden?" 
"Sana bakma biçiminden dolayı" 


Anand'a ve kendime karşı tetikte oldum — o da bunu gördü. 
Bazen gözleri, bir yabancıymışım gibi, anlayamadığı bir şeyi 
ararcasına izlerdi beni. Sonra korkmaya, nedensizce korkmaya 
başladım. Bir kez onu bir Amerikalı erkek arkadaşımla tanıştırınca, 
adama düşmanca davrandı. 

Daha sonra ona, "neden böyle davrandın?" diye sordum. 

"Birlikte olduğun erkeklerden biri mi?" 

"Hayır. Neden?" 

"Hiçbiriyle tanışmak istemem." 

"Daha önce bana yalnızca kendi yurttaşlarınla ilgili olarak böyle 
hissettiğini söylemiştin." 

Ani bir kesinlikle bana döndü: "Kıskanç olduğumu mu 
söylemek istiyorsun!" 


Birbirimize baktık, yabancı. Kıskanç olduğunu biliyordum; o 
da bunu bildiğimi biliyordu. Fakat kendi içindeki zayıflıkla 
yüzleşebilecek erkeklerden değildi. Zayıflıktan ve adil olmayan 
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duygulardan nefret ediyordu. Benim gibi o da kendisiyle 
yüzleşemiyordu. 

Bir gece uyanıp, onu üstüme eğilmiş, beni seyreder buldum. 
Konuşmadan bu yabancı, uzak yüze baktım. 


"Erkeklerin sana ne dediğini söyle," dedi. 
"Ne — hangi erkekler?" 
"Birlikte olduğun erkekler!" 


Şoktan ve korkudan titreyerek, kalkıp ışığı açtım, sonra durup 
ona baktım. Çaba harcayarak elini yüzünde duygusuzca, zavallı bir 
şekilde gezdirdi, sonra hiçbir şey söylemeden odadan çıkıp kapıyı 
kapatu. Titreyerek yattım gece boyunca. Gün ışıyıp birbirimizin 
yüzüne tekrar baklığımız zaman, olaydan söz etmedi. Ben de konuyu 
açmaktan korktum. Çünkü kendindeki böyle bir şeyden öyle nefret 
ediyordu ki, ne adını anıyor ne de tartışıyordu. Şimdi birbirimizi 
tanımadığımızı, birbirimizi anlamadığımızı ve anlayışın aşkın temeli 
olduğunu anlıyordum. 


Fakat aramızda beliren farklılıklara karşın, bana göre Anand aşk 
anlamına gelen herşeydi, yaşamda ve çalışmada yoldaşlık anlamına 
gelen herşey, insan yüreğinde soylu olan herşey. Anand bana böyle 
geliyordu. Onda yaşamımda boşluğunu duyduğum herşeyi aradım. 
Aramızda hiçbir engel yok görünüyordu... kendi ruhumdakiler dışında; 
onun ruhundakiler dışında... bazı erkek arkadaşların bana selam 
vermesi dışında... Juan Diaz düşmanlıkla bana baktığı zaman dışında. 
Dışında! 

Yatağımda yatıp, kapkara ve yıldızlarla süslü gökyüzünü 
pencereden seyrettiğim zamanlar olurdu. Hayatta en değerli şey nedir, 
diye düşündüm. Birçok şey vardı — kadın ve erkeklerin sevme ve 
yaşamlarını onlara mutluluk getirecek şekilde yaşama özgürlüğü; 
bizimki gibi ya da işçi sınıfınınki gibi gerçekten büyük bir çalışma — 
ezilenlerin özgürlüğü mücadelesinin parçasıydılar. Başka bir şeyi 
özledim — herşeyi kapsayan bir anlayış ve hoşgörü. Kuşkusuz Anand 
ile ben birlikte bunları aşabilirdik. Acaba aşabilir miydim? Çok az 
hoşgörüm var görünüyordu — kendime ya da başkalarına. Anlayış? 
Çok az anlayış gösteriyordum. Özlediğim şey, Anand'ın yaşamımı 
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anlamasıydı, bütün etkileri ve tepkileriyle, yanlışları ve başanlarıyla, 
aptallıklarıyla, akılsızlıklarıyla. 


Bu gecelerin sessizliği içinde, Anand'ın bana ne demek 
istediğini merak ettim. Bedenimde bir çocuk oluşsa, onun da bu 
çocuğun babası olması gerektiğini biliyordum. Bu demekti ki, yok 
olma zamanım geldiğinde, kollarının beni sarmasını isteyecektim, 
hızlı sesinin dünyada duyacağım en son ses olmasını, dokunuşunun en 
son bilinçli anım olmasını isteyecektim — yıllar bizi ayırsa ve bir 
gözyaşı denizi oluşsa. Ona olan aşkım böyleydi. 

Bir akşamüstü Call'un şehir editörüne rapor verirken, bana 
şöyle dedi: lı 

"Haftada iki kez bir görevi yapamayacağını söylüyorsun!" 
Önümüzde hacimli bir grev raporu vardı ve içindekilerden bir haber 
çıkarmam, yayın için en önemli bölümleri seçmem söylenmişti. 
Saatlerce kitabın önünde oturup bir satırı defalarca okudum: Sayfaların 
ardında Anand'ın yüzü, gözleri, sesi vardı. 


d 
Şehir editörü çileden çıktı. "Kitabı yanına al ve iki gün sonra 
haberle birlikte dön." Fakat haberi yağmak beş günümü aldı. 
Yayınlandığında, Anand sordu: bi 


"Neden kendi adınla yazıyorsun? Ucuz bir şey — ucuz 
Amerikan egosundan başka bir şey değil." 


"Adımı oraya onlar koydular." 
"Onlara çıkarmalarını söyle. Ucuz ve Amerikanca bir şey bu." 


Onunla tartıştım, fakat hoşnutsuzluğunun yerini saygısızlık 
aldı. Tavırları ve sözleriyle incinerek evden çıktım ve sokaklarda tek 
başıma yürüdüm. Adımın çıkıp çıkmamasını dert etmiyordum — 
sorun, ucuz ve Amerikalı denilmemdi. O akşamüstü şehir editöründen 
adımı gelecek yazılardan çıkarmasını istedim. Kabul etmedi. Anand her 
gün izleyip adımı gördü. Suskunluğu dayanılmazdı. Makalelerden 
adımın silinmesi konusunda tekrar ısrar ettim ve sonunda şehir editörü: 
"Belki de daha iyi olur— yazdığın şu şeyler!" dedi. 


O günlerde işimde, hiçbir neşe yoktu. Yazılarımdan adımın 
çıkarılmasından nefret ediyordum — egomdan dolayı değil. İkna 
yerine kişisel baskı yüzünden bunu yapmak onurumu kınyordu. Şimdi 
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işimden tüm güç, tüm canlılık yok oluyordu. Mutsuzdum, 
zavallıydım, zaman zaman acınacak haldeydim ve yoldaşlarımın 
önünde kendimi utanç içinde hissediyordum. Artık Anand ile aramızda 
uzun sessizlikler oluyordu. Hangi noktasına dokundum da uyumsuzluk 
getirdi, bilemedim. Çoğu zaman yüreğim konuşamayacak derecede 
mutsuzluk dolu olurdu. Bir keresinde: 


"Neden çoğu zaman suskun oluyorsun?" diye sordu. 


Ona yanıt vermeden hüzünle baktım. Yeniden aynı soruyu 
sorunca, "bilmiyorum," dedim. 


"Ne düşünüyorsun?" 

"Hiçbir şey." 

"Doğru değil! Neden benden bir şeyler saklamaya çalışıyorsun? 
Her zaman bir sır saklıyor gibisin." 


Bir lokantadaydık, ama ben birden, durduramadığım bir acılık 
ve hüzünle ağlamaya başladım. Rezaleti bu, beyaz, üzüntülü bir yüzle 
parayı ödedikten sonra çıktık. 


Bazen evde, arkamda duran, gülen, sürpriz yapmak üzere gizlice 
süzülüp bana sarılan Anand'ı bulmak için dört dönerdim. Fakat asla 
mutsuzluk ya da acıyı unutamadım — tüm yaşamımda iz bıraktı. Onu 
arkamda hissedince panik içinde dönerdim. Yüzümü görünce ifadesi 
değişirdi. 

"Sorun ne?" 

"Lütfen, canım, bana böyle yapma — korkuyorum!" 

"Korkmak mı? Neden korkuyorsun?" 

"Of... ah, Anand, senden korkuyorum!" 

"Benden mi? Neden benden?" 


"Bilmiyorum. Herşeyden korkuyorum... bana arkamdan 
vuracağından korkuyorum!... bilmediğim bir sırada." 


"Marie!" 
"Beni bağışla, Anand... Nedenini bilmiyorum... çılgınlık bu." 
"Sana vurmak! Seni bağışlamak! Böyle düşünceleri nereden 
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edindin... Marie, seni korkutan ya da böyle şeyler söyleten ne yaptın?" 
Bana yabancıymışım gibi baktı, bildiğimi, ama yalan söylediğimi 
düşündüğünü anladım. Bir kişi birçok şey hakkında... erotik konularda 
yalan söylerse... bu konuda yalan söylediğimi düşünüyordu — ona 
olan aşkımdan şüphe ediyordu! Oysa ben, başka kadınları sevmiş 
olduğundan dolayı onun bana olan aşkından şüphe etmiyordum. Aşk 
kuşkusuz aşkı tanır, diye düşündüm, onu herşeyin ötesinde sevdiğimi 
içgüdüsel olarak biliyordu elbette. Benden nasıl şüphelenirdi? 


Aşkımızı korumak için gittikçe daha kararlı oldum. gözlerim, 
girdiğimiz odada gezinirdi. Orada kim vardı? Ve Anand'ın hiç 
kaçırmayan gözleri bakışımı yakalardı. Hiçbir şey demezdi. Aşkımız, 
mücadele ederek direniyordu, bazen başka herşeyi unularak, herşeyin 
üstesinden gelerek. Bazen gözlerinde sınırsız bir güven, sınırsız aşk 
görürdüm, o zaman kendimi aciz hissederdim. Zeki, deneyimli, dolu 
yaşamıyla Anand'ın beni sevmesi — hayır bazen olanaksız 
görünüyordu. Tuhaf yerlerde ve olmadık zamanlarda sürekli kendini 
hissettiren bütün acılı şeylere karşı müşfikliğini anımsıyordum ve bu 
müşfiklik yüreğimde derin ve tutkulu bir koruma duygusu yaratırdı — 
sanki Anand çocuğummuş gibi. Bu adam benim kocam, yoldaşım, 
dostum — hayır, bazen bir düş olduğunu sanıyordum. Ama gene de 
gerçeklik olan ve korumaya kararlı olduğum bir düş. 


Hindistan Konferansı'nı düşündüğüm zaman, yaşamın sonsuz 
paradoksunu düşünüyorum. Kafama sevmeyen ve sadık kalmayan bir 
erkeği seven, acı çeken ve sadık kalan birçok kadının anısı gelir; 
birçok iyi kadına nefretle ve zalimce davranan bir kadın uğruna ihanet 
eden bir adamın anısı gelir. Umutsuz oldukları için büyük olmuş 
görünen büyük aşkları; neşenin sürekli arkadaşı olan acıyı; günü 
izleyen geceyi; birbirlerinden kıl kadar ince bir çizgiyle ayrılan aşk ve 
nefreti düşünürüm. Ve yaraılmayı kaçınılmazca izleyen yok olmayı 
düşünürüm. Fakat herşeyin ötesinde, en az sorumlu olduğum bir 
deneyi hayatımın aşkıyla ödediğimi anlıyorum. 


Konferans günlerce sürdü. Juan Diaz odada karşımda oturuyor 
ve gözleri dostça değildi. Neden olduğunu anlayamadım; şimdi bunun, 
benim, bir kadının onun gibi bağımsız bir hayat sürdüğü ve bunun da 


270 


ona utanmazlık olarak göründüğü için olduğunu anlıyorum. 
Cinselliğin erkeklerin yaşamlarını zenginleştirdiğine, ama 
kadınlarınkini mahvettiğine inanan erkeklerdendi o. 

Onunla çatışmam konferansın sonunda oldu. Orada olan diğer 
adamlara göre bu kişisel bir şey olmamasına karşın, Juan Diaz ile 
bana göre öyleydi. Söylediği her sözün arkasında, nefret edici bir 
alaycılık ve tehdit vardı. Bir kez Anand'ın bir ona bir bana bakan 
gözlerini yakaladım, soru dolu gözlerinin karşısında içim titredi. 
Keşfeederdi — herşeyi keşfedecek kadar kumazdı! 

"Burada açıklanan dördüncü maddeye karşıyım," diyerek ayağa 
kalktım ve Juan Diaz'ın öne sürdüğü karara karşı çıktım. Dinleyen 
Anand da beni izledi ve itirazımı destekledi. Onun konuşması bitince, 
Juan Diaz ayağa fırladı. 

"Yabancıların hareketimize karışmasına itiraz ediyorum. 
Yalnızca yabancılara değil, hareketimize karışan kadınlara ve eşlere de 
karşı çıkıyorum." 

Öfkeden deliye dönerek ayağa fırladım. "Yabancılar! 
Adamlarınızın hayatını kurtaran yabancılara karşı çıkmıyorsunuz! 
Eşler! Beni aşağılamıyor musunuz, Juan Diaz! Burada bir eş olarak 
değil, bir yoldaş ve sempatizan olarak bulunuyorum ve böyle 
davranılmasını talep ediyorum!" 

Anand da öfkeliydi. "Burada eşlerden söz etmiyoruz, yoldaş 
Diaz, ne de yabancılardan. Yıllardır bu hareketin içindeyim ve birinin, 
kendim için düşünemeyeceğimi öne sürmesi kadar bir pervasızlıkla ilk 
kez karşılaşıyorum. Dördüncü maddeye karşı çıkıyorum, Yoldaş 
Rogers ile evli olmayan buradaki diğer yoldaşlar gibi. Sen, Diaz, bu 
hakaretten dolayı özür dileyene dek konferanstan çekiliyorum. Bunu 
bir eş olarak değil, bir devrimci olarak talep ediyorum." 

"Ben de," dedi Viren köşeden. 

"Ben de," dedi Haydar Ali kalkarken. 


Anand ile Viren de odadan çıkmak üzere ayağa kalktılar, onları 
izlemeye hazırlandım. Bir adam geçmemizi önlemek için kapının 
önünde durdu. 


"Mankevar! Ayrılırsan konferans dağılır! Ülkeden gelen tek 
insansın!" 
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"Ya Diaz, ya ben... nasıl isterseniz." 


"Gitmem için bir neden göremiyorum," diye yanıtladı Juan 
Diaz."Kadınlar her zaman başa beladır. Kadınları çalışmamızdan uzak 
tutun." 


"Kal, Anand, istiyorsan — ben giderim. Konferans benden daha 
önemli." 


"Ne... bu hakaretten sonra! Arkadaşlar! —ve odaya doğru döndü 
— "bu adamı ihraç etmediğiniz sürece, ben gidiyorum." 


Omuzunun üstünden, beni gözleyen Juan Diaz'ı gördüm. Bütün 
adamlar ayağa kalkmıştı. Juan eğilmiş, Hüseyin Ali Han ile 
konuşuyordu, Han'ın yüzünde şok geçiren bir ifade vardı. Başka bir 
adam, düzgün tenli ve yuvarlak yüzlü bir işadamı da onları dinliyordu. 
Sonra Anand, Viren, Haydar Ali ve ben konferanstan ayrıldık. 
Merdivenleri inerken ayak ve iskemle seslerini duyduk. 


Anand'ın kapı ziline cevap verdiğini duyduğumda akşamüstüydü. 
Kimin geldiğine bakmaya gitmedim. Anand odasına döndü ve onu 
çağırmaya gelen biriyle evden ayrıldı. Bir saat sonra ağır ayak sesleri 
merdivenleri çıkıp kapıda durdu. Hayır, Anand değildi, çünkü o gelse, 
bana yetişmek için acele ediyormuş gibi koşarak gelirdi. Kapının 
önünde duran ayak sesi demir kadar ağırdı. Gene de... anahtar kilitte 
döndü! Ağır adımlar kapıma yaklaştı, kapıyı açtı ve Anand eşikte 
durdu. Ayağa fırladım, Yüreğim neredeyse durmuştu. Anand'ın yüzü 
kül gibiydi. 

"Anand!.. ne oldu?" 

Hayretten donmuş halde durup bana bakıyordu, umut ve 
umutsuzluk birbirine karışmıştı, gözleri dalgındı. 


"Marie — hiç Juan Diaz'ı sevdin mi?" 
"Hayır!" 


"O halde bu işittiğim nedir... doğru mu... aranızda bir şey oldu 
mu... daha önce?" 


Yüreğim neredeyse duracaktı. Buna inanamıyordum... 
bilinmedik bir bölgeden geliyordu. Sevdiğim bu adam, yüzü ölü gibi 
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soğuk, duruyor, inkar etmem için tutkuyla yalvaran bir sesle 
konuşuyordu. Yüreğimi okuyup sözlere gerek olmadan anlaması 
umuduyla yüzüne baktım... açıklamalar kuşkusuz gerekli değildi! 

"Bana cevap ver, Marie... evet mi hayır mı!" 

"Evet ya da hayır diye cevap veremem." 

"O halde doğru! Şimdi bugünlerdeki davranışlarını anlıyorum!" 

"Beni dinlemelisin." 

"Seni dinlemek istemiyorum... bundan sonra!" 

"Aşkımız adına sana yalvarıyorum..." 

"Sakın aşkımızdan söz etme!" 

"O halde bir yoldaş olarak, bir insan olarak talep ediyorum!" 

Bekleyerek durdu, ben de bir kaç sözcükle anlattım... 

"Ve çalışmasında ona zarar vereceğimden dolayı asla kimseye 
anlatmamaya söz verdim... şimdi o gelmiş, beni incitmek ve 
yaşamımızı altüst etmek için sana anlatmış." 

"Anlatan o'değildi... bu kadar kötü olmazdı, ama Hüseyin Ali 
Han anlattı. Benden seni dinlemememi, ama bir yoldaş olarak onların 
yanında yer almamı istedi. Onu sevdiğin, o da seninle evlenmediği 
için Juan Diaz'a karşı çıktığını... gevşek karakterli bir kadın olduğunu 
anlattı.” 

Sesi boşluktan geliyormuş gibi uzaktan geliyordu, cevap 
verirken benim sesim de öyleydi: 

"Ya sen... nasıl yanıt verdin?" 

"İnanmadığımı... doğru olsa bile kararımda bir değişiklik 
olmayacağını söyledim." 

"Teşekkür ederim." 

“Fakat konuşurken ona inandım... buna senin tavrın neden 
oldu. Konuşurken, ya konferansa dönmek ya da ikimizi de 
mahvetmelerine izin vermek zorunda olduğumu biliyordum." 

"Anand! Konferansa, bütün o insanların karşısına gidip olayı 
bildiğim şekli ile anlatacağım. Benim sözde 'gevşek karakterimi' 
gözlerinin önüne sereceğim ve yaşayan en iyi adam kadar iyi 
olduğumu kanıtlayacağım!" 
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"İyi..yine aynı... bundan nefret ediyorum! Ve bütün bu 
adamların önüne gidip böyle şeyler anlatacaksın! Bir tanesinin bile 
sana inanmayacağını, ya da inansalar bile saygı duymayacağını 
bilmiyor musun, sen haklı, Juan Diaz haksız olsa bile? Çünkü o 
erkek, sen kadınsın." 


"Birlikte çalıştığım erkekler böyle mi?" 


"Evet! Diğer erkeklerden farklı değiller — bir farkla ki, biraz 
daha dürüst, daha nazikler ve böyle konularda liberal ya da modem 
kişiler gibi görünmeye çalışmıyorlar! Amerikalılar gibi!" 

"Yani Juan Diaz'ın yalan söylemeye hakkı var..." 


"Seni o adamların önünde düşünseydim yaşayamazdım. 
Erkekleri tanımıyorsun... hiçbir şey söylememelisin... bu konuyu 
daha ilerletmeyecek kadar bana ve çalışmama saygı duyarlar belki... 
özellikle geri dönüp onlarla çalışırsam!" 

"Ne! Senin çalışman! Anand, kendimi, herhangi bir erkeğe karşı 
savunmak içi senin çalışmana. adına ya da ününe, karın olma 
konumuma dayanmayacağım! Bir insan olarak görevim olan doğruya 
dayanucağım!" 

"Seni savunacağım... nasıl yapacağımı biliyorum... erkekleri 
tanımıyorsun!" 

"Ben kendimi savunurum!" 


"Bunu yaparsan, düşüncelerinle ancak kendine zarar vermiş 
olursun — ve bana da, daha çok. Senin yüzünden yeterince acı 
çektim!" 

"Benim yüzümden yeterince acı çektin... ne demek istiyorsun 
Anand!” 


"Bana bir dost gibi değil, düşman gibi davrandın. Yalan 
söylemek zorunda kaldığın sıradan, aptal bir Hristiyan koca gibi 
davrandın. Bu çok çirkin! Asla unutamam. Benden hep bir şeyler 
sakladın!" 

"Bir şeyler saklamak... doğru değil! Seni tanımadan çok önce 
tanıdığım bir erkeğe verdiğim sözü tuttum. Hatta sana ondan söz 
ettim, diğer erkek arkadaşlarımı anlattığım gibi..." 
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"Arkadaşlar — onlara böyle mi diyorsun!" 

"Evet, diğer erkek arkadaşlar —şimdi söylediğin gibi 
anlamazdın. Sana onlardan söz ettim— ama sen doğru davranmadın!"” 

"Neden bana yalan söyledin... Juan Diaz gibi bir alçağın 
karşısında neden korunmasız bıraktın? Bunu yabancı birinden 
işitmemin ne demek olduğunu anlayamıyor musun — kendi karım 
haklanda cevap vepemememi!" 

"Anand, anlamıyor musun —iki şeyden dolayı sana 
anlatmadım: ona verdiğim söz ve sana olan aşkım. Aşkını 
kaybetmekten korktum, yaşamımdaki hareketimizin dışında en değerli 
şeyini!" "Sana birşey demeyeceğim, çünkü ikimizin arasında bir fark 
olmadığını biliyorum. Senden sakladığım hiçbir şey yok. Şimdi yalan 
söylemiş olduğunu biliyorum, başka konularda da yalan söylemediğini 
nasıl bilebilirim... Belki de diğer tüm adamlar da yurttaşımdı... her 
gün onların önüne oturuyorum ve ne zaman bağımsız bir tavır alsam, 
biri ayağa kalkıp senden dolayı beni kırmaya kalkışacak belki!" 


Sonra kuşkunun derinlere işlediğini kavradım — kökü Juan 
Diaz'da olan bir kuşku. Dilim tutulmuştu. Tüm güveni ve umudu 
uçup gitmişti. İşkence edilen bir hayvan gibiydi. İkimiz de 
konuşmadık. Bu sessizlik içinde, aklım, Juan Diaz'ın arkamdaki 
şöminenin önünde oturduğu küçük odaya gitti. Aylar geçti, acı, 
alaycılık, sevgiye güvensizlik ve yaşamın inkârı, kanımda zaten 
varolan zehire karışmıştı... sonra kısa mutluluk saatlerim... ve 
şimdi... 

Sonra nefret ettiğimi anladım! 


"Herşeyin benim hatam olduğunu düşünüyorsun sanırım!" 
diyerek Anand'a karşı çıktım. "Sanki Juan Diaz haklı, bense hepten 
yanlışım." 

"Onun hakkında düşündüklerimi en iyi bir silah söyleyebilir, 
fakat bunu kişisel nedenlerle yaptığım söylenecek. Sana acı şeyler 
söylüyorum, çünkü seni seviyorum." 

Dönüp odasına girdi. Saatler geçti. Kapısını açarak içeri girdim. 
Kıvrılmış bir halde yatakta yatıyordu, unutmak istercesine başını 
yorganın altına sokmuştu. Sessizce durup karanlık bir siluetine 


275 


baktım. Sonra eğildim ve omuzuna dokundum. Dokunuşum acı 
veriyormuş gibi, başını yorganın altına daha da gömdü. Belleğimden 
bir kuşun açılmış kanatlarının karanlık gölgesi geçti... bir yerlerde, 
uzakla. Onun anlamasını sağlayacaktım... böyle olamazdı! Yatağının 
yanına diz çöküp başımı yastığa gömdüm, çünkü konuşamıyordum. 
Sessizlik bizi kucakladı. Sonsuz bir süre geçti, sonra bir el saçıma 
yumuşak bir şekilde dokundu, acıyla yüklü sesi, "Yatağa git, canım. 
Çok geç oldu... Böyle sert olmamalıydım... ben de hatalar yaptım... 
beni birazcık yalnız bırak." 


Hepsi buydu. 


Kalkıp odama gittim. Gece ilerledi, penceremden ağaçları 
seyrettim. Sonra üzerime ağır bir uyku çöktü. Rüya gördüm: 


Elimde bir kase düşündüm... güzel biçimli bir çiçek kasesi, 
geniş ve dar, yumuşak kıvrımlı ve antik Çin sanatı kadar nefis bir 
çiçek demeti resmedilmişti üstüne. Öyle güzeldi ki, güneş ışığı üstüne 
düşerken titreşmesini görmek için uzakta tuttum, Güzelliğini 
seyrederken, kase yandan aşağı doğru çatladı ve avucuma kırık bir parça 
düştü, Kaseyi ben kırmamıştım... kimse kırmamıştı... ama kırılmıştı, 
ne olduğunu bilmediğim bir şey tarafından tamir edilmezce kınlmıştı. 


Umarsızlık çöktü üstüme. Döndüm ve uyandım. Çok 
karanlıktı. dirseğimin üstünde doğrulup dinledim. Anand'ın odasından 
hiç ses gelmiyordu. Ölüm sessizliği herşeyi kaplamıştı... ölümden 
daha kötü... umarsızlık sessizliği. 


Ya daha iyi çalışmak ya da gazeteden istifa etmek zorunda olduğumu 
biliyordum. Yazılarım cansızdı, ölüydü. Artık editör odasına 
girdiğimde sessizlikle karşılanıyordum, birlikte çalıştığım insanlar 
bana bakmıyordu. Çoğu zaman hiç rapor yazmıyordum. Durumumu 
umarsızca düşündüm. Bu işten ayrılırsam nerede çalışabilirdim — 
erkeklerin düşüncelerini tüm gün daktilo etmeye geri dönebilir 
miydim? Evde oturup, bir eş, bir ev kadını gibi nefret ettiğim işleri 
yapmak zorunda kalır mıydım — ve bir kadın olarak görevlerimi? 
Umarsızca kendimi düşündüm, sonra hiç çalışmadığım kadar çok 
çalıştım. Bir gün yaşamak için başkasına muhtaç olmak zorunda 
kalırsam, yaşamak istemezdim. 


276 


Bir gece geç saatlerde bürodan eve dönünce, Anand'ı masasında 
çalışır buldum. Yanında durup seyrettim... siyah saçlarına ışık 
düşüyordu, artık şakaklarının ağarmış olduğunu gördüm. 


Bana doğru döndü: "Dostlarımızdan bazıları... Hintli 
dostlarımız, yarın akşam yemeğine çağırdılar". 

"Juan Diaz'da orada olacak mı?" 

"Evet... vazgeç, Marie! Gelmek zorundasın! Onlarla konuştum, 
herşey halledildi!" 

"Halledildi mi... nasıl?" 

"Olayı burada keseceklerine söz verdiler... biz de konferansa 
geri dönüyoruz. Sözlerini tutacak kadar bana saygı duyuyorlar." 

"Yani halledildi dediğin bu! Sana saygı! Ya ben?" 

"En iyi yol bu... gelmek zorundasın." 

"Onların sözlerini tutacaklarını umuyorsun, değil mi? Evet, hiç 


kuşku yok... o halde neden Juan Diaz'a verdiğim sözü tutmam 
gerektiğini anlamıyorsun?" 


Mücadeleden vazgeçmek zordu. Sonra yüzüne baktım ve 
gözlerim yeniden şakaklarına kaydı. Neden ona yalan söylediğimi 
anlıyordu... teslim olduğuma hâlâ inanamadan... aklı duygularına karşı 
çıkarak. Onda tanımlanamayan bir şey vardı, bana olan aşkını 
terkedişinde... neden yeterince aşk bulamıyordum? O yaygara 
koparabiliyorsa, ben neden koparmamalıydım? O teslim olmuştu... 
ben neden olamıyordum?.. Karşılığında ona birşeyler borçluydum. 


"Gideceğim, Anand, ama nefretle gideceğim." 


"Evet nefret ve öfkeye değer veriyorsun sanırım. Bunu 
anlayamıyorum. Gelip bütün olanları unutmanı, aramızda hiçbir şeyin 
değişmediğini göstermeni istiyorum! Bu derse ihtiyaçları var." 

"Aramızda hiçbir şey değişmedi!... buna gülerim!" 

Ertesi gün lokantaya girdiğimizde çok sayıda erkek bir masada 
oturuyordu. Bizim gelişimizi görmediler. Biri masaya vurup Şöyle 
diyordu: 

" biz devrimci miyiz, yoksa mağara adamı mı?" 
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Sonra bizi görünce, birdenbire konuşmayı kestiler. 

Anand, hiçbir şey olmamış gibi konuşuyordu ve uzanıp elimi 
nazikçe tuttu. Haklıydı belki de... benim yolum çoğu zaman yanlıştı... 
güvenmeliydim. Juan Diaz'a bir şeyler açıklarken Juan Diaz 
dinliyordu, gözleri masaya doğru döndü, diğerleri sessizce dinliyorlardı. 
Fakat benim gözlerim Anand'ın ellerindeydi. İnce uzun, güçlü ellerdi 
ve şimdi konuşurken sinirli ve kavrayıcıydılar... durmadan hareket 
ediyor, peçeteyi, masa örtüsünü didikliyorlardı. Elleri hiç bu kadar 
sinirli olmamıştı! Başımı kaldırıp gözlerimi kırlaşmış şakaklarına 
diktim. 

Kalkmaya hazırlandığımızda Anand hâlâ konuşuyordu ve elleri 
hâlâ sinirliydi. Kaldırıma gelince birbirimizi selamlayıp evlere 
dağılmaya başladık. Juan ile Anand bizden ayrı durarak konuşuyorlardı. 
Onlara katıldım, üçümüz yüz yüze durduk. Anand'ın eli uzanıp benim 
elimi tuttuğu halde, konuşmaktan vazgeçemedim: 


"Juan Diaz! Neden verdiğin sözü tutmadın — benim tutmamı 
istediğin sözü? Neden bunu bize karşı politik bir silah olarak 
kullandın? Anand saygını kazanmak için yeterince şey yapmadı mı? 
Ben yapmadım mı?" 


Cevap verirken yüzü alaycıydı, gülümsüyordu: 

"Manvekar'ı incitme gibi bir niyejim yoktu... kişisel bir 
dostumla konuşurken ağzımdan kaçıverdi." 

Dudaklarındaki gülümseme, bir yalancının gülümsemesiydi. 


"Ağzından kaçtı demek! Sır olarak saklamamı istediğin bir 
şeyle övündün. Olayın senin anlattığın biçimi — nasıl olduğunu allah 
bilir. Bu namussuzca bir şey!" 


"Neden, çok soylu! Herşey geçti ve Manvekar'a da söylediğim 
gibi gerçekten üzgünüm." 
"Geçti... üzgünüm! Bunların hiçbir anlamı yok!" 


Karanlığa doğru uzanan uzun gri sokağa baktım. Sonra 
Anand'ın sesi bana ulaştı... keşke sağır olsaydım: 


"Söz verdin, Juan! Bana biraz saygın varsa, Bu konudan söz 
etme — olayı inkâr et." 
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Ona saygı! Söz vermek! Elleri sinirli sinirli seğiriyordu. Daha 
uzun boylu, ince uzun, alaycı yüzlü olanına baktım ve neden durduğu 
yerde boğazını sıkarak öldürecek kadar cesaretim olmadığını merak 
ettim. Keşke Hindistan'ın bir parçası olmasaydı,.. keşke bu harekette 
olmasaydı!" 


Anând ile ben yalnızdık. Şimdi ağır ağır yürüyordu. Ne zaman 
ona baksam kırlaşmış saçını görüyordum. O gece uyumaya çalıştım. 
Saatler geçti ama uykum gelmedi. Sonra karanlığın içinden bir ses 
geldi... tuhaf bir ses. Gürültü çıkarmadan dirseğimin üstünde doğrulup 
karanlığı dinledim... Anand'ın odasını dinledim. Evet, hıçkırma 
sesiydi! Yataktan fırladım ve çıplak ayakla, karanlığın içinden yatağına 
koştum. Gözleri ıslaktı. Yüzüme dökülen yaşlarla, başını ellerimin 
arasına alıp yüreğime bastırdım. Beni itmeye çalıştı. Bense şiddetle, 
barbarca tuttum onu. "Yapamayacaklar, Anand! Yapamayacaklar!" 


Sessizce uzandı. Sonra sesi geldi, gece kadar ağır sesi. 


"Kendimi felç olmuş hissediyorum, canım. Elim kolum 
bağlı... Hiçbir insandan korkmadan daha önce, ne özel ne de genel 
olarak... şimdi biri bana cevap vermek için ayağa kalktığında hep 
korkacağım... hep." 


Başıma defalarca saplandı sözleri. Herşey bundan daha iyiydi... 
hayat boyu yalnızlık bile daha iyiydi. Bir günlüğüne sevmiştim... 
kuşkusuz kimse hayattan daha fazlasını isteyemez. 


"O halde beni terketmelisin, Anand. Açıklama için bir şeyler 
bulursun... bütün suçu üstüme at. Bundan dolayı beni terkettiğini 
söyle. O zaman sana saygı duyarlar. Çalışman benden daha önemli.” 


"Gidemem. Yıllardır senin gelişini bekliyor gibiyim. Sensiz 
yaşamım boş olur. Başka türlü olsaydı bile, ilkeden dolayı kalırdım." 


Kollarına atılıp göğsüne yaslandım. Yanağımın altındaki 
yüreğinin düzenli atışıyla rahatsız bir uykuya daldım. Rüya gördüm: 


Dünyanın dış kenarında duruyordum. Toprak altımda ve 
arkamda uzanıyordu. Kendi ağırlığımla havada asılıydım. Çevremde 
evren vardı — koyu mavi, griyle karışık. Değişmeden, hiç son 
bulmadan. Önümde, üstümde, altımda bu renkten başka bir şey yoktu. 
Sonsuzluk bu, diye düşündüm. 
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Sonra yavaşça yukarıya ve aşağıya baktım, gözyaşları 
düşüyordu. Tam yüzüme düşüyorlardı, geniş koyu, gri damlalar ve 
yanlarında küçük gül renkli damlalar. Dinledim... altımdaki boşluğa 
düşüyorlardı, sessizce... ses çıkaracak hiçbir şey yoktu. 
Geliş-gidişlerini duymadım. Ne kadar yavaş ve sonsuzca düşüyorlardı! 


Büyük gri damlalar acı gözyaşlarıydı, sorgulamayan sonluluğu 
anımsadım. Küçük gül renkliler ise neşe gözyaşlarıydı, öyle yavaşça 
düşen. 

Tepemde sonsuzluk uzanıyordu, sessiz sınırsız. Bulanık bir 
homurtu geldi... kozmik evrenin bulanık, hiç dinmeyen homurtusu. 
Anlayışsız genişliği varlığıma doldu. 

Huzursurca döndüm ve uyandım. Sonsuzluk ruhumda asılı 
duruyordu. Yoğun bir umutsuzluk sardı içimi. Anand'ın yüreği 
şakağımın yanında atıyordu. 


Anand masasında yazı yazıyordu. Yoldaşlarının çıkarmaya karar 
verdikleri dergi için yazdığım yazıyı önüne koydum. O okurken, durup 
saçlarına baktım — beyazlar siyahın üzerinde belirgindi. Bir ay daha 
geçmeden beyazlaşabilirdi! Gözlerimi başından ayıramıyordum. Juan 
Diaz'ın arkamdaki şöminenin önünde oturduğu küçük odayı bir kez 
daha anımsadım — geçen aylar, alaycılığım, mutsuzluğum. 

"İyi bir yazı değil," diye başladı. "İzin ver, canım — yazmaktan 
vazgeçmelisin, en azından bir süre. Söz etmeye değmeyecek kadar kötü 
yazıyorsun. Aynca başka nedenlerle de yazmaman daha iyi olur." 

"Hangi nedenler?" 

"Yazdıklarının hiçbir etkisi olmaz — düşüncelerinin kendi 
yaşamını haklı çıkarına girişimi olduğunu söyleyecekler." 

i "Bana ne yapıyorsun!" diye haykırdım. 


Ayağa fırlayarak, "Ya sen bana ne yaptın?" diye bağırdı cevap 
olarak. 


Aramızda gene sert sözler söylendi. Sonunda teslim oldum, 
sonra odama gidip ağladım. 


O gece rüya gördüm: 
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Önümde büyük beyaz bir el uzanıyordu, iç kısmı yukarda, 
çevresinde en karanlık geceden daha koyu bir karanlık. El yavaşça, 
değişmeden döndü ve elin arkası karanlığın ardına gizlenirken avuç içi 
parlak ışıkta parlıyordu, dönerken avuç içi karanlıkta yok oldu, bu kez 
elin arkası aydınlandı. Dönüyor, durmadan dönüyordu. Dönerken 
büyük bir hım-m-m sesi duydum... hım-m... hım-m-m... Her sesle 
birlikte beyaz avuç içi ortaya çıktı, sonra kayboldu, ortaya çıktı, 
kayboldu, ortaya çıktı, kayboldu. Yaşam ve ölüme, yaşam ve 
sonsuzluğa baktığımı bilerek, büyülenmiş bir şekilde seyrettim. Beyaz 
parlayan avuç içi, karanlıktan bir anlığına ışıldayan yaşamdı. Karanlık 
sonsuzluktu. 

Yaşam ve ölüm... yaşam ve ölüm... yaşam ve ölüm... 
bilincimde atıyordu. 

Haykırarak uyandım. Umutsuzluk gene beni tutsak aldı. 

Anand kapının yanında duruyordu. 


"Canım, iki yoldaş bizden bir aylığına borç para almak istiyor. 
Hemen Avrupa'ya gidiyorlar... oradan bize parayı gönderecekler, 
Yanımda biraz para var... sende hiç para var mı?" 


Ona baktım. Gözlerim kırlaşan saçına takıldı. Benden para 
istemekten hoşlanmazdı... bu yüzden hemen ve soru sormadan parayı 
verdim. 

"Onlara içeri girmelerini söyle." 

"Aşağıdalar... içeri girecek zamanları olmadığını söylediler." 

Çok geçmeden geri döndü. 

"Kimdi?" diye sordum. 

Kül rengi yüzünü çevirip söyledi — Juan Diaz ve o gece 
Anand'a gelen Hüseyin Ali Han 

"Anand... bu şantaj!" 

"Sen ne yapardın?" 

"Onları defederdim!" 


Bana pişmanlıkla baktı. "İyi, böyle kişisel duyguların işime 
kanşmasına izin veremem!" 
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"Bize yaptıklarından sonra buraya gelmeye hakları yok. Başka 
birinden borç alabilirlerdi." 


"Senin yöntemlerin tüm Avrupa ve Hindistan'da senin hakkında 
konuşmalarını sağlar — gittiğimizde Hindistan pazarlarında senin 
olayını duyarsın!" 


"O zaman onlara gerçeği anlarım!" 


"Kim dinler ya da inanır?... Öykü ağızdan ağıza hızla dolaşacak. 
Doğrusunu anlattığında kimse seni dinlemeyecek. Yalanlar her zaman 
doğrulardan daha hızlı yolculuk ederler. Seni temin ederim — bu sefil 
olayın gömülmesine izin vermelisin, örtbas etmelisin." 


Kızgınlık, yenilgi beni tüketti. böyle kapana kısılmaktansa, bir 
evin çatısına çıkıp öyküyü olduğu gibi anlatmayı istedim. Keskin bir 
acılık beni yiyip bitirdi; Üzüntülü bir seks öyküsünün böyle 
umutsuzluğa yol açtığını düşünmek — yalnızca Juan Diaz'a değil, 
Anand ile bana da! Anand'ın yüzüne bakarak, öfkeden konuşamadan 
durdum. Fakat şakaklarındaki beyaz saçları ve üzüntüyle gerilmiş 
yüzüne bakarak, öfkem acıya dönüştü. Suçluluk ve kafa karışıklığı, 
mantıksız duygular kapladı içimi, sonunda tükenmiş bir haldeydim. 


O gece saatlerce uyumadan yatarak, penceremden kara 
gökyüzünü ve yıldızları izledim. Sorunun çözümünü buldum — 
Anand'ı terketmek; gitmek ve geri dönmemek. Fakat düşünceyi 
kafamdan uzaklaştırdım — başka bir yol olmalıydı. Gitmek — benden 
başka kimse acı çekmezdi, çünkü erkekler cinsel tarihlerini birbirlerine 
ancak övünmek için anlatırlar; yalnızca kadınlar konusunda böyle 
fizyolojiktirler. Beni üzen etim yüzünden yargılanacaktım. Bu böyle 
sürerse, yaşamım zehir olacaktı. Buna karşın, Anand'ı terkedersem, 
işimden de ayrılmak zorundaydım; ve bu iş benim için Anand kadar 
değerliydi. İkisi tek bir şeydi. 

O gece rüya gördüm: 

Küçük odada duruyordum ve ateşin ışığı yüzümde parlıyordu. 
Biri ateşin önünde oturuyordu. Yakından, daha yakından baktım. 
Hayır, o değildi... o... Ölüm'ün yüzü... ve ölüm, ölü annemin yüzüyle 
dev gibi bir kadındı! Fakat düşük omuzlarıyla... o adam! Yanakları 
mezardan çıkmış gibi şişmişti, dudakları ayrılmış... çirkin. 
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Ölüm başını çevirdi ve korkunç ağız gülümsedi... hiçbir şey 
söylemedi. Gülümseyişi korkuma karşı bir meydan okumaydı. 
Meydan okumaya yanıt vermek için yavaşça yaklaştım... dehşetle öne 
eğildim... ve Ölüm'ün önce bir yartağından, sonra öbür yanağından 
öptüm. 

Yeniden dik durdum. Fakat ölüm bir kez daha gülümsedi... bir 
kez daha korkaklığıma meydan okudu. Korkunç yüzden saklanmak için 
gözlerimi kapadım, sonra eğildim... ve Ölüm'ün ağzını öptüm! 


Çığlık attım — ve uyandım. 


Gece ağırdı. Yorganı atarak ayağa fırladım, kapımı açıp soğuk 
yerlere basarak Anand'ın odasına koştum. Rüyalardan bile kaçmak 
istermiş gibi başını yorganın altına iyice gömmüştü. Derin uyuyordu. 
Eğilip omzuna dokundum... Dokunmamla omuzu titredi, uyurken 
bile. 


"Anand! Anand!" Panik içinde onu sarstım. "Anand, artık 
dayanamıyorum!" 


Sıçrayarak uyandı. Yüzümü yastığına gömüp titreyerek yattım. 


Hastaydım, Başım duygusuz, yüreğim sıkışıktı. Bir el beni 
boğuyordu sanki. Tepemdeki tavan sağa sola sallanıyordu. Haftalarca 
hasta yattım; sonra kalkıp işe döndüm ve tekrar yatağa döndüm. Birden 
yere düşüp hareket etmeden, sonsuzluk içinde yattığımda başladı. 
Dilim tutulmuştu. Bedenimin ya da irademin tüm kontrolü yok 
olmuştu. Aklım boşlukta sonsuzca yüzüyordu. İyileşip yeniden işe 
döndüm; sonra yeniden hastalandım ve yeniden iyileştim. Şimdi gene 
yataktaydım ve çok geçmeden ayağa kalkacaktım. Bu işkenceye son 
verecek hiçbir çıkış bulamıyordum. 


"Sanırım benim hatam olduğunu düşünüyorsun," dedi, 
hastalığımdan söz ederken yüzü beyaz ve mahzundu. 


Yüzümü duvara çevirip yanıt vermedim. Hatanın kimde 
olduğunu —ya da birinin hatası olup olmadığını— bilmiyordum. 
Yalnızca vardı. Hastalığımın ne olduğunu bilmiyordum — fakat içimi 
denetlenemez bir korkuyla dolduruyordu. Delilik — böyle mi olurdu! 
Anand bana baktı — şefkatle, yorulmadan. Doktorlar çağırdı. Hiçbir 
belirti bulamadılar. Biri belki isteriktir dedi; bu modem kadınlar sinir 
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hastalıklarını daha çekici bulur görünüyorlardı. 
"Dinlenmek istiyorum; huzur istiyorum," dedim Anand'a 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Gitmek istiyorum." 
"Bensiz mi yoksa benimle mi?" 


"Sensiz. Bir arkadaşım var... dinle, Anand... Danimarka'da bir 
arkadaşım var. Beni sık sık oraya davet ediyor. Belki orada daha iyi 
olurum." 


"Bensiz gitmek istiyorsun! Başkalarıyla huzur buluyorsun, 
benimle değil!" 


Mutsuzlukla ağladım. 


Gene de aklım bu umuda yapıştı. Ya da —belki— gidip hiç 
dönmeyecektim. O, Anand ve ben birbirimize zarar veriyorduk. 
Koşullar bize zarar veriyordu. Aşkımız — hastalığım bize zarar 
veriyordu. Anand bana umarsızca yapıştı... Kalamazdım... Bu delilik 
ya da... ölüm demek olurdu. 

O gece gene rüya gördüm: 

Ateşin duvarlara yansıdığı o küçük oda gene ve... yerde 
yüzükoyun yatmış bir figür. Figüre doğru eğildim, elimde sedef saplı 
bir bıçak vardı. Yıllardır yanımda taşımıştım. Ateşin ışığı, odanın 
ucundaki gümüş topuzu yakaladı. Figürün geniş omuzuna dokundum, 
oda ağırlığı, geriye yuvarladı. Ateşin ışığı yüzünü aydınlattı... evet... 
oydu, Juan Diaz... ölümünde de yaşamındaki kadar yakışıklı. Elimdeki 
bıçağa baktım... kanlıydı. Söz edilemez bir mutsuzluk, bir felaket 
yükü doldurdu yüreğimi. 

Kanepeye oturdum... o kanepe... ayaklarımın dibindeki o 
soğuk, gri vücutla konuştum. Duygusuzca, "omuzların çökmüş," 
dedim, "ve gümüş kemer tokan çalınmış." 


Sesim odayı doldurdu. Ölü adamın yüzü gülümseyip cevap 
verdi: "Sana aldığım giysileri geri ver!" 


Bir çığlıkla uyandım. Anand karanlığın içinden yanıma geldi, 
titreyerek, dehşet içinde ona sarıldım. 


"Ne oldu, canım... Ne oldu?" 
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"Rüya gördüm... rüya gördüm... neden, Anand, unuttum!" 
Mutsuzlukla ağladım. 


Sonra derin bir uykuya daldım. Birden gecenin ya da yüreğimin 
derinliklerinden net sözcükler duyuldu: 


"Yılları ... say!" Gözlerimi açım ve karanlığı terör içinde 
dinleyerek, yazgının sösi gibi görünen sesi dinleyerek yattım. 
"Yılları... say!" Bu ne demekti! Yaşamımın yılları, Anand'ın 
yaşamının yılları, bu yılların mutsuzluğu, yanımızdan geçip giden 
yıllar. 


Yeniden uykuya dalmadan önce saatler geçti — deliliğin 
başlangıcı olabilir miydi bu? Anand'ın saçları beyazlaşıyordu... 
"Yılları say." Hangi yıllar!.. Hangi yıllar! Hangi Yıllar! Yoksulluk, 
yalnızlık yılları, kasvetli gelecek yılları — Anand'la birlikte ya da... 
Anand'sız? Sevdiğim adam olmadan. Onunla kalırsam — yaşamı 
siyasal ve kişisel olarak mahvolurdu. Yıllar! O gece yılları saydım. Ve 
karar verdim. Özlediğim, mücadele ettiğim ve yalan söylediğim 
aşkımdan beni mahrum bırakacak, sevdiğim harekette tüm çalışma 
umudundan mahrum bırakacak son kararı aldığım zaman, yaşamın 
kendisinden vazgeçmeye karar vermiş gibiydim. Fakat aylardır ilk kez 
rüya görmeden uyudum. 


Ertesi sabah müşfik bir el beni sarstı, Anand diyordu ki: 


"Uyan, canım —neler olduğunu dinle— uyan, Marie! Kendini 
daha iyi hissediyor musun? Beni dinle — haberlerim var. İşte kahveni 
al." 


Yavaşça bilincim yerine geldi. "Kahve için teşekkürler." 


Elleri saçlarımı okşarken, ona kararımı açıklayana dek benden 
uzakta durmasını isterdim. 


"Canım, ciddi haberlerim var!" Elleri saçlarını okşadı. Belki 
yalnızca korkunç düşler görmüştüm. Gün ışığı çok somuttu. Karar 
vermeden önce bekleyecektim. 


"Yeni bir adam Japonya üzerinden Hindistan'dan geldi. Juan 
Diaz'ı casus olmakla suçluyor." Anand'ın sesi bana ulaştı. 
Konuşamadan dinledim. 
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"Bütün bu yıllar boyunca casusmuş. Savaş sırasında 
Hindistan'daydı. Hiçbir devrimci oraya gidip de geri dönmedi. Fakat o 
her yerde güven içinde yolculuk etti." 


Sesi devam etti, şimdi acı doluydu: "Belki de seni yakalatan 
oydu." 


Yakalanmamdan önceki hastaneyi... sonra ondan bir önceki 
geceyi... Juan'ın gelip Talvar Singh hakkında soru soruşunu — 
bunun, bir kadının onun bilmediği bir şeyi bilmesine 
dayanamadığından dolayı olduğunu sanmıştım — anımsadım. Gizli 
Servis'i ve sorgucuların bana sorduklârı şeyleri anımsadım — sonra 
giderken Sardarji'nin yüzündeki tuhaf ifadeyi. 

Anand'ın sesi devam etti: "Bize neler yaptığını ve gelecekte 
neler yapacağını bir düşün. Şimdi biliyoruz, seninle ilişkisinden dolayı 
açıkça övünecek — bunu beni mahvetmek için yapacak." 

Uzun süre yattım ve uzun süre Anand konuşmadı. Kalktım, 
geceliğimi giydim ve bir iskemleye tutunarak durdum. 


"Pekâlâ, Anand, bunu sana karşı kullanamayacak, çünkü ona bu 
fırsatı vermeyeceğim. Gidiyorum. Yaşamımıza artık dayanamıyorum. 
Erkekler böyle bir silahı erkeklere karşı kullanmazlar — yalnızca 
kadınlara karşı kullanırlar. Juan benim yüzümden seni incitebilir. Beni 
incitemez — çünkü ben incitilmeyi reddediyorum." 

"Ne demek istiyorsun — gitmek." 

"Gidiyorum ve dönmeyeceğim — ya da sen gitmelisin. Artık 
mutlu değiliz. Hastayım ve çalışmam mahvoldu. Gazetem hastalığım 
sırasında bana yardım etti ama sonsuza dek yardım edemezler. İstifa 
edip gideceğim." 

"Gitmek — nereye gidiyorsun!" 

"Danimarka'daki Karin'in yanına — oraya gittiğinden beri bir 
süreliğine yanına gelmem için beni zorluyor. Gidiyorum." 

"Gidemezsin! Beni sevdiğini söylüyordun!" 

"Sevgi, evet. Fakat sana bak — bana bak. Aramızda güven ve 


anlayış yok — ve bunlarsız da sevgi olmaz. Her ikimiz de mutsuzuz. 
Artık sürdüremem." 


"Mutluyduk." 

"Çok pahalıya patladı — şu birkaç an." 

"Değişebiliriz..." 

"Juan Diaz olayını değiştirebilir miyiz? Bu olay sana karşı her 
zaman siyasal bir silah olarak kullanılacak. Bundan sonra yalnız 
olmayı yeğlerim." 

"Ya aşkımız — ve istediğimiz çocuklar?" Sesi acıydı. 

Gözlerimi kapatıp haykırdım: "Bana daha fazla acı çektirme! 
Yaşamdan nefret ediyorum... Aşktan nefret ediyorum!" 


Ani bir hareketle, yüzünü elleriyle örttü. "Yaşamdan nefret 
ediyorsun — tanıştığımızda etmiyordun!" 

Onu dehşete düşüren şey, sevgiden değil de yaşamdan nefret 
edişimdi. Sonra bana olan aşkının kendisinden daha büyük olduğunu 
anladım. Uzun bir süre konuşmadan durduk. Sonra: 

"Bundan sonra adamlarımızın seninle birlikte çalışmayacağını 
biliyorsun," dedi. 

"Böyle olması gerekiyorsa olsun... Yalnız olmalıyım..." 

"Ve ben de yaşamındaki başka bir adam daha olacağım!" 

"Anand!" 

"Bunu söylediğim için üzgünüm... mutsuzum... beni mutsuz, 
zavallı, umutsuz yaptın..." 

"Her zaman böyle olacak. Lütfen git — yoksa ben gideceğim.” 
bunu söylerken kendimi cansız. düşünme ve hissetme gücünden 
yoksun hissettim. 

"Allahım, beni öldürmeye mi çalışıyorsun, Marie!” 

"Seni korumaya çalışıyorum — bir an önce git, yoksa ben 
gideceğim.” 

Odamdan çıkmak için dönerken, bir iskemleye çarptığını 
işittim. Kapıyı arkasından kilitleyerek döndüm ve kendimi yüzükoyun 
yatağa attım. Odasından hiç ses gelmiyordu. Sonra ayak seslerini 


duyunca kafamda onu izledim —gövdesini— sonra geri döndüm. Uzun 
sürdü; evden çıktı ve sonra yanında biriyle döndü — gövde 
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sürükleniyordu. Ayak sesleri kapıma yaklaştı — dinlerken sessizlik. 
Sendeleyerek koridorda yürüdü, kapı kapandı ve merdivenleri indi. Dış 
kapı kapandı. Sessizlik. Boşluk. Saatler geçti. Yatağımın yanı 
başındaki kahve uzun süre önce soğumuştu. Üşüyordum ve 
uyuşmuştum. Yavaşça, güçlükle ayağa kalktım ve hazırlanmaya 
başladım. Bu evden uzakta — bu ülkeden uzakta... 
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Sonsöz 


Rosalind Delmar 


Toprağın Kızı, tuhaf, karışık, otobiyografik bir romandır. Agnes 
Smedley, Marie Rogers karakterine kendi yaşadıklarından çok şey 
katmış, onu kendisi yapan duygusal çatışmaların ve siyasal 
düşüncelerin kurgusal bir temsilini yaratmıştır. Yaşamının 1940'a 
kadar olan bölümüne kadar uzanan Battle Hymn of China'da Toprağın 
Kızı'nı "Yaşamıma yeniden yön vermek için umarsız bir girişim," 
olarak tanımlıyor. Geçmişten kopmayı değil, fakat kendine gelişi ve 
iyileşmeyi, duygusal yaşamındaki, çocukluğunu ve genç kızlığını 
şekillendiren savaşın hâlâ varolduğunun ve geleceğin yönünü 
belirleyeceğinin kavranmasını temsil ediyor. 


Roman biçiminde karar kılması önemli bir kavrayışın 
işaretidir: Böyle bir yeniden yapılanma işine girişmek, tutarlılık ve 
süreklilik duygusu vennek yaratıcı bir düş gücü çabası gerektirir ve 
hepimizin birer kurgu karakterinin olduğunun bilincine varmayı ifade 
eder. 


Kurgusal biçimin avantajı da vardır. İsimler değiştirilebilir, 
olaylar yeniden düzenlenip farklı bir zaman dizisine uyarlanabilir, 
yaşamda birbirine dolaşmış düğümler ayrılabilir. Bu tür değişiklikler 
Toprağın Kızı'nda yapıldı ve kimsenin duygusal dürüstlükten 
kuşkulanmamasına karşın, Marie Rogers'ı tamamen Agnes Smedley 
olarak düşünmek bir yanlış anlama olur. Bu sonsözün amacı, hem 
onunla yaratısı arasında ayrım yapılmasına yardımcı olmak, hem de 
Toprağın Kızı'nı okumaktan kaynaklanan kaçınılmaz sorulara yanıt 
vermek için, Agnes Smedley'ın yaşamından kısa bir özet vermektir: 
Agnes Smedley kimdi? Toprağın Kızı yazıldıktan sonra ne oldu? 
Agnes Smedley, 1892'de Kuzey Missouri'de, yoksul, cahil bir köylü 
ailede dünyaya geldi. Babasının sürekli servet kazanma umudu vardı, 
bu servetin arayışında aileyi de peşinden, güney Colorado ve kuzey 
New Mexico'daki Rockfeller'in maden kamplarına sürükledi. Onbeş 
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yaşına gelinceye dek Smedley'in bildiği tek gerçeklik buydu. Battle 
Hymn of China'da şöyle diyor. "Kamplarda ilkel bir hayat sürüyorduk, 
fakat bilgi yoksulluğumuzun fiziksel koşullarımızdan çok daha kötü 
olduğunu şimdi anlıyorum." 


Bu ilk yıllarda onda uyanan duygu ve düşünceler, Toprağın Kızı'nda 
açıkladığı gibi, politikasındaki üç başat özelliğin gelişiminde 
biçimlendiriciydi — sosyalizmi, feminizmi ve entermasyonalizmi. 
Babasının çok çalışmanın maddi ödül getireceği yolundaki naif 
inancını gözlemledi, oysa çok çalışmak sömürü yasalarına daha da 
boyun eğmeyi getirmişti. Annesinin yaşamını, başka birinin 
kamçısına düşkün bir bağımlılık olarak gördü. Yalnızca siyasal 
haklarını küstahça kullanması, başını kaldırmasına izin verdi. Aile, 
teyzenin fahişelikten kazandığı parayla ekonomik olarak ayakta kaldı: 
bu ona aşağılama getirmesine karşın, para kazanana saygı da getirdi. 
Tanık olduğu bozuk cinsel ilişkiler, eskiden bağımsız bir çamaşırcıyla 
kıskanç kocası arasındaki konuşmada toplandı: 

Adam— "Sana aldığım elbiseleri geri ver." 

Kadın— "Kahretsin, seni sevdiğimi biliyorsun." 

İçinde doğduğu varlık koşullarına duyduğu dehşet, "bâşka bir 
yer", devrimci özgürlük rüyalarının bozulmadığı ve varolmada bir 
anlam bulacağı başka bir yer isteğine dönüştü. 

Agnes onalu yaşındayken annesi öldü ve kız kardeşinin bebeği, 


genç kız kardeşi ve erkek kardeşine bakma işi üstüne kaldı. Fakat 
kafasında çocuk bakımına karşı kararlar vardı: 


"Öyle görünüyor ki, erkekler her yere gidebilir, herşeyi 
yapabilir, yeni dünyalar keşfedebilir, ama kadınlar geriden izler ya da 
çocuklarla evde otururdu. Böyle bir yazgıyı reddettim. Kız kardeşimle 
yeğenim için birkaç ilkel düzenleme yapıp erkek kardeşlerimi babama 
bıraktıktan sonra, yıllarca sürecek yarı serseri bir yaşama başladım." 
(Battle Hymn of China) 

Bu gezginliğin sürekli özelliği okuma isteğiydi ve 1911'de, 
ondokuz yaşında, Temple Normal College (şimdi Arizona devlet 
Üniversitesi)'da bir yıl özel öğrenci olmayı başardı. Burada kolej 
dergisinin editörü oldu. Bu okulda kocası Emest Brundin ve kız kardeşi 
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Thorburg Marie'yle tanıştı. Anne olma korkusu ve kürtajlar, aşk ve 
evliliği aşağılayıcı kulluk ve bağımlılık —şimdi olmasa bile 
gelecekte— ve duygusal sorunlardan kaçma kararlılığı yüzünden 
evliliği başansız oldu. 


Evlendikten sonra San Diego Normal School (şimdi San Diego 
Devlet Koleji)'a giderek daktilo dersi verdi. 1916'da, Özgür Konuşma 
Hareketi'ne katıldığı için işinden kovuldu. San Diego'dan New York'a 
dönerek orada yaklaşık dört yıl kaldı. 


New York'ta Agnes Smedley kendini tamamen siyasal faaliyete 
ve okumaya verdi. Para kazanmak için önce sekreterlik yaptı. 
Akşamları üniversiteye gidiyordu. Sosyalist günlük gazete Call'a ve 
feminist Birth Control Review'a yazı yazdı. Aynı sıralarda yaşlı bir 
Hintli sürgünle, Lala Laipat Rai (Toprağın Kızı'ndaki Sardar Ranjit 
Singh) ile tanışarak, ondan Hindistan tarihini öğrendi, amacı 
Hindistan'da öğretmen olmaktı. Hintli aracılığıyla, genç Hintli 
milliyetçilerle tanıştı ve onlar için bir tür “iletişim merkezi" oldu. 


Bu faaliyetler sonucu ve İngiltere'nin Hintli sürgünlere karşı 
müdahalesi yüzünden, 1918'de Saliendra Nant Ghose (Toprağın 
Kızı'ndaki Talvar Singh) ile birlikte gözaltına alındı, Muhbirlik 
Yasası'yla suçlandı ve mahkemeye çıkarılmadan New York'un Tombs 
cezaevine kondu. Altı ay sonra, anlaşma imzalandıktan sonra, kısmen, 
doğum kontrolü hareketinin feminist lideri Margaret Sanger'in 
yatırdığı kefaletle serbest bırakıldı. Doğum kontrolüne karşı eyalet 
yasalarını ihlal etme suçundan yargılanıyordu o da. 


Cezaevinden çıkınca, ilk kitabı Cell Mates, (Hücre 
Arkadaşları)'i yazıp yayınladı; kitap, cezaevinde tanıştığı kadınlardan 
esinlenen kısa öykülerden oluşuyordu. En küçük erkek kardeşinin 
Fransa'da savaşa görderilmeden önce, onu cezaevinde görmeye 
çalıştığını ve diğer erkek kardeşinin gündelik işçi olarak çalışırken 
öldürüldüğünü de — romanda zaman olarak birbirinden ayrılmış 
olaylar— öğrendi. O zamanlarda ABD'nde, Amerikan kapitalizminin 
baskı ve sömürüsünü en vahşi biçimiyle yaşamakta olan ailesine 
yardım etmek için parmağını kıpırdatamadığı, Toprağın Kızı'nda 
açıklanmıştır. Onlara kârşı hissettiği suçluluk ve acı yükü Agnes'in 
kolunu kanadını kırdı. Kendini koruma duygusu onlardan 
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uzaklaşmasına yol açtı; kendini ifade etme ve faaliyet için tek seçenek 
gönüllü sürgünde yatıyordu. 

>Toprağın Kızı, Marie Rogers'ın sürgüne gidişiyle biter: "Dış 
kapı kapandı. Sessizlik. Boşluk. Saatler geçti. Yatağımın yanı 
başındaki kahve uzun süre önce soğumuştu. Üşüyordum ve 
uyuşmuştum. Yavaşça. güçlükle ayağa kalktım ve hazırlanmaya 
başladım. Bu evden uzakta — bu ülkeden uzakta..." Romana, Agnes 
Smedley'in yaşamı perspektifinden bakarsak, bu anın gerçek değil 
sembolik olduğunu görürüz, 


Romanda Marie Rogers, sonunda Hintli Devrimci Anand ile 
ilişkisini kopardıklan sonra ABD'nden ayrılır. 


Gerçekte cezaevinden çıktıktan sonra Agnes Smedley muhabir 
olarak çalıştı ve Hint hareketiyle yoğun ilişkisini yeniledi, fakat bir 
yıl sonra, 1919'da Hindistan'a ulaşmayı umarak Avrupa'ya gitti. Önce 
Danzig'e, ardından, Hindistan devrimci komitesinin karargâhının 
bulunduğu Berlin'e gitti. Orada, romanda Anand adıyla verilen 
Virendranath Chawopadhâya ile tanıştı. 

Tüm romantizmi, duypusal kişiliğinin aşırı uçları, boyun eğme 
isteği —isyanın altında yatıyordu— onunla ilişkisinde sentezleşti. 
Battle Hymn of China'da şöyle diyor: 

"Bir fırtına gibi, doğasına göre varoldu, dokunduğu herşeyi 
emerek, etkileyerek. Yaşam biçimimiz benim değil onun seçimiydi; 
evimiz, büyük ortak Hint ailesinin küçük kopyasıydı. Hasta olan her 
Hintli evimize gelir, ben de onlara bakardım. Bir keresinde iki kişiye 
birden baktım. Her kasttan Müslümanlarla Hindular, bir tren istasyonu 
ya da otelden geçiyormuş gibi bizim evden geçerlerdi." 


Aralarındaki sorunlar, ilk elden bilgisi olmadığı bir ülkeden 
gelen mültecilerle birlikte çalışmanın getirdiği siyasal sorunlar ve 
kendi iç çelişkileriyle kararsızlıkları onu intiharın eşiğine getirdi. Ve 
sinir bozukluğuyla kendini bu ilişkiden kurtarmaya çalıştı. 

Birkaç yıl yoğun acı çektikten sonra, Freud'un bir Alman 
arkadaşıyla tanışıp psikanalize başladı. Bu dönemde, Toprağın Kızı'nda 
ilk rüya olarak anlattığı bir imgeye yakalanmıştı: "Açılmış 
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avuçlarımda küçük bir Çin vazosu tutuyor ve onun güzelliğini 
düşünüyordum. Yandan bir çatlak oluşup genişledi, vazo kırıldı ve 
parça açık avucuma yuvarlandı. Yaşamımı simgeliyor gibiydi." (Battle 
Hymn of China) Biraz daha iyi olunca, İngilizce dersi vermeye ve 
Hindistan tarihini incelemeye başladı. 1927'de Danimarka ve 
Çekoslavakya'da kalarak Toprağın Kızı'nı yazdı. 


Berlin'e dönünce, Çin'e, oradan da Hindistan'a gitme planları 
yaptı. Berlin'deki ilk yıllarında, ilk Devlet doğum kontrolü kliniği 
kampanyasında çalıştı ve Alman sosyalistlerle arkadaşlık kurdu.Kâthe 
Kollwitz onun arkadaşıydı ve daha sonra Çin'de, Çin'e gravürü sokan 
Lu Hsun'la birlikte, Kollwitz'in gravürlerinin basılması için çalıştı. 


Bir Alman komünisti aracılığıyla Frankfurter Zeitung'un (o 
dönemde Benolt Brecht ve Benjamin Franklin'in yazarları arasında yer 
aldığı ünlü Alman gazetesi) muhabiri olarak Çin'e gitme işini 
ayarlayabildi. Gazete, Agnes'in Çin'e varışıyla çakışması için 
Toprağın Kızı'nı baş sayfasında dizi olarak verdi. Çin'i, Emperyalizme 
karşı Lig'e katılımı ve Berlin'de Virendranath Chattopadhaya'nın 
birlikte çalıştığı Çinli devrimciler sayesinde tanıyordu. Başta Çin'in, 
Hindistan'a giden bir atlama taşı olacağını ümit etmesine karşın, Çin 
ve Çin devrimiyle o kadar derinden ilgilendi ki, yaşamının sonuna dek 
bu ilgi kaldı. Daha sonra şöyle yazdı: 

"Ayağımı Çin toprağına değdirdiğim andan itibaren, yavaş 
yavaş önümde iki seçenek olduğunu kavramaya başladım. Çevreme 
soğukluk ve kayıısızlık, hatta düşmanlık koruyucu duvarları inşa 
ederek, kendimi ahlâksız insanlık selinden koruyabilirdim. Beni 
rahatsız edenlere küfür edip vurabilirdim; ya da yaşam ırmağının 
ortasında durup bana tüm gücüyle vurmasına izin verebilirdim— 
hırsızlığı, hastalığı, hatta ölümü tehlikeye atarak. Uzun süredir ikinci 
yolu seçtim; sonra deneyim bana, kendimi bir ölçüde koruyarak bu 
yolu değiştirmeyi öğretti. Çin'deki son yıllarımda, yeniden değişip 
ırmağı tüm gücümle kavradım. Bazıları bana idealist, diğerleri aptal 
diyor; kimilerine göre ise hem idealist hem aptalım." (Battle Hymn of 
China) 

Agnes Smedley 1928'de Mançurya Yoluyla Çin'e girdi ve 
burada Japon ekonomik sızmasını ve askeri yapılanmayı incelemeye 
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başladı. Yazdığı yazılar, Frankfurter Zeitung doğruluklarından kuşku 
duyduğu için, Japonların Mançurya'yı işgal ettiği 1931 yılına dek 
yayınlanmadı. Üç ay sonra gerçek Çin'e giderek, her yerde 
devrimcilerle temas kurmaya çalıştı, çalışma koşullarını inceledi, tek 
tek insanlarla röportaj yaparak bu öyküleri, 1933'de yayınlanan Çin 
üzerine ilk kitabı Chinese Destinies'de topladı. Aynı sıralarda 
dayanışma çalışmasına da başlayarak, 1932'de kurulan kısa ömürlü Çin 
Yurttaşlık Hakları Ligi'nin kurulmasında yardımcı oldu ve Şanghay'da 
bir doğum kontrolü kliniği kurulmasına girişti. Lig, 1933 yazında 
sekreteri suikaste kurban gittikten sonra faaliyetini durdurdu. 


Çin üzerine kitapları, Agnes Smedley'in mükemmel bir 
muhabir olduğunu gösterir. Hangi yanda olduğunu, ya da siyasal 
çözümlemelerini hiç saklamadı. Devrimci savaşıma bu cesurca 
katılımı yaşam tehlikesi ve kişisel ifüralar da getirdi: Japon basınında 
suçlandı ve bir İngiliz propaganda yayını, Agnes'in her zaman yalancı 
olduğunu iddia ederek, Toprağın Kızı'ndan (0 sırada Çince'ye 
çevrilmişti), annesinin, onu, kuşun öyküler anlattığını ve rüzgarın 
sırtında öyküler taşıdığını öne sürmesi yüzünden nasıl kamçıladığını 
alıntılayarak kanıtladı. Çin hükümeti birçok kere Alman hükümetine 
sözleşmesinin iptal edilmesi için başvurdu. 1932'de Frankfurter 
Zeitung'u /.G. Farberindustrie saun aldı ve gazete, faşizmi destekleyen 
sanayi sermayesinin sözcüsü haline geldi Sözleşmesi bitince Agnes'in 
yerini faşist bir propagandacı aldı. 

Ne var ki o sıralarda sağlığı bozulmuştu. 1933'de Sovyetler 
Birliği'ne giderek orada onbir ay kaldı. Önce Kafkasya'daki bir 
sanaloryumda tedavi gördü, sonra İkinci Çin kitabı China's Red Army 
Marches'i bitirdi. Sonra ABD'ne dönerek, kız kardeşiyle en küçük 
erkek kardeşini ziyaret etti ve Amerikan basınında muhabir olarak iş 
bulmaya boş yere uğraştı. 


1935'de Çin'e döndü. Arkadaşı Lu Hsun'un evinde, Uzun 

Yürüyüş'e katılmış bir yazarla tanıştı. Yazar ona yaşadıklarından ve 

Kızıl Ordu'nun tubbi malzeme gereksiniminden söz etti. Bu konuşma, 

Kızıl Ordu'yfa birlikte paramedikal birimler kurma ve tıbbi malzeme 

için para bulma çalışmasının başlangıcı oldu. Bu işle aktif olarak, 

Çin'den ayrıldığı 1940'a dek ilgilendi. Dr. Normman Bethune'nun 
$ 
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Çin'e gitmesi, onun ve Mao Zedung'un, doktorların gidip Çin 
devrimine yardımcı olması yolundaki başvurularının sonucu 
gerçekleşti. Agnes, Çu Teh'le birlikte, bir Hint tıbbi misyonu 
oluşturulması için Nehru'yla bağlantı kurdu. 


Kuzeybatıdaki savaşa ve Şanghay'daki silahlı faşistlerin 
yarattığı tehlikeyi duyduğu ilginin ve çalışıp dinleneceği bir yer bulma 
gereksiniminin sonucu olarak şehirden ayrıldı ve kuzeybatı bölgesinin 
merkezi Sian yakınlarındaki Lintung'a gitti. Orada, Çin uygarlığının 
beşiğinde, yeniden Çin dili ve tarihini ele aldı ve yeni bir kitap 
yazmaya başladı. 

Bu sayede, General Çan Kay Şek'in kendi adamları tarafından 
kaçırıldığı ve Japonlara karşı birleşik bir cephe açma konusunda, Çu 
En-lay da dahil Çin komünist liderleriyle görüşmeye zorlandığı Sian 
olayına yakından tanık olabildi. Çan Kay Şek, askeri kaynakların 
çoğunu yabancı istila yerine komünist birliklere karşı harcıyordu; 
politikaları ayaklanmaya yol açtı. Birleşik bir cephenin kararlı 
savunucusu olan Agnes Smedley, Sian'dan İngilizce yayınlar yaptı. 


Olay kapanıp Kuomintang birlikleri Sian'ı işgal etmeye 
başladıkları zaman, artık orada güvencede olmadığını anladı. Ocak 
1937'de Yenan'daki komünist üsse gitti; tehlikeli yolculuğu göze alan 
ilk yabancı gazeteciydi. Ağustos'a kadar Yenan'da kalarak, Anti-Japon 
Askeri ve Politik Koleji için Lu Hsun kütüphanesini kurdu. Kızıl 
Ordu'nun başkomutanı Çu Teh'le biyografisi üzerinde çalıştı, bir çiçek 
ve sebze bahçesi kurdu, başarısız bir anti-fare kampanyası başlattı, 
Kızıl Ordu erlerine Virginia Reel dansını öğretü, yakın kadın arkadaşı, 
yazar Ting Ling'le feminizmi tartıştı ve Mao Zedung ile birlikte aşkı 
inceledi. 

Sırtını kötü bir şekilde incitmesine karşın, Ağustos'ta muhabir 
olarak Sekizinci Yol Ordusu'na katıldı ve cephede yazdığı yazılar bir 
sonraki yıl, 1938'de, China Fight Back (Çin Halkının Japon 
Emperyalizmine Karşı Savaşı, İnter Yay.) adıyla yayınlandı. 
katlanmak zorunda kaldığı güçlükleri, önsözden yapacağım bir alıntı 
anlatıyor: 


"Makalelerimi göndermeyi sürdüreceğim. Ama onları okurken, 
bunları hazırlamakta ne büyük sıkıntı çektiğimi dikkate alın lütfen. 
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Surtım hâlâ çok kötü ağrıyor ve yazarken inanılmaz acılar çekiyorum. 
Bir yerde iki günden fazla kaldığımız olmuyor. Sürekli yürüyüş 
halindeyiz. Ya hep yürüyorum, ya da at üzerindeyim; akşam olunca da 
çalışmaya başlamak zorundayım. Aynı yerde bir tek gün, bir tek gece 
bile kalsak, çoğunlukla tüm gece boyunca çalışmam gerekiyor. 
Yazılarımda yazın kurallarına pek özen gösteremiyorum. Çok bitkinim 
ve ağrılar nedeniyle yazdıklarımı temize çekemediğim gibi, bazen 
yanlışlarımı bile düzeltemiyorum." 


Ocak ayında Hankov'a gittiler ve bir süre "ekonomik açıdan 
berbat" durumda oldu. 


"Devrimci ünüm tüm iş bulma kapılarını kapattı. Teröre karşı 
sürekli mücadele ettiğim ve yurttaşlık haklarını desteklediğim için, 
çoğu insan benim paralı bir komünist ajan olduğuma inanıyor. Öte 
yandan, komünistler de, tüm yabancıların yalnızca geçimleri için değil, 
lüks eşyalar için de otomatik olarak para kazanma yollarına sahip 
olduklarına inanıyorlar." 


Bununla birlikte, birkaç ay borç parayla yaşadıktan sonra, 
Manchester Guardian ile anlaşma yaparak, 1941'e dek bu gazetenin 
muhabiri oldu. Kazandığı parayla Kızıl Haç Tıbbi Birlikleri'nde 
gönüllü çalışabildi, para topladı ve yazılar yazdı. Bu para, onun bir kez 
daha birlikler ve gerilla gruplarıyla yolculuk etmesini de sağladı. İkili 
bir işlev görerek, dünyanın savaşımlarına sempatiyle baktığını 
söyleyen bir propagandist ve İngiliz okuyucularına haber sağlayan bir 
gazeteci olarak çalıştı. Bir köyde gazetesine şu selamı kazandırdı: "Çok 
yaşa Manchester Guardian, demokrasinin sesi." 


Eylül 1940'ta, Agnes Smedley sağlık nedeniyle Çin'den ayrılıp 
Hong Hong'a gitti. 1941 yazında, Hong Hong'un düşmesinin hemen 
öncesinde ABD'ne geri gönderildi. Bir daha hiç Çin'e gidemeyecekti. 
Çin'den ayrılma kararı, yaşamındaki en önemli bölümlerden birini 
kapadı: onüç yıllık siyasal eğitim ve mücadeleyi. 


ABD'nde Çin üzerine konuşmalar yapıp yazılar yazdı, fakat daha 
da önemlisi, Battle Hymn of China ve Çu Teh'in biyografisi Great 
Road'u yazdı. Diğer kitaplarıyla birlikte ele alındığında, bu iki kitap, 
Çin devrimci tarihini anlama ve yorumlamaya eşşiz bir katkı, 
vazgeçilmez başvuru kaynağıdır. Battle Hymn of China 1943'de 
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yayınlandı ve kitabın başarısından sonra, Agnes Smedley, New York 
State'deki Yaddo'da bir yazarlar kolonisine çekildi. Burada nispeten 
huzur içinde yaşarken 1949'da verdiği bilgiler karşılığında para alan bir 
Rus casusu olmakla suçlandı. Orduyu iddiasını geri almaya zorladıysa 
da (General Mac Arthur'un subayları tarafından bir raporda 
belirtilmişti), Amerika anti-komünist sürek avının ortasında 
olduğundan kendini karalistede buldu ve sonuçta iş bulamadı. 


Çin'in kurtuluş haberlerinin geldiği o yılın sonunda Çin'e 
dönmeye karar verdi. Vizeyi beklemek için Londra'ya gitti. Mayıs 
1950'de, ülser ameliyatı olmak üzere hastaneye yattı ve ameliyattan 
sonra öldü. Naaşı Çin'e götürüldü ve Pekin'in dışında törenle 
gömüldü. 


Yaşamı gerçekten de “yarı-serseri bir yaşam" oldu ve 
çelişkileri, savaşın altüst ettiği Çin'de yansımasını ve onayını buldu. 
Kendisi karışık bir yaratık haline geldi: Çin mücadelesinin bir parçası, 
gene de birçok açıdan Amerikalı; Çin komünistlerini Amerikan 
devrimci geleneklerinin mirasçılar olarak görüyordu. Genç Agnes 
Smedley Toprağın Kızı'nda şöyle yazabilirdi: "Yalnızca sözcükler 
yazmıyorum. Kanımla canımla yazıyorum. Deneyimden ve iknadan 
kaynaklanan nefret ve acı var. Sözcükler bu deneyimi silemez." Çin 
yeni bir deneyim ekledi: Acıyı tanıyan ve sömürüden kaynaklanan acı 
ve gölge olmadan yaşayabileceği bir toplum umudu taşıyanları 
sevmek ve korumak. 


Agnes Smedley hakkında daha fazla bilgi "Agnes Smedley: A 
Working Introduction", Jan ve Steve Mackinnen, Bulletin of 
Concerned Asian Scholars içinde, Ocak-Mart 1975 çalışmasında 
bulunabilir; bu çalışma, Agnes Smedley'in kısa bir öyküsünü de 
içermektedir: Chinese Destinies'den "Adanmış". Agnes Smedley'in 
The Great Road, The Life and Times of Chu Teh adlı kitabı Monthly 
Review Press tarafından basılmıştır. Diğer kitapları şu an baskıdadır. 
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